Bruma

Valentino




Capitulo 1

Los que han cruzado alguna vez el bajo Caribe en barco sabran al instante
de lo que les hablaré a continuacion: que existen, en estas costas siempre
extensas, blanquisimas y cubiertas de verde selva, fendmenos que
podrian calificarse de inexplicables, y no me refiero con esto a los sucesos
gue normalmente ocurren, de afio en afo, en la zona del Tridngulo de las
Bermudas, que, para mi, no son mas que accidentes y descuidos
profesionales.

Me enfocaré en describir uno de los fendmenos mas extrafios que jamas
haya presenciado sobre la cubierta de un barquito pesquero impulsado a
vapor, el «cBombdn Playero», propiedad de un norteamericano exiliado en
Puerto Cortés, profesor de biologia en el pasado y que senté catedra en
algunas universidades de la hoy emergente ciudad de Nueva Orleans.

Por raro que esto se justiprecie, dada mi posicién de mil usos y severa
rudeza en las artes de la civilidad, el dia que conoci a mister Hastings en
un antro del puerto -el dia de San Juan del 2011- entre ambos surgi6 casi
espontaneamente una conexidon que concluyé con mi adherencia absoluta
a las huestes del piélago.

—-iFuera con el gringo playero! —habia escuchado gritar a los marinos
detrds de la cortina carmesi que hacia de puerta en el bar.

Mister Hastings, cuyo rostro era toda afabilidad, aunque esa vez lo tenia
desencajado del miedo y la sorpresa, se encontraba rodeado por un grupo
de maledicentes lobos de mar, si se me permite el cliché (y este mismo
cliché también), en quienes vibraba, burda y tétricamente, aquella musica
repleta de mezclas rancheras, Tex Mex, Fiebre de Sabado por la Noche,
sudor y el incandescente color rojo de unas lucecitas un tanto apagadas.
—-¢éMachin, eh? -lo provocaban, dandole de pechugones.

-¢Qué les hizo este hombre? -intervine; en realidad estaba enamorado de
la vedette principal del serrallo y me interesaba mas por evitar la pelea
que bien valdria el cierre temporario del lugar y con ello mi fallido
romance.

-¢Y a vos, bombdn, quién te ha llamado? —-me dijo uno de ellos,
mofandose.

-Déjenlo -les dije, irguiéndome-. Es un pobre gringo.

-¢Qué sos vos de él? —-me inquirieron.

-Un amigo.

-Ah, su amigo, ésu amiguito?

-Si.

-Pues tené -uno de ellos dejé escapar un golpe.

Me lo capeé y saqué el yatagan con el que suelo rajar tiburones.
Recularon. Sus ojos hervian de sangre. Hice unas cuantas fintas y eso
bastd para que lo dejaran en paz.

«Maje», me gritaron cuando subian por la avenida.

-¢éPor qué el enojo? —le pregunté al gringuito.

—-Por nada -me contestd riendo con pena.

-¢Cémo que por nada? -le reclamé.



-Por mujer...

—-éLina?

-No saber cémo llamar -me respondidé-: grandes caderas, ojos cafés y
piel canela.

-A la gran... —exclamé y me puse la mano en la frente.

-Yo no saber que a hombres gustar tanto...

—-{Se encuentra bien?

-Si.

-Vengase por unas cervezas, pues —acabé invitandolo.

Mister Hastings era un hombre versado en muchos tépicos y era
igualmente incapaz de bajar la guardia, es decir, de callar y, a pesar de la
intoxicacidon, mantenia una actitud de abierta critica ante las cosas que él
consideraba, mas que injustas, estupidas. Cualquiera se cansaba de oirlo,
pero yo, solo como estaba, sentia la necesidad de escuchar voces
humanas pues estaba harto de la soledad del mar; hablé de todo,
empezando por el desastre del Katrina, y al decir esto enrojecia de la ira:
«Autoridades de América peor que ustedes. Mejor enviar ingenieros de
aca para dar clases de ciencias alla. Desastre en ciudad, no por Katrina
sino por gente que no saber hacer simples diques de concreto.»

-No exagere, mister Hastings -le decia, riéndome, con una cerveza en la
mano-, si alla sélo genios imperan. Ademas, équién puede contra la
Madre Naturaleza.»

-Nou, nou, nou, oh nou... —objetaba.

Al final, Lina, la vedette de mis 0jos, no salidé a bailar en la pista. La
esperé toda la noche, le envié un mensaje por el celular, pero recibi como
respuesta una total indiferencia.

-Venir conmigo al barco -me pidié Mister Hastings que me veia como
quien mira a un condenado-. Trabajar a mi lado en el «Seed o "Love».
-¢Sidolov? -le pregunté extrafiado.

-iFeo nombre, verdad?

-Creo que si.

-¢Cual proponer?

-No sé.

—Ocurrir uno -dijo carcajeandose.

-Digalo, pues.

-Bombon Playero...

-Ja, ja, ja... Buena la broma, Mister Hastings.

-A mi gustar.

-Péngale asi, pues.

Nos dedicamos a surcar el Caribe en busca de tiburones. Yo con mi
yatagan en la izquierda y el viejo Hastings con el arpdén a su derecha. La
venta resultd ser de las buenas, para exportacién, y en poco tiempo nos
hicimos de equipos tecnoldgicos de ultima clase, principalmente del sonar
y el GPS, tan utiles para dar con los bancos de estos filudos leones
oceanicos.

Creo que lo mas preciado del Caribe es su amplitud, su insondabilidad, su
quietud traicionera, su olor, su inconfundible olor a felicidad, ritmo,
dientes blancos y tegumentos prietos y salados.



No voy a desmentirlo, y en esto creo que tenia que ver la baja estima que
me envolvia esos dias —no, no crean que se debid a lo que me ocurrié con
Lina—, me empefie en cazar al mas grande depredador marino, el tiburdn
blanco que los navegantes apodaban «Gran Segueta»; mister Hastings
gustaba de hacerme bromas por ello.

«Antes que usted atrapar tiburdn gigante, venir Dia del Juicio, mi querido
Narciso Way».

-No crea, mister, no crea -le decia, expectante-. Cuando lo encuentre me
la juego toda. Ya va a ver.

Y lo decia en serio.

Primero porque queria sobresalir en algo siquiera una vez en la vida, y
segundo, por callarle la boca a un montdn de tunantes que me
mantuvieron atado a los infiernos por un tiempo. Seria mi revancha, mi
dulce y triunfal venganza. Me esforcé por capturarlo, en tanto que, con mi
elevada productividad, mister Hastings seguia afladiendo nuevos equipos
a la embarcacion.

—-Sonar hipersensitivo —-me dijo orgulloso de su nueva compra-. Con esto
encontrar usted al «Gran Segueta».

-Seguro -le dije, suspicaz; sélo confiaba en mi instinto.

Como todo imprudente, mi obstinacién no tardd en ser desenmascarada:
sabedores de mi encargo, en cada puerto se me acercaban hombres para
darme detalles sobre los uUltimos avistamientos, y con espanto en los ojos
me relataban los estragos acometidos por el «Segueta» a lo largo de las
costas mesoamericanas, desde el Golfo de México hasta Barranquilla, en
Colombia.

«Cerca de la isla de Guanaja fue visto devorando a un hombre, un aleman
que surfeaba en aeroplano; pegd un salto de diez metros, lo mastico con
sus dientes angulosos, y luego se perdidé en la fosforescencia del Caribe».
-Sera mio -murmullaba.

«Pero algo extrafio ocurre cuando se presenta», agregaban. «Lo envuelve
una especie de bruma, una oscuridad que enceguece a los testigos y a las
mismas victimas. Es como si, al verlo entrar en accién, el espacio, el
tiempo, se borraran, como si alguien, una mano divina, decolorara el
dibujo de la realidad con un borrador. De pronto todo desaparece.

»De hecho -continuaban-, esa bruma se ha convertido en un
acontecimiento internacional que provoca temores y emergencias, e
incluso se han levantado reportes acerca de su existencia en varias
ciudades cercanas a los puertos. En fin, que la aparicidon del animal es un
signo que trae consigo una serie de coincidencias fatales, entre ellas,
accidentes aéreos, hundimiento de barcos, desapariciones de personas vy
lluvia de animales de toda clase, ya sabe, ranas, gusanos y hasta peces.»
Sabia que aquellas habladurias, propias de la profesion, eran parte del
mito o quiza, mejor dicho, de una suerte de oposicién para verme
fracasar, cosa que acrecentdé mi compromiso. Lo atraparia, le hundiria el
arpén en lo profundo de sus agallas para acabar rajandolo por en medio
con mi yatagan y después lo alzaria a vista de todos en cada puerto. No
habria piedad, no, puesto que nadie la habia tenido conmigo, no, sefior,
nunca conmigo.



Mister Hastings solia apuntar todo lo que veia en el océano sobre las
paginas de su bitacora vy, lo risible del asunto, es que lo hacia en su mal
espafol.

éPor qué motivo? No lo sé, puesto que nunca avizoré en su rostro
manifestacion alguna de angustia.

-Venir a ver esto, Narciso Way -me llamé ese dia soleado cerca de la Isla
de San Vicente, abandonando la escritura—-. Creo que al fin hallarlo.

Le crei porque senti una gran agitacion en el corazon.

-Entonces preparese -le dije-, que hoy nos toca.

-¢No tener miedo? —-me preguntd, sonriendo.

-Le tengo mas miedo a las personas -le contesté-. Uno nunca sabe que
esperar de ellas.

—-Ahi estar —dijo apuntandolo en la pantalla—-. éSalir al camino con la
colocacion de cebos en la superficie o bajar con arpones al agua?

—-Bajar con arpones al agua -le respondi certero.

-Usar trajes con mallas...

No lo dejé terminar; desnudo, me aventé desde la proa con el arpén
alzado entre mis manos.

-iHombre necio! —-me gritaba-. Esperar jaula, iesperar jaula, hombre
tonto!

Su voz se perdidé en las ondas del mar mientras yo descendia, impetuoso,
con ansias de socavar la ultima fabula de los simples mortales. Nadaba
rompiendo las aguas que me resistian, hasta que lo encontré, hasta que lo
tuve bajo mis pies. No solté aire de mis pulmones.

Era dificil de distinguir, principalmente porque la luz del sol empezaba a
debilitarse mientras avanzaba en las profundidades. Se veia borroso,
envuelto en un halo, una burbuja licuosa que parecia —en vez de repeler
las correntadas— absorber su energia hidraulica tal si fuera un motor de
combustién.

Una enorme bruma desfiguradora emergia desde adentro disipando lo que
se asomara a su alrededor.

«Es cierto», me dije. «El Gran Segueta no es un mito».

Mas tardé en decirlo que en advertirlo pues pude observar, al
acercarseme, que paredes de agua me rodeaban y temblaban, en
vortices, a mi lado. Corrientes de vapor me sitiaron, en una especie de
embudo. Alcé el arpén y vi, cuando cruzaba su punta por entre las
columnas, como ésta se doblaba en un efecto de refraccién.

Estaba atrapado en un agujero y en su fondo vislumbré la silueta curvada
del Gran Segueta.

Fue rapido.

Y todo empezd a borrarse, a llenarse de una bruma inmaterial, invisible, y
me hallé parado sobre un umbral de acontecimientos entrecruzados sin
orden ni concierto que se apafiaban unos a otros a velocidades increibles.
En medio de la “niebla”, contemplé a medias una figura humanoide que
parecia sostener una podadera que escupia gas. Quise lanzarle mi arpén
pero

me hallé paralizado.

Aun asi, sacando fuerzas, lo lancé.



«iVa por mi, Segueta!», exclamé.

No recuerdo mas.

Amaneci flotando de espaldas sobre la superficie del océano. Estaba solo.
Me guié utilizando la posicion del sol y llegué, en el crepusculo, a la isla de
Guanaja. Apenas podia mantenerme despierto. Pregunté a un hombre por
comida y se alejé molesto. Busqué un bar. Para mi estupor, los que
encontré estaban vacios, y me acordé de mister Hastings.

«¢{Qué habra sido de él», me pregunté; y luego, viéndome a mi mismo.
«¢Qué ocurre? ¢Qué ha pasado conmigo?».

Estaba atolondrado y comencé a llorar sin saber qué hacer. La isla parecia
estar en ruinas, cuando horas antes estallaba de jubilo, trabajo y alegria.
Mientras me conducia por sus calles, para mi espanto, me encontré con
cuerpos tirados en las aceras: su piel estaba marcada de manchas negras.

Cuanto mas me adentraba a la isla, mas llanto emergia de sus
escondrijos.

-La bruma negra -se lamentaban-, la bruma negra.

«éla bruma?»

«Las dos de la tarde», sonaba la voz pregrabada de un noticiero. Escuché
luego el cambio de radial. El bullicio de unos politicos pendencieros

copo el espacio:

«Es nuestra obligacién», decia uno de ellos, «que a pesar de esta
oscuridad que agobia al pais, ejercitemos al punto nuestras funciones de
legislar por el bien de la ciudadania, y asi sea este el Dia del Juicio, me
veré orgulloso de haberlo presenciado mientras cumplia con mi deber.
iEnciendan las luces!»

Me di cuenta de que no sélo yo habia cambiado, sino que el espacio, el
tiempo; nada era igual que antes, nada. El aire que respiraba me sabia
distinto, no a mar, pero si a muerte. Algunos individuos me salian al paso
con la boca abierta, llena de sangre, carne putrefacta y la vista desviada.
Corri aterrorizado a la playa, hasta que alcancé un bote pequefio. Encendi
el motor y deseé desvanecerme de aquellas orillas malditas.

El dolor no cesaba de martirizarme y otra vez volvio a mi el recuerdo de
Mister Hastings. Con gran asombro, descubri al Bombdn Playero encallado
cerca del aeropuerto de Roatan, isla abajo.

Subi por la proa enterrada en la arena y examiné cada uno de sus
rincones.

No habia rastro de Mister Hastings. Ya en la cabina, pude dar con la
bitdcora del barco.

«Hace treinta afios que cerca de estas aguas perdi a mi amigo Narciso
Way en las fauces del Gran Segueta», estaba anotado. «Y desde entonces
la Niebla no ha cesado de perseguirme».

Esto me parecid excesivo: éacaso habia muerto yo? Segui dandole vueltas
a las hojas; cogi otro diario.

«Los ataques de bruma se han incrementado. Gran parte de los marineros
han reportado una gran actividad luminica en los cielos. Bolas de luz que
parecen moverse fluidamente en el espacio como si fueran células dentro
de citoplasma u otras que simulan bailar en un concierto terrorifico de



apariciones espontaneas no renuncian a manifestarse en el firmamento.
»Y luego aquellos temblores de tierra que no hacen mas que provocar
maremotos. Hace un mes se perdié una aldea entera en las costas de
Yucatan

y tierra adentro, una ciudad. Esto es increible.

»He tratado de darle una explicacién racional a este asunto visitando, para
disgusto mio, algunas bibliotecas de Nueva Orleans:

»Mister Barkham Burroughs ha hecho la siguiente glosa respecto a la
bruma en tiempos pasados. Por ejemplo, menciona que el 19 de mayo de
1780 este fendmeno se extendid desde el noreste hasta el este de New
England, tan lejos como la ciudad de Albany y al sureste de la costa de
New Jersey.

»Menciona incluso que esto fue inmortalizado por el poeta Whittier en uno
de sus poemas.

»Otra referencia, mas reciente y ain mas inesperada, escrita en los
diarios britanicos fue lo ocurrido en Londres el mes de diciembre del 527,
cuando una «Niebla Asesina» se ensafid contra sus barrios mas bajos
matando silenciosamente a 4,000 personas de hipoxia (falta de oxigeno),
infecciones pulmonares, bronconeumonia, bronquitis purulenta, y por
ultimo bronquitis crénica.»

Cerré un momento la bitdcora. Reflexioné: éPor qué escribiria sobre esto
Mister Hasting? ¢Y yo, donde he estado todo este tiempo? éDe qué se
trata lo de la bruma negra?

Sali de la cabina y volvi al bote. La desolacién y oscuridad era completa.
Todavia cargaba la bitacora bajo el sobaco. éQué pensar, Dios mio? Podia
observar, a escasos metros de mi, a los vagabundos, muertos en vida,
merodear por los costados de la playa. Abri la bitacora:

«Por ultimo», habia escrito Mister Hastings, «he encontrado un relato que
me ha dejado boquiabierto. En el Medioevo, una gran cantidad de gente
por toda Europa y otras regiones del mundo que fueron tocadas por la
peste, informaban que los brotes eran ocasionados por una “niebla” de
olor nauseabundo. Esa niebla llegaba con frecuencia después de la
aparicion de extranas luces brillantes en el cielo. {Qué relacién pueden
tener estas circunstancias con las nuestras? ¢éNo son acaso similares?
»¢Qué hay sobre estas palabras?: Entre los afos 1298 y1314 fueron
vistos sobre Europa siete grandes “cometas”, uno de los cuales fue de una
“oscuridad

impresionante”. Un afio antes del primer brote de la peste en el
continente europeo, se informd de “una columna de fuego” divisada sobre
el palacio del Papa en Avignén en Francia.

»En 1557, “Una Cronologia de Prodigios y Portentos” de Conrad
Lycosthenes, se lee: “"Un cometa fue visto en Arabia con la forma de un
rayo de madera puntiagudo...” La ilustracién que lo acompafa estuvo
basada en descripciones de testigos oculares, sefala lo que claramente
parece ser la mitad frontal de un cohete metido entre algunas nubes y que
éste arrastraba consigo tempestades, terremotos, gases nocivos que
matan los arboles y destruyen la fertilidad de la tierra...»

Tras leer estas lineas, desconcertado, pude recordar lo que no hace



minutos me habia pasado bajo las aguas mientras luchaba contra el Gran
Segueta.

Recordaba la luz en el fondo del remolino y la bruma que salia de él, de su
vortice y aquella figura humanoide en su centro, la que yo suponia ser el
gran tiburdn blanco. éPero habia alguna relacién entre esto y aquello?
«En Brandenburgo, Alemania, aparecieron en 1559 unos hombres
horribles, de los cuales fueron vistos primero unos quince y mas tarde
veinte. Los primeros tenian sus pequeifas cabezas colocadas por el lado
posterior, y los otros tenian espantosas caras y llevaban largas guadanas
con las que cortaban la avena, asi que el crujido de las guadafas fuera
oido a gran distancia; pero la avena quedaba en pie. Cuando se le
acercaban algunas personas, al verlos se iban corriendo con sus
segadoras.”

iOh Dios!

«Forestus Alcmarianos escribié sobre una “ballena” enorme que él
encontrd, la cual tenia las siguientes proporciones: 28 ells (105 pies) de
largo y 14 ells (33 pies) de ancho. La “ballena” habia sido lanzada encima
de la playa de Egemont por grandes olas y quedo varada al aire libre, la
cual volvié luego a la mar y produjo tan grande malignidad y fetidez del
aire que muy pronto estalld una gran epidemia en Egemont y lugares
vecinos.»

Clamé, clamé de angustia de leer aquello, y vi, vi las luces encima,
juguetonas al principio, aterradoras al final, ya acercandoseme.

Entonces me percaté de que todo empezaba a retroceder, el vuelo de los
albatros, el paso torpe de los muertos vivientes, el sol, las luces brillantes
que se abalanzaban, el espacio-tiempo mismo tal como si ocurriria
durante el Big Crush, como si yo mismo estuviera metido en una cinta de
pelicula que corre a velocidades inimaginables hacia atrds, mientras
escuchaba repetidamente, “hibridos, hibridos, hibridos”, y las aguas
cayeron sobre mi... Fue terrible.

—-iHombre necio! —escuché la voz repentina de mister Hastings-. Esperar
jaula, iesperar jaula, hombre tonto!

Aspiré hasta el ultimo atomo de aire. El Bombdn Playero navegaba
tranquilamente sobre las aguas.

-éPor qué ser tan necio? —-me preguntd el gringuito, enojado, de malas
pulgas, junto a la cubierta.

-Venga esa mano -le dije, contento.

-Creerme -dijo, agarrandome-: Antes que usted atrapar a Gran Segueta,
mi querido Narciso Way, venir Dia del Juicio. Lo vi fijamente a los ojos,
con ternura, alegre de estar vivo.

—-Como rezo alguna vez su amigo Ernesto -le dije-: Dios te salve, Maria,
llena eres de gracia, el Sefor es contigo, bendita tu eres entre todas las
mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, JesUs. Virgen bendita, ruega
por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso.»
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