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Capítulo 1

Los que han cruzado alguna vez el bajo Caribe en barco sabrán al instante
de lo que les hablaré a continuación: que existen, en estas costas siempre
extensas, blanquísimas y cubiertas de verde selva, fenómenos que
podrían calificarse de inexplicables, y no me refiero con esto a los sucesos
que normalmente ocurren, de año en año, en la zona del Triángulo de las
Bermudas, que, para mí, no son más que accidentes y descuidos
profesionales.
Me enfocaré en describir uno de los fenómenos más extraños que jamás
haya presenciado sobre la cubierta de un barquito pesquero impulsado a
vapor, el «Bombón Playero», propiedad de un norteamericano exiliado en
Puerto Cortés, profesor de biología en el pasado y que sentó cátedra en
algunas universidades de la hoy emergente ciudad de Nueva Orleans.
Por raro que esto se justiprecie, dada mi posición de mil usos y severa
rudeza en las artes de la civilidad, el día que conocí a míster Hastings en
un antro del puerto –el día de San Juan del 2011– entre ambos surgió casi
espontáneamente una conexión que concluyó con mi adherencia absoluta
a las huestes del piélago.
–¡Fuera con el gringo playero! –había escuchado gritar a los marinos
detrás de la cortina carmesí que hacía de puerta en el bar.
Míster Hastings, cuyo rostro era toda afabilidad, aunque esa vez lo tenía
desencajado del miedo y la sorpresa, se encontraba rodeado por un grupo
de maledicentes lobos de mar, si se me permite el cliché (y este mismo
cliché también), en quienes vibraba, burda y tétricamente, aquella música
repleta de mezclas rancheras, Tex Mex, Fiebre de Sábado por la Noche,
sudor y el incandescente color rojo de unas lucecitas un tanto apagadas.
–¿Machín, eh? –lo provocaban, dándole de pechugones.
–¿Qué les hizo este hombre? –intervine; en realidad estaba enamorado de
la vedette principal del serrallo y me interesaba más por evitar la pelea
que bien valdría el cierre temporario del lugar y con ello mi fallido
romance.
–¿Y a vos, bombón, quién te ha llamado? –me dijo uno de ellos,
mofándose.
–Déjenlo –les dije, irguiéndome–. Es un pobre gringo.
–¿Qué sos vos de él? –me inquirieron.
–Un amigo.
–Ah, su amigo, ¿su amiguito?
–Sí.
–Pues tené –uno de ellos dejó escapar un golpe.
Me lo capeé y saqué el yatagán con el que suelo rajar tiburones.
Recularon. Sus ojos hervían de sangre. Hice unas cuantas fintas y eso
bastó para que lo dejaran en paz.
«Maje», me gritaron cuando subían por la avenida.
–¿Por qué el enojo? –le pregunté al gringuito.
–Por nada –me contestó riendo con pena.
–¿Cómo que por nada? –le reclamé.



–Por mujer…
–¿Lina?
–No saber cómo llamar –me respondió–: grandes caderas, ojos cafés y
piel canela.
–A la gran… –exclamé y me puse la mano en la frente.
–Yo no saber que a hombres gustar tanto…
–¿Se encuentra bien?
–Sí.
–Vengase por unas cervezas, pues –acabé invitándolo.
Míster Hastings era un hombre versado en muchos tópicos y era
igualmente incapaz de bajar la guardia, es decir, de callar y, a pesar de la
intoxicación, mantenía una actitud de abierta crítica ante las cosas que él
consideraba, más que injustas, estúpidas. Cualquiera se cansaba de oírlo,
pero yo, solo como estaba, sentía la necesidad de escuchar voces
humanas pues estaba harto de la soledad del mar; habló de todo,
empezando por el desastre del Katrina, y al decir esto enrojecía de la ira:
«Autoridades de América peor que ustedes. Mejor enviar ingenieros de
acá para dar clases de ciencias allá. Desastre en ciudad, no por Katrina
sino por gente que no saber hacer simples diques de concreto.»
–No exagere, míster Hastings –le decía, riéndome, con una cerveza en la
mano–, si allá sólo genios imperan. Además, ¿quién puede contra la
Madre Naturaleza.»
–Nou, nou, nou, oh nou… –objetaba.
Al final, Lina, la vedette de mis ojos, no salió a bailar en la pista. La
esperé toda la noche, le envié un mensaje por el celular, pero recibí como
respuesta una total indiferencia.
–Venir conmigo al barco –me pidió Míster Hastings que me veía como
quien mira a un condenado–. Trabajar a mi lado en el «Seed o´Love».
–¿Sidolov? –le pregunté extrañado.
–¿Feo nombre, verdad?
–Creo que sí.
–¿Cuál proponer?
–No sé.
–Ocurrir uno –dijo carcajeándose.
–Dígalo, pues.
–Bombón Playero…
–Ja, ja, ja… Buena la broma, Míster Hastings.
–A mi gustar.
–Póngale así, pues.
Nos dedicamos a surcar el Caribe en busca de tiburones. Yo con mi
yatagán en la izquierda y el viejo Hastings con el arpón a su derecha. La
venta resultó ser de las buenas, para exportación, y en poco tiempo nos
hicimos de equipos tecnológicos de última clase, principalmente del sonar
y el GPS, tan útiles para dar con los bancos de estos filudos leones
oceánicos.
Creo que lo más preciado del Caribe es su amplitud, su insondabilidad, su
quietud traicionera, su olor, su inconfundible olor a felicidad, ritmo,
dientes blancos y tegumentos prietos y salados.



No voy a desmentirlo, y en esto creo que tenía que ver la baja estima que
me envolvía esos días –no, no crean que se debió a lo que me ocurrió con
Lina–, me empeñe en cazar al más grande depredador marino, el tiburón
blanco que los navegantes apodaban «Gran Segueta»; míster Hastings
gustaba de hacerme bromas por ello.
«Antes que usted atrapar tiburón gigante, venir Día del Juicio, mi querido
Narciso Way».
–No crea, míster, no crea –le decía, expectante–. Cuando lo encuentre me
la juego toda. Ya va a ver.
Y lo decía en serio.
Primero porque quería sobresalir en algo siquiera una vez en la vida, y
segundo, por callarle la boca a un montón de tunantes que me
mantuvieron atado a los infiernos por un tiempo. Sería mi revancha, mi
dulce y triunfal venganza. Me esforcé por capturarlo, en tanto que, con mi
elevada productividad, míster Hastings seguía añadiendo nuevos equipos
a la embarcación.
–Sonar hipersensitivo –me dijo orgulloso de su nueva compra–. Con esto
encontrar usted al «Gran Segueta».
–Seguro –le dije, suspicaz; sólo confiaba en mi instinto.
Como todo imprudente, mi obstinación no tardó en ser desenmascarada:
sabedores de mi encargo, en cada puerto se me acercaban hombres para
darme detalles sobre los últimos avistamientos, y con espanto en los ojos
me relataban los estragos acometidos por el «Segueta» a lo largo de las
costas mesoamericanas, desde el Golfo de México hasta Barranquilla, en
Colombia.
«Cerca de la isla de Guanaja fue visto devorando a un hombre, un alemán
que surfeaba en aeroplano; pegó un salto de diez metros, lo masticó con
sus dientes angulosos, y luego se perdió en la fosforescencia del Caribe».
–Será mío –murmullaba.
«Pero algo extraño ocurre cuando se presenta», agregaban. «Lo envuelve
una especie de bruma, una oscuridad que enceguece a los testigos y a las
mismas víctimas. Es como si, al verlo entrar en acción, el espacio, el
tiempo, se borraran, como si alguien, una mano divina, decolorara el
dibujo de la realidad con un borrador. De pronto todo desaparece.
»De hecho –continuaban–, esa bruma se ha convertido en un
acontecimiento internacional que provoca temores y emergencias, e
incluso se han levantado reportes acerca de su existencia en varias
ciudades cercanas a los puertos. En fin, que la aparición del animal es un
signo que trae consigo una serie de coincidencias fatales, entre ellas,
accidentes aéreos, hundimiento de barcos, desapariciones de personas y
lluvia de animales de toda clase, ya sabe, ranas, gusanos y hasta peces.»
Sabía que aquellas habladurías, propias de la profesión, eran parte del
mito o quizá, mejor dicho, de una suerte de oposición para verme
fracasar, cosa que acrecentó mi compromiso. Lo atraparía, le hundiría el
arpón en lo profundo de sus agallas para acabar rajándolo por en medio
con mi yatagán y después lo alzaría a vista de todos en cada puerto. No
habría piedad, no, puesto que nadie la había tenido conmigo, no, señor,
nunca conmigo.



Míster Hastings solía apuntar todo lo que veía en el océano sobre las
páginas de su bitácora y, lo risible del asunto, es que lo hacía en su mal
español.
¿Por qué motivo? No lo sé, puesto que nunca avizoré en su rostro
manifestación alguna de angustia.
–Venir a ver esto, Narciso Way –me llamó ese día soleado cerca de la Isla
de San Vicente, abandonando la escritura–. Creo que al fin hallarlo.
Le creí porque sentí una gran agitación en el corazón.
–Entonces prepárese –le dije–, que hoy nos toca.
–¿No tener miedo? –me preguntó, sonriendo.
–Le tengo más miedo a las personas –le contesté–. Uno nunca sabe que
esperar de ellas.
–Ahí estar –dijo apuntándolo en la pantalla–. ¿Salir al camino con la
colocación de cebos en la superficie o bajar con arpones al agua?
–Bajar con arpones al agua –le respondí certero.
–Usar trajes con mallas…
No lo dejé terminar; desnudo, me aventé desde la proa con el arpón
alzado entre mis manos.
–¡Hombre necio! –me gritaba–. Esperar jaula, ¡esperar jaula, hombre
tonto!
Su voz se perdió en las ondas del mar mientras yo descendía, impetuoso,
con ansias de socavar la última fábula de los simples mortales. Nadaba
rompiendo las aguas que me resistían, hasta que lo encontré, hasta que lo
tuve bajo mis pies. No solté aire de mis pulmones.
Era difícil de distinguir, principalmente porque la luz del sol empezaba a
debilitarse mientras avanzaba en las profundidades. Se veía borroso,
envuelto en un halo, una burbuja licuosa que parecía –en vez de repeler
las correntadas– absorber su energía hidráulica tal si fuera un motor de
combustión.
Una enorme bruma desfiguradora emergía desde adentro disipando lo que
se asomara a su alrededor.
«Es cierto», me dije. «El Gran Segueta no es un mito».
Más tardé en decirlo que en advertirlo pues pude observar, al
acercárseme, que paredes de agua me rodeaban y temblaban, en
vórtices, a mi lado. Corrientes de vapor me sitiaron, en una especie de
embudo. Alcé el arpón y vi, cuando cruzaba su punta por entre las
columnas, como ésta se doblaba en un efecto de refracción.
Estaba atrapado en un agujero y en su fondo vislumbré la silueta curvada
del Gran Segueta.
Fue rápido.
Y todo empezó a borrarse, a llenarse de una bruma inmaterial, invisible, y
me hallé parado sobre un umbral de acontecimientos entrecruzados sin
orden ni concierto que se apañaban unos a otros a velocidades increíbles.
En medio de la “niebla”, contemplé a medias una figura humanoide que
parecía sostener una podadera que escupía gas. Quise lanzarle mi arpón
pero
me hallé paralizado.
Aun así, sacando fuerzas, lo lancé.



«¡Va por mí, Segueta!», exclamé.
No recuerdo más.
Amanecí flotando de espaldas sobre la superficie del océano. Estaba solo.
Me guié utilizando la posición del sol y llegué, en el crepúsculo, a la isla de
Guanaja. Apenas podía mantenerme despierto. Pregunté a un hombre por
comida y se alejó molesto. Busqué un bar. Para mi estupor, los que
encontré estaban vacíos, y me acordé de míster Hastings.
«¿Qué habrá sido de él», me pregunté; y luego, viéndome a mí mismo.
«¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado conmigo?».
Estaba atolondrado y comencé a llorar sin saber qué hacer. La isla parecía
estar en ruinas, cuando horas antes estallaba de júbilo, trabajo y alegría.
Mientras me conducía por sus calles, para mi espanto, me encontré con
cuerpos tirados en las aceras: su piel estaba marcada de manchas negras.

Cuanto más me adentraba a la isla, más llanto emergía de sus
escondrijos.
–La bruma negra –se lamentaban–, la bruma negra.
«¿La bruma?»
«Las dos de la tarde», sonaba la voz pregrabada de un noticiero. Escuché
luego el cambio de radial. El bullicio de unos políticos pendencieros
copó el espacio:
«Es nuestra obligación», decía uno de ellos, «que a pesar de esta
oscuridad que agobia al país, ejercitemos al punto nuestras funciones de
legislar por el bien de la ciudadanía, y así sea este el Día del Juicio, me
veré orgulloso de haberlo presenciado mientras cumplía con mi deber.
¡Enciendan las luces!»
Me di cuenta de que no sólo yo había cambiado, sino que el espacio, el
tiempo; nada era igual que antes, nada. El aire que respiraba me sabía
distinto, no a mar, pero sí a muerte. Algunos individuos me salían al paso
con la boca abierta, llena de sangre, carne putrefacta y la vista desviada.
Corrí aterrorizado a la playa, hasta que alcancé un bote pequeño. Encendí
el motor y deseé desvanecerme de aquellas orillas malditas.
El dolor no cesaba de martirizarme y otra vez volvió a mí el recuerdo de
Míster Hastings. Con gran asombro, descubrí al Bombón Playero encallado
cerca del aeropuerto de Roatán, isla abajo.
Subí por la proa enterrada en la arena y examiné cada uno de sus
rincones.
No había rastro de Míster Hastings. Ya en la cabina, pude dar con la
bitácora del barco.
«Hace treinta años que cerca de estas aguas perdí a mi amigo Narciso
Way en las fauces del Gran Segueta», estaba anotado. «Y desde entonces
la Niebla no ha cesado de perseguirme».
Esto me pareció excesivo: ¿acaso había muerto yo? Seguí dándole vueltas
a las hojas; cogí otro diario.
«Los ataques de bruma se han incrementado. Gran parte de los marineros
han reportado una gran actividad lumínica en los cielos. Bolas de luz que
parecen moverse fluidamente en el espacio como si fueran células dentro
de citoplasma u otras que simulan bailar en un concierto terrorífico de



apariciones espontaneas no renuncian a manifestarse en el firmamento.
»Y luego aquellos temblores de tierra que no hacen más que provocar
maremotos. Hace un mes se perdió una aldea entera en las costas de
Yucatán
y tierra adentro, una ciudad. Esto es increíble.
»He tratado de darle una explicación racional a este asunto visitando, para
disgusto mío, algunas bibliotecas de Nueva Orleans:
»Mister Barkham Burroughs ha hecho la siguiente glosa respecto a la
bruma en tiempos pasados. Por ejemplo, menciona que el 19 de mayo de
1780 este fenómeno se extendió desde el noreste hasta el este de New
England, tan lejos como la ciudad de Albany y al sureste de la costa de
New Jersey.
»Menciona incluso que esto fue inmortalizado por el poeta Whittier en uno
de sus poemas.
»Otra referencia, más reciente y aún más inesperada, escrita en los
diarios británicos fue lo ocurrido en Londres el mes de diciembre del 52´,
cuando una «Niebla Asesina» se ensañó contra sus barrios más bajos
matando silenciosamente a 4,000 personas de hipoxia (falta de oxígeno),
infecciones pulmonares, bronconeumonía, bronquitis purulenta, y por
último bronquitis crónica.»
Cerré un momento la bitácora. Reflexioné: ¿Por qué escribiría sobre esto
Míster Hasting? ¿Y yo, dónde he estado todo este tiempo? ¿De qué se
trata lo de la bruma negra?
Salí de la cabina y volví al bote. La desolación y oscuridad era completa.
Todavía cargaba la bitácora bajo el sobaco. ¿Qué pensar, Dios mío? Podía
observar, a escasos metros de mí, a los vagabundos, muertos en vida,
merodear por los costados de la playa. Abrí la bitácora:
«Por ultimo», había escrito Míster Hastings, «he encontrado un relato que
me ha dejado boquiabierto. En el Medioevo, una gran cantidad de gente
por toda Europa y otras regiones del mundo que fueron tocadas por la
peste, informaban que los brotes eran ocasionados por una “niebla” de
olor nauseabundo. Esa niebla llegaba con frecuencia después de la
aparición de extrañas luces brillantes en el cielo. ¿Qué relación pueden
tener estas circunstancias con las nuestras? ¿No son acaso similares?
»¿Qué hay sobre estas palabras?: Entre los años 1298 y1314 fueron
vistos sobre Europa siete grandes “cometas”, uno de los cuales fue de una
“oscuridad
impresionante”. Un año antes del primer brote de la peste en el
continente europeo, se informó de “una columna de fuego” divisada sobre
el palacio del Papa en Avignón en Francia.
»En 1557, “Una Cronología de Prodigios y Portentos” de Conrad
Lycosthenes, se lee: “Un cometa fue visto en Arabia con la forma de un
rayo de madera puntiagudo…” La ilustración que lo acompaña estuvo
basada en descripciones de testigos oculares, señala lo que claramente
parece ser la mitad frontal de un cohete metido entre algunas nubes y que
éste arrastraba consigo tempestades, terremotos, gases nocivos que
matan los árboles y destruyen la fertilidad de la tierra…»
Tras leer estas líneas, desconcertado, pude recordar lo que no hace



minutos me había pasado bajo las aguas mientras luchaba contra el Gran
Segueta.
Recordaba la luz en el fondo del remolino y la bruma que salía de él, de su
vórtice y aquella figura humanoide en su centro, la que yo suponía ser el
gran tiburón blanco. ¿Pero había alguna relación entre esto y aquello?
«En Brandenburgo, Alemania, aparecieron en 1559 unos hombres
horribles, de los cuales fueron vistos primero unos quince y más tarde
veinte. Los primeros tenían sus pequeñas cabezas colocadas por el lado
posterior, y los otros tenían espantosas caras y llevaban largas guadañas
con las que cortaban la avena, así que el crujido de las guadañas fuera
oído a gran distancia; pero la avena quedaba en pie. Cuando se le
acercaban algunas personas, al verlos se iban corriendo con sus
segadoras.”
¡Oh Dios!
«Forestus Alcmarianos escribió sobre una “ballena” enorme que él
encontró, la cual tenía las siguientes proporciones: 28 ells (105 pies) de
largo y 14 ells (33 pies) de ancho. La “ballena” había sido lanzada encima
de la playa de Egemont por grandes olas y quedó varada al aire libre, la
cual volvió luego a la mar y produjo tan grande malignidad y fetidez del
aire que muy pronto estalló una gran epidemia en Egemont y lugares
vecinos.»
Clamé, clamé de angustia de leer aquello, y vi, vi las luces encima,
juguetonas al principio, aterradoras al final, ya acercándoseme.
Entonces me percaté de que todo empezaba a retroceder, el vuelo de los
albatros, el paso torpe de los muertos vivientes, el sol, las luces brillantes
que se abalanzaban, el espacio-tiempo mismo tal como si ocurriría
durante el Big Crush, como si yo mismo estuviera metido en una cinta de
película que corre a velocidades inimaginables hacia atrás, mientras
escuchaba repetidamente, “híbridos, híbridos, híbridos”, y las aguas
cayeron sobre mí… Fue terrible.
–¡Hombre necio! –escuché la voz repentina de míster Hastings–. Esperar
jaula, ¡esperar jaula, hombre tonto!
Aspiré hasta el último átomo de aire. El Bombón Playero navegaba
tranquilamente sobre las aguas.
–¿Por qué ser tan necio? –me preguntó el gringuito, enojado, de malas
pulgas, junto a la cubierta.
–Venga esa mano –le dije, contento.
–Creerme –dijo, agarrándome–: Antes que usted atrapar a Gran Segueta,
mi querido Narciso Way, venir Día del Juicio. Lo vi fijamente a los ojos,
con ternura, alegre de estar vivo.
–Como rezó alguna vez su amigo Ernesto –le dije–: Dios te salve, María,
llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las
mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Virgen bendita, ruega
por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso.»
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