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Capitulo 1

¢Qué es lo que Flavia ansia encontrar a esta hora?

¢A gué destinos pretende arribar?

El sol lento se posa sobre los adoquines. Las escaleras del subte B
amanecen silenciosas, con ese languido aire de domingo, aburrido y
melancdlico a la vez.

Ocho de la mahana.

Pibes borrachos que regresan a sus casas, que mean los portales de las
casas vecinas, que miran a los ojos con infulas de rebeldia.

Dan ternura. Uno también camind los veinte afios y se tragd todo ese
rollo.

¢No, Flavia?

Ella se rie. Sentada en un umbral mugriento, enciende un cigarrillo.
—tengo que dejar de fumar —dice— tal vez hoy sea el dia indicado.

Tal vez.

Y expulsa el humo, displicente.

Flavia extrae un espejito de su cartera y se retoca el maquillaje, se
acomoda el vestido, y mira hacia el sol, tomandose las piernas.

Yo dejé de fumar hace rato, pero el aroma dulzén de los Parliament se
cuela en mis pulmones y me marea, me entrecierra los 0jos y me ondula
en la ensofacion de la mafana.

Le cuento a Flavia que escribo en dos blogs, que tengo un tercero que se
llama "Lengua Rollinstonera", pero que en realidad no es mio, sino de
Mister Hyde.

Se rie, se acomoda el corpino, las tetas se sacuden en un ritmico vaivén.
—¢Me vas a contar? —le pregunto.

Y me cuenta. Me habla de una infancia en Los Toldos, de una casona con
un jardin en el fondo, de enormes amapolas. Me habla también de un
abuelo de bastéon y mecedora, contando cuentos frente a la chimenea de
la sala.

Luego el colegio primario, y el secundario a dos cuadras. Sus suefos de
estudiar abogacia en Buenos Aires, el noviazgo inaugural, la cargada de
los compafieros, al principio timida, después feroz.

—Pueblo chico, infierno grande —digo, transitando el mas comun de los
lugares.

Y me siento estupido, mucho mas estupido que los tipos que buscan el
calor de Flavia por las noches, que paran sus automoviles en la esquina de
Sarmiento y Aglero, que pelean el precio con ufias y dientes, y que
después se pegan un bafo para regresar a sus casas limpios,
inmaculados, asépticos. Con la suficiente impecabilidad como para besar a
sus hijos y a su esposa, sin que la hipocresia se les filtre por los poros.
Flavia se rie.

—Es qué lo peor me paso aqui, en Buenos Aires —dice.

Y cuenta otra vez. Tiene ganas de hablar. Habla como si se tratara de una
conversacion iniciada en otro tiempo, en otro sitio.



Cuenta los cuesta arriba, la mojigatez enorme de esta ciudad enorme, las
frustraciones, la carrera de abogacia que ni pudo comenzar, los suefos
rotos.

Me muestra sus documentos: Marcelo Antonio Hechegaray.

—Pero ese no soy yo —explica— de eso estoy bien segura.

Me rio yo también, y acepto el Ultimo Parliament que le queda en el
paquete.

Sé que no le importa.

Sé, también, que hoy ha fumado su ultimo cigarrillo.
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