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Capitulo 1

La noche no me absuelve de mis pesadillas diurnas.

La noche: otro coctel delirante y opresivo.

Llueve.

Podria hacer de mi un ser extraordinario

0 un poeta de la circunstancia.

Pedazos.

Nada mas que eso entre el deseo y el nudo.

Sélo trozos y circunstancia.

Y todo esto para contar que la otra noche volvia de un café de la calle
Charcas, mareado por el suefio —y el tequila—, y un pibe me pidié una
moneda.

El pendejo era mayor que el tamafo de su cuerpo, pero la desnutricion
habia hecho bien su trabajo.

Pensé en el Zahir borgeano. Imaginé un universo de chelines antiguos. Un
botin en una isla desierta. Un cofre de doblones de oro.

Nada.

Nada que hacer con un pibe que pide monedas, que se fumara un paco
que él llamara con otro nombre, el nombre verdadero, el nombre cruel e
inequivoco, porque la palabra paco es para Croénica TV y para la vieja que
busca precios bajos en las géndolas de Coto.

Llueve.

La calle se moja de aquello que el cielo no resiste atesorar.

Lagrimas de niquel sobre los adoquines brillantes.

Podria estar asi, con el tiempo rodando de canto, en un cara y seca
ficticio, pero revelador.

Podria ser el pan de tu mesa, o ese suefio que se arroja hacia arriba
girando y girando y que nos arrebatara la suerte, segin como caiga.
—Si te doy un peso, équé vas a comprarte?

Me siento mentiroso. Hipdcrita. Triste.

Siento la vejez sacudiendo mis sentimientos.

Veinte afios atras me hubiese sentado con él, a tomarnos un vinito, o a
fumarnos esa cosa que tiene otro nombre.

Rebusco en mis bolsillos, tarjeta SUBE, un ticket de tienda, un papelito
con un numero de teléfono, monedas, monedas...

No resisto la tentacién de mirar esos 0jos, no puedo apartar la mirada de
esa mano que puede meter cano, pua, o, simplemente, pedir una
moneda.

La noche se despeja. Algo de viento sopla y las nubes son Titanics que
naufragan a contraviento.

El pibe se va.

Me apresuro por esos caminos de Dios. Abandono el corddn de la vereda y
me siento a bordear mis pensamientos.

Escribo.

Desahogo esas lagrimas que ya no verteré.



Cuando el sol vuelva a salir, cuando la ciudad deslagafie sus ojos
perezosos, yo sabré qué hacer con mi moneda.
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