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Capitulo 1

EL PUENTE

El edificio de los leones albergaba almas solitarias incapaces de vivir en
comunidad, seres que como Mario, ya no podian coexistir. El lugar
contaba con infinidad de habitaciones tan pequefias como el espiritu de los
gue ocupaban sus noches invocando a los demonios del vicio, celdas que
estaban a orillas de un largo, oscuro, solitario e interminable pasillo.

Mario era un hombre de aspecto descuidado. Demasiado peso para tan
poca estatura, demasiada barba para tan pequefia cara y demasiado licor
para tan pobre salud. La desagradable sudoracion causada por su
sobrepeso se mezclaba con el pestilente olor a cigarrillos y aguardiente
caracteristico del lugar. Las sombras que esparcia cada vez que corria
para ir al trabajo, dejaban corroidas todas las paredes y enfriaban
sepulcralmente el pasillo que separaba las celdas de la salida.

Esa madrugada cruzoé la puerta y mird hacia arriba intentando encontrar
un poco de luz en la vieja lampara que iluminaba el callejon. El débil brillo
provoco que las siluetas de los objetos se destifieran a una velocidad
alarmante; cegado por la luz, di6 un paso buscando su amparo pero
trastabillé y cayd de la acera. Un perro que yacia sobre el piso sufrid el
impacto del robusto cuerpo y al sentir la friccidon, gruiid y mordio.
Instantaneamente un liguido oscuro comenzo a brotar del rechoncho
brazo. Asustado, el hombre contraataco con una fuerte y directa patada al
centro de las costillas del desgarbado animal. Un chillido agdnico silencié
la fria noche.

Detras del edificio habia un parqueadero celado por un viejo. El decrépito
empleado escuchod el lamento del perro y mird a su alrededor, caminé
unos cien metros y percibid la imagen de un hombre al lado del cadaver
de su amigo.

—éQué paso?

—iQue ese hijueputa perro me mordid!

—éQué le pasa? éPor qué lo matd? — Preguntd el viejo mientras veia
convulsionar al animal.

—iNo ve como me volvié! —Respondié Mario ensefiandole el antebrazo.
—iPero si ahi no tiene nadal!

¢Coémo qué no? mire la... —se mird el antebrazo y al no encontrar seial
alguna de la acusacién, replicé — iHum! mire la hora, falta un cuarto para



las cinco, me va a dejar la balinera, en la tarde cuadramos.

El viejo lo mird. En la mitad de sendas cuencas sus 0jos grises como el
cielo de un dia negro dejaron caer unas cuantas lagrimas por sus mejillas,
la tristeza de haber perdido a un fiel amigo y tener que dejar ir al insulso
asesino las hicieron brotar. La oscuridad cubrié nuevamente a Mario,
quien corrié hasta doblar la esquina para ver a lo lejos las siluetas de sus
companeros, fue para hacerles compafiia en el vehiculo que los llevaria
hasta su destino final.

Una vieja plataforma rectangular con un marco de acero oxidado era
sostenida por cuatro ruedas de metal. Tablas sobrantes del molde de las
columnas de una construccion eran la base del rustico vehiculo. Estaban
clavadas con puntillas que, para no perder la cabeza, estaban aseguradas
por monedas que mitigaban las vibraciones causadas por el contacto con
los rieles. A lo largo, una serie de tubos metdlicos, ubicados de manera
vertical, formaban una estructura para soportar la lona que servia como
techo. Sobre la plataforma, dos incomodas bancas de madera, de poco
mas de tres metros, servian como asientos para los pasajeros de la
balinera.

A Mario no le gustaba llegar tarde porque tenia que sentarse en la
peligrosa punta de la banca y encima guiar la trayectoria de la balinera
con una desgastada linterna. Sacrificar un poco de su atesorada
comodidad por la seguridad de un pobre colectivo era inconcebible. Su
vicio de llegar temprano para evitar esta situacion lo habia acostumbrado
a no pensar en los demas y a llevar siempre una conveniente posicion
durante todo el viaje; ademas, el profesor de Lenguaje siempre tenia que
lidiar con esa circunstancia porque todos los dias llegaba de ultimo al paso
nivel de Las Ferias.

Sin embargo ese dia la controvertida cuestién de la ubicacién no le
preocupaba. El fatidico asunto del perro lo tenia sumamente intranquilo.
No queria que el viejo demandara una compensacion, esto le pondria en
ridiculo ante sus compafieros y acentuaria la mala imagen que su
apariencia causaba, asi que se acomodo como pudo en la punta de una de
las bancas. Los gestos de impaciencia paciencia de Mario pretendian
hacerle ver a Adonay, el conductor de la balinera, su afan por comenzar el
viaje, aun asi, no se apresurd en cederle la linterna e hizo como si no se
hubiese dado cuenta, ademas la profesora de Biologia, asidua compradora
de bunuelos en el kiosco ubicado al lado del paso nivel, no habia abordado
el vehiculo.

- iEstamos con su tiempo! Exclamé el atormentado profesor de
matematicas.

Por fin el profesor de Lenguaje llegd y Adonay le entregé la linterna, fue a
ubicarse en su sitio habitual observando con indiferencia cada una de las



puntas de la balinera y comenzé a iluminar la trayectoria.

El ruidoso vehiculo salia todas las mananas transportando a los once
profesores que trabajaban en Buenavista. Madrugada tras madrugada
discurrian a través de cuarenta kildmetros de inactiva carrilera antes de
llegar al centro poblado. Todo el trayecto una motocicleta accionada por
gasolina, impulsaba la estructura a través de parajes inhdspitos. La
balinera se demoraba una hora y media, o dos cuando llovia mucho, en
llegar a su destino. Durante todo el trayecto el sonido del metal
obstaculizaba la comunicacidn entre los pasajeros.

Ni siquiera el ruido metalico de los rotores que servian de ruedas a la
balinera disminuyé la angustia de Mario. Ya no era ni el difunto ni el perro,
algo mas lo tenia intranquilo. Los demas no se daban cuenta, dormian,
chateaban, observaban, pero no lo sentian, ni a él ni a su psicosis. La
experiencia cotidiana habia desarrollado su miedo, ahora, ante lo
desconocido. Sentia panico épor qué la oscuridad? ¢Por qué siempre llueve
justo antes de llegar al puente de La Juana? ¢Por qué han pasado dos
meses y no he podido dormir? ¢Por qué no me siento cansado? ¢Por qué
no siento? ¢Por qué el miedo?

Hurgando en su pérfida memoria la razén de sus tormentos vié un gran
bulto tirado sobre los rieles, parecia un costal. El puente se aproximaba,
no mas de tres kildmetros los separaban, Adonay no frenaba y el bulto
continuaba en medio de la carrilera. De pronto, a menos de doscientos
metros de encontrarse con la pesada balinera, una delgada, casi
cadavérica extremidad humana salié de un pequefio orificio que tenia el
empaque, solté el nudo del lazo rojo con que estaba atado e intenté
arrastrarse lejos de los rieles.

— iAdonay guevon, pare!

El joven motociclista no le escuchaba, tampoco le veia, ni a él ni al
aspecto catastrofico del bulto. Sobresaltado volvié a lanzar una fuerte
advertencia pero de nuevo fue extranamente ignorado, a la tercera vez
intentd encender la linterna de su teléfono y dirigirla hacia los apagados
ojos de Adonay para captar su atencidn, pero una sombra se lo arrebaté
eclipsando la luz. Nadie lo veia, ni a él ni al bulto. Sin embargo el
incontrolable miedo causd un afan incomprensible por ayudar a lo que
habia dentro del costal, pensd en arrebatarle la linterna al profesor Manuel
pero ya la colision era inminente, su ultima reaccidn, cerrar los ojos y
esperar la muerte.

Cinco segundos después Mario abrid los ojos, estaba parado a unos diez
metros del inicio del puente de la Juana, lugar donde estaba descarrilada
la balinera. Llovia a raudales y no podia ver a los ocupantes del vehiculo,
de pronto el timbre de su celular comenzd a sonar a la mitad del puente,
lo pensd mucho antes de ir por él, pero se exaspero por el insistente ruido



y decidié recogerlo.

“Desconocido” decia en la pantalla. Contestd y escuchd uno voz cavernosa
gue decia “des-pi-er-ta”, intentd colgar el teléfono pero el agua afectd la
funcidn del display y fue tan insistente la accion que se le cayd al abismo,
luego de perder de vista el objeto algo se le posé en el hombro, muerto de
miedo mird de reojo y vié un miembro violaceo, unos dedos huesudos le
empujaban al abismo mientras la misma voz susurraba la recomendacion.
Cuando cayd, Mario despertd como si hubiese tenido una pesadilla. Estaba
empapado en sudor y un olor como de aguas negras se esparcia por el
dormitorio, corrid por el pasillo hasta encontrar la salida y se quedo
paralizado bajo la luz de la vieja lampara que iluminaba el callején. En las
sombras un hombre cadavérico empujaba a otro bastante robusto que
yacia en el suelo mientras le decia “des-pi-er-ta”. Horrorizado corrid por
toda la calle, paso frente al parqueadero y vio la balinera llena de
profesores, buscd un puesto dentro del vehiculo en donde una punta vacia
le esperaba para llevarlo a su destino final.
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