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EL PUENTE

El edificio de los leones albergaba almas solitarias incapaces de vivir en
comunidad, seres que como Mario, ya no podían coexistir. El lugar
contaba con infinidad de habitaciones tan pequeñas como el espíritu de los
que ocupaban sus noches invocando a los demonios del vicio, celdas que
estaban a orillas de un largo, oscuro, solitario e interminable pasillo.

Mario era un hombre de aspecto descuidado. Demasiado peso para tan
poca estatura, demasiada barba para tan pequeña cara y demasiado licor
para tan pobre salud. La desagradable sudoración causada por su
sobrepeso se mezclaba con el pestilente olor a cigarrillos y aguardiente
característico del lugar. Las sombras que esparcía cada vez que corría
para ir al trabajo, dejaban corroídas todas las paredes y enfriaban
sepulcralmente el pasillo que separaba las celdas de la salida.

Esa madrugada cruzó la puerta y miró hacia arriba intentando encontrar
un poco de luz en la vieja lámpara que iluminaba el callejón. El débil brillo
provocó que las siluetas de los objetos se destiñeran a una velocidad
alarmante; cegado por la luz, dió un paso buscando su amparo pero
trastabilló y cayó de la acera. Un perro que yacía sobre el piso sufrió el
impacto del robusto cuerpo y al sentir la fricción, gruñó y mordió.
Instantáneamente un líquido oscuro comenzó a brotar del rechoncho
brazo. Asustado, el hombre contraatacó con una fuerte y directa patada al
centro de las costillas del desgarbado animal. Un chillido agónico silenció
la fría noche.

Detrás del edificio había un parqueadero celado por un viejo. El decrépito
empleado escuchó el lamento del perro y miró a su alrededor, caminó
unos cien metros y percibió la imagen de un hombre al lado del cadáver
de su amigo.

—¿Qué pasó?

—¡Que ese hijueputa perro me mordió!

—¿Qué le pasa? ¿Por qué lo mató? — Preguntó el viejo mientras veía
convulsionar al animal.

—¡No ve como me volvió! —Respondió Mario enseñándole el antebrazo.

—¡Pero sí ahí no tiene nada!

¿Cómo qué no? mire la... —se miró el antebrazo y al no encontrar señal
alguna de la acusación, replicó — ¡Hum! mire la hora, falta un cuarto para



las cinco, me va a dejar la balinera, en la tarde cuadramos.

El viejo lo miró. En la mitad de sendas cuencas sus ojos grises como el
cielo de un día negro dejaron caer unas cuantas lágrimas por sus mejillas,
la tristeza de haber perdido a un fiel amigo y tener que dejar ir al insulso
asesino las hicieron brotar. La oscuridad cubrió nuevamente a Mario,
quien corrió hasta doblar la esquina para ver a lo lejos las siluetas de sus
compañeros, fue para hacerles compañía en el vehículo que los llevaría
hasta su destino final.

Una vieja plataforma rectangular con un marco de acero oxidado era
sostenida por cuatro ruedas de metal. Tablas sobrantes del molde de las
columnas de una construcción eran la base del rústico vehículo. Estaban
clavadas con puntillas que, para no perder la cabeza, estaban aseguradas
por monedas que mitigaban las vibraciones causadas por el contacto con
los rieles. A lo largo, una serie de tubos metálicos, ubicados de manera
vertical, formaban una estructura para  soportar la lona que servía como
techo. Sobre la plataforma, dos incómodas bancas de madera, de poco
más de tres metros, servían como asientos para los pasajeros de la
balinera.

A Mario no le gustaba llegar tarde porque tenía que sentarse en la
peligrosa punta de la banca y encima guiar la trayectoria de la balinera
con una desgastada linterna. Sacrificar un poco de su atesorada
comodidad por la seguridad de un pobre colectivo era inconcebible. Su
vicio de llegar temprano para evitar esta situación lo había acostumbrado
a no pensar en los demás y a llevar siempre una conveniente posición
durante todo el viaje; además, el profesor de Lenguaje siempre tenía que
lidiar con esa circunstancia porque todos los días llegaba de último al paso
nivel de Las Ferias.

Sin embargo ese día la controvertida cuestión de la ubicación no le
preocupaba. El fatídico asunto del perro lo tenía sumamente intranquilo.
No quería que el viejo demandara una compensación, esto le pondría en
ridículo ante sus compañeros y acentuaría la mala imagen que su
apariencia causaba, así que se acomodó como pudo en la punta de una de
las bancas.  Los gestos de impaciencia paciencia de Mario pretendían
hacerle ver a Adonay, el conductor de la balinera, su afán por comenzar el
viaje, aun así, no se apresuró en cederle la linterna e hizo como si no se
hubiese dado cuenta, además la profesora de Biología, asidua compradora
de buñuelos en el kiosco ubicado al lado del paso nivel, no había abordado
el vehículo.

– ¡Estamos con su tiempo! Exclamó el atormentado profesor de
matemáticas.

Por fin el profesor de Lenguaje llegó y Adonay le entregó la linterna, fue a
ubicarse en su sitio habitual observando con indiferencia cada una de las



puntas de la balinera y comenzó a iluminar la trayectoria.

El ruidoso vehículo salía todas las mañanas transportando a los once
profesores que trabajaban en Buenavista. Madrugada tras madrugada
discurrían a través de cuarenta kilómetros de inactiva carrilera antes de
llegar al centro poblado. Todo el trayecto una motocicleta accionada por
gasolina, impulsaba la estructura a través de parajes inhóspitos. La
balinera se demoraba una hora y media, o dos cuando llovía mucho, en
llegar a su destino. Durante todo el trayecto el sonido del metal
obstaculizaba la comunicación entre los pasajeros.

Ni siquiera el ruido metálico de los rotores que servían de ruedas a la
balinera disminuyó la angustia de Mario. Ya no era ni el difunto ni el perro,
algo más lo tenía intranquilo. Los demás no se daban cuenta, dormían,
chateaban, observaban, pero no lo sentían, ni a él ni a su psicosis. La
experiencia cotidiana había desarrollado su miedo, ahora, ante lo
desconocido. Sentía pánico ¿por qué la oscuridad? ¿Por qué siempre llueve
justo antes de llegar al puente de La Juana? ¿Por qué han pasado dos
meses y no he podido dormir? ¿Por qué no me siento cansado? ¿Por qué
no siento? ¿Por qué el miedo?

Hurgando en su pérfida memoria la razón de sus tormentos vió un gran
bulto tirado sobre los rieles, parecía un costal. El puente se aproximaba,
no más de tres kilómetros los separaban, Adonay no frenaba y el bulto
continuaba en medio de la carrilera. De pronto, a menos de doscientos
metros de encontrarse con la pesada balinera, una delgada, casi
cadavérica extremidad humana salió de un pequeño orificio que tenía el
empaque, soltó el nudo del lazo rojo con que estaba atado e intentó
arrastrarse lejos de los rieles.

— ¡Adonay guevón, pare!

El joven motociclista no le escuchaba, tampoco le veía, ni a él ni al
aspecto catastrófico del bulto. Sobresaltado volvió a lanzar una fuerte
advertencia pero de nuevo fue extrañamente ignorado, a la tercera vez
intentó  encender  la linterna de su teléfono y dirigirla hacía los apagados
ojos de Adonay para captar su atención, pero una sombra se lo arrebató
eclipsando la luz. Nadie lo veía, ni a él ni al bulto. Sin embargo el
incontrolable miedo causó un afán incomprensible por ayudar a lo que
había dentro del costal, pensó en arrebatarle la linterna al profesor Manuel
pero ya la colisión era inminente, su última reacción, cerrar los ojos y
esperar la muerte.

Cinco segundos después Mario abrió los ojos, estaba parado a unos diez
metros del inicio del puente de la Juana, lugar donde estaba descarrilada
la balinera. Llovía a raudales y no podía ver a los ocupantes del vehículo,
de pronto el timbre de su celular comenzó a sonar a la mitad del puente,
lo pensó mucho antes de ir por él, pero se exasperó por el insistente ruido



y decidió recogerlo.

“Desconocido” decía en la pantalla. Contestó y escuchó uno voz cavernosa
que decía “des-pi-er-ta”, intentó colgar el teléfono pero el agua afectó la
función del display y fue tan insistente la acción que se le cayó al abismo,
luego de perder de vista el objeto algo se le posó en el hombro, muerto de
miedo miró de reojo y vió un miembro violáceo, unos dedos huesudos le
empujaban al abismo mientras la misma voz susurraba la recomendación.
Cuando cayó, Mario despertó como si hubiese tenido una pesadilla. Estaba
empapado en sudor y un olor como de aguas negras se esparcía por el
dormitorio, corrió por el pasillo hasta encontrar la salida y se quedó
paralizado bajo la luz de la vieja lámpara que iluminaba el callejón. En las
sombras un hombre cadavérico empujaba a otro bastante robusto que
yacía en el suelo mientras le decía “des-pi-er-ta”. Horrorizado corrió por
toda la calle, pasó frente al parqueadero y vió la balinera llena de
profesores, buscó un puesto dentro del vehículo en donde una punta vacía
le esperaba para llevarlo a su destino final.
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