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Capitulo 1

Y yo le dije que era imposible.

—iEs imposible! —le dije—, estas loco.

Y apenas me mird por encima del cortado.

De vuelta en el Arrufat, Paco Aristides Rojas, escritor, me contd su plan.
Cuando termind, bebia mi ultimo trago de wisky berreta.

Hablé sin vacilar:

—No sirve, Paquito, hay que tener agallas, no vas a poder.

Lo dije a propdsito, para provocarlo, para que le doliera. Y me mird con
furia.

Es que si algo tiene este hombre son precisamente agallas, huevos, garra,
o como quiera llamarsele.

Y también posee la rara virtud de la tozudez. Pero, iclaro! abunda en el
defecto mas terrible de todos: el de la esperanza.

Y ahi radica el punto.

El me contd que tenia todo calculado: los horarios de la casa, las
costumbres, las excusas, los momentos propicios...

—iY luego un balazo en el corazoén, que se cague el tipo!

Asi lo dijo. Golpeando sobre la mesa.

Me rei.

—\Vos sos incapaz de matar una mosca —le murmuré.

—Pero este tipo se lo merece, es un farsante —me contesté

—Tal vez se lo merezca, no lo niego. Pero yo dejaria que el tiempo cumpla
su fatal designio. Tarde o temprano la muerte tomara las riendas del
asunto, sin utilizarte a vos como instrumento.

—No —se enojé—. Tiene que ser ahora. Termino el cortado, voy, y le
meto un tiro.

Se levanto.

Antes de partir me desafié a que manana leyera los titulares de los
diarios, que pusiera C5N, o Croénica TV, que es mas sangriento.

El escritor Paco Aristides Rojas salié a la calle, se tomod un taxi, y se perdid
por Santa Fe.

Yo lo imaginé en esa travesia taciturna: la mirada distraida en el zooldgico
urbano. El taxi agarrando por el bajo, la casa de gobierno.

Imaginé a Paco llegando al departamento de Defensa y Carlos Calvo,
saludando al portero como si tal cosa.

Lo presenti subiendo en el ascensor al sexto piso.

Lo imaginé extrayendo el llavero del maletin, girando la llave con dos
vueltas: la sala oscura, la casa silenciosa. Herminia todavia no

regresd —El ya lo sabia muy bien—.

Lo vi —sin verlo— entrar en la habitacidon, encender la luz del velador,
sacar la Colt del cajén de la cdmoda, y descerrajarse un tiro en la boca.
Porque el escritor Paco Aristides Rojas planeaba matar a Paco Aristides
Rojas. Ni mas ni menos.

¢Lo habra logrado?



Yo creo que no.
Paquito atesora virtudes abundantes, ya lo dije. Virtudes que no excluyen

el coraje. Pero posee el peor de los defectos: la esperanza.

Y como expliqué antes, ahi se abre la grieta.

Si ustedes quieren, mafana examinen los titulares de los diarios, los
portales de noticias y las redes sociales.

Yo no.

A mi no me acompaiia el animo.
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