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Capítulo 1

La cima de un monte desolado, triste, ahí donde las memorias y los
cuerpos terminan, se bañan en el gris del cielo, las gotas claras de lluvia
que crean lodo encima de cada uno de ellos para ensuciarlos y
enterrarlos. Nadie debe saber de ellos.

Una tormenta suave cae y cae, las gotas bañan de olvido a los cientos de
inertes. Ninguno está muerto en sí, solamente no se mueven, cada
persona encima de otra como si fueran muñecos o androides, ninguno
parpadea, sólo miran a un lugar, están perdidos. El monte de los perdidos.
La lluvia moja sus cuerpos, pasa por pies, manos, brazos, torsos, incluso
caras y llega a meterse en los ojos. Nadie reacciona, todos viven sólo por
vivir, o más bien, esperan el resto de sus días abandonados a que llegue
su último respiro.

Una existencia que perdió sentido antes de tiempo y ahora ha vaciado a la
gente. ¿Qué motivo queda para pelear? Si es que aún hay uno. Los
pechos se inflan y desinflan sutilmente, apenas perceptibles. La vida es lo
que escapa en cada suspiro, pero nadie tiene la fuerza suficiente como
para tratar de atrapar ese pequeño rayo de luz. Son los conquistados por
sus demonios, aquellos que, en el camino de sus vidas, se encontraron
con un muro tan grande que no supieron cómo superarlo, ni siquiera
supieron cómo pedir ayuda a tiempo.

En la cima se escucha movimiento, unas vías mecánicas marcan el paso
de un tranvía, o un camión de basura. Todos los días a la misma hora
llega una nueva carga de desolados. Las lluvias se transforman en
lágrimas, el monte de perdidos crece y crece hasta convertirse en una
montaña. El transbordador arriba a la hora marcada, un armatoste de
metal y acero con luces sintéticas, sus compuertas se abren y un
mecanismo tira el peso muerto: Desolados. Los cuerpos llueven encima
del monte como la tormenta. Así como el agua ayuda a germinar las
plantas, los perdidos ayudan a germinar las montañas. Caen y caen cual
gotas al suelo, los huesos se rompen y varios ojos se cierran, su tiempo
ha llegado al fin. Los más suertudos no sobreviven a la caída o terminan
hasta la base, pero el mayor de los desafortunados es el último en salir
del mecanismo, un desolado que cae justo en la cima, sano y salvo, para
recibir el castigo de los elementos de lleno y esperar a que sea la asfixia
de tener cuerpos encima lo que termine con su existencia. El armatoste se
retira sin algún remordimiento, decidió abandonar todo lo que no necesita
y sólo cumple su función.

Las gotas caen con más fuerza, como si castigaran a la gente que decidió
darse por vencida. Algunos lloran, otros se quedan inertes, como es su
función, ¿pero ¿qué pasa con el último que cayó? Aquél que quedó en la
cima y ve de primera mano el cielo ennegrecido y las gotas inclementes,



cada una golpea y castiga, golpea y castiga. El frío y el viento los
atormenta, ni siquiera la cercanía de los cuerpos crea el calor suficiente
como para protegerlos de la intemperie. Mueren más, otros no tienen
tanta suerte. Cualquiera que visitara el lugar pensaría que es simplemente
un tiradero de maniquíes, pues cada persona que acaba ahí termina no
sólo desnuda, sino que, sin cabello, sin facciones que los distingan del
resto.

Pero aquí hay uno, uno de ellos que aún se mueve, si acaso lentamente.
Uno que cayó en la cima y ve el cielo negro y tortuoso. Las nubes reflejan
sus deseos, el objetivo y plan de vida que tuvo alguna vez, pero que por
un tropiezo nunca alcanzó a completar. Como si fuera una película se vio
caminando por la vida, tropieza una y otra vez, se levanta, pero a veces
es difícil. En ocasiones ni siquiera lo hace, se queda ahí un rato. Unas
páginas vuelan alrededor de él, las paredes de su habitación se cubren de
letras, todas forman palabras de inseguridades y recriminaciones. Ve
cómo el cabello se le cae poco a poco, cómo sus piernas dejan de
responderle y sus brazos se niegan a escribir. El colorido paisaje que era
su corazón se baña en el gris del letargo. Las preguntas no paran en
llegar: ¿Para qué hacerlo?, ¿por qué hacerlo?, ¿qué quiero hacer?, ¿qué
estoy buscando? Perdido, se pierde aún más con el mapa incorrecto de
sus pensamientos, no sabe a dónde ir. ¿Para qué ir, entonces? Cuando se
da cuenta respira lento, su cuerpo ha perdido el brillo y color, se ha
convertido en un maniquí también y el recolector llega por él en la noche.

¿Cuál es tu razón para luchar? Le pregunta. No puede responder, pues la
boca ha desaparecido, sólo quedan los ojos y la nariz, no sabe si tiene
siquiera una razón para vivir. Así es como se lo llevan. Pero antes de salir
de su habitación tuvo un brillo, un resplandor que nunca antes había
notado. Justo en el hombro del recolector pudo mirar por la ventana unas
palabras que nunca había dejado entrar. Aquellas palabras de afecto que
se había negado ver y recibir, pues no se consideraba merecedor.

Ahora ve el recuerdo. Palabras de aliento, afecto y apoyo. Personas que
ha conocido a lo largo de la vida a la que le perdió el sentido. Se sintió
como un barco a la deriva y eso lo llevó a la cima de la desolación. Sus
ojos se cubren de las gotas, éstas penetran la coraza y abren grietas en el
cuerpo, se cuelan por éstas y llegan a su alma. Una piedra que ha perdido
el brillo a causa de polvo y falta de atención.

Dame una razón para pelear. Dame un motivo para vivir. Dame un
objetivo que seguir.

No recibe respuesta, pues no es algo que alguien más pueda darle. Mira
las imágenes detenidamente del cielo, las palabras que decidió ignorar en
su momento. Ve no a un demonio ni a dos atacándolo, sino que él mismo
se arranca las extremidades y las reemplaza por brazos y piernas de
maniquí. No fue culpa de un demonio figurativo, sino que todo fue de su



propia mano, él mismo se había convertido en eso.

Las gotas continúan cayendo, pero se da cuenta: No es un castigo, sino
una caricia, el amor y cariño que se había negado ahora estaba obligado a
recibirlo de manos del cielo mismo. Es como un baño silente de una
madre triste por ver a su hijo tan destruido, una madre que sólo reza y
desea ver a su hijo con la misma fuerza que tuvo alguna vez. Las gotas se
convierten en esas palabras que nunca hizo caso. El amor llueve y llueve
como si alguien se lo restregara en el rostro para que al fin se diera
cuenta de lo que nunca pudo ver. No está solo, nunca lo estuvo. Tiene
valor, no es una persona vacía. Merece el cariño y afecto que incluso él
mismo se ha negado. No quiere verlas. Las palabras son hirientes en ese
estado. Todas caen sobre su pecho abierto y se cuelan directamente a su
alma. La pulen y limpian forzosamente, un brillo se asoma de entre la
suciedad, entonces el maniquí al fin se mueve, se retuerce por el dolor, no
quiere aceptarlo, ¿por qué alguien como él tendría esa luz? No la merece,
no puede estar en su interior. Entonces las lágrimas florecen de sus ojos,
intercambian el brillo cristalino por uno vivo, y entristecido.

Los otros maniquíes tiemblan, la montaña se estremece. El pecho abierto
comienza a proyectar una luz interna al cielo, un faro que alumbra a los
desolados y parte el cielo ennegrecido, revela ante ellos la visión de un
cielo despejado y estrellado, se decora con cada uno de los sueños que
aún viven en las personas no maniquíes. La luz los deslumbra, nadie
quiere ver esa señal, pero aquí el maniquí nota algo. Aquellos sueños
brillantes no son los únicos. Opacados por las estrellas más fuertes, puede
notar también unas que aún luchan por mantener su luz, esas no son las
aspiraciones de la gente, sino las del monte de la desolación.

Hay energía, aún hay esperanza. Incluso los cuerpos inertes pueden tener
algo de vida aún, aquella que ellos deseen. La luz en su interior se
intensifica, el cuerpo se va recuperando. Los ojos se inyectan de luz, sus
lágrimas ahora son luminosas y desprenden vida. Recorren las mejillas del
maniquí y lo convierten en piel. En su interior, el alma dañada se va
reparando, como una perla sucia se caen las imperfecciones y libera su
poder escondido. Se llena de energía y comienza a crear los órganos y dar
el respiro que tanto se había negado en dar el maniquí.

Experimenta dolor, ansiedad, tristeza, felicidad, preocupación y euforia,
toda una mezcla de colores nacientes de su pecho abierto que se cierra
poco a poco y se contiene en su interior para indicarle de qué está lleno:
Emociones. La luz invade sus piernas y las limpia, retira la madera, se
vuelve piel, algo en él comienza a temblar, ha estado acostado tanto
tiempo. Le duelen las manos, le duelen las piernas, le duele el estómago y
la cabeza, le duele el alma. Las lágrimas del cielo limpian y purifican las
heridas que una vez tuvo en su interior, aquellos grilletes internos que
había decidido ponerse se deslizan y lo liberan. Cada gota en su cabeza se
pinta de negro, se convierte en su cabello, los ojos recuperan un verde



vibrante, sus manos adoloridas se cierran poco a poco, luego mueve los
pies.

Los ojos comienzan a ver a su alrededor, después la cabeza. Él no es la
única luz que nace de su monte desolado. Otras montañas comienzan a
iluminarse poco a poco y a descubrir el cielo, aclaran las dudas y el
castigo que cada maniquí había aceptado. Todos apuntan al cielo, hacia
las estrellas sin luz, y les devuelven la vida. ¿Aún hay motivo para vivir?
No están seguros, puede que sí, puede que no, pero ciertamente no lo
descubrirán ahí abajo.

Repentinamente suena una bocina. Las vías por encima del monte traen a
otro camión carguero, pero éste tiene una garra para recoger cosas. Se
detiene encima del primer maniquí, el primero en recuperar su
humanidad.

Entonces, la garra baja por él…
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