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Capitulo 1

[Manuscrito en proceso...: Capitulo 5 agregado hoy]

1
El ex papable

A finales de un despejado y acalorado noviembre, me cupo en suerte,
como editor de un periddico digital internacional, cubrir la folcldrica
peregrinacién de la Virgen Inmaculada de la Concepcién de Maria,
patrimonio de la Didcesis de Choluteca, ubicada en la mas térrida de las
provincias de Honduras que se encuentran junto a la costa del Pacifico. La
programacion y el recorrido de la Procesién ya habian sido anunciados en
el «feedback» de Facebook y Twitter, por lo que los que asistiriamos ya
estabamos preparados mentalmente. El peregrinaje partiria del corazon
de las colonias aledanas a la Parroquia, luego abandonaria la ciudad,
cruzaria el historico puente Carias, y daria la vuelta -tras la visita de las
iglesias Sagrada Familia, San Pedro Apdstol y San Francisco de Asis—, para
finalizar con la celebracion de la Santa Eucaristia, alli donde Jesus, hijo de
Maria, se hacia presente con su Cuerpo y Sangre, en el Tabernaculo de la
Catedral.

Mi cobertura periodistica, que yo tomé a cargo personalmente por lo
sensible del tema, por otra parte, tenia un caracter mas que todo
investigativo; en realidad, aquella cobertura era una excusa propiciada
por la visita a la ciudad del Arzobispo de la Arquidiécesis de Tegucigalpa,
también Cardenal, ex «papable», y a quien serias acusaciones de
conducta impropia provenientes de la ciudad de Roma lo habian alejado
del amor fraterno, antes favorecido, del Colegio Cardenalicio. Los
«expertos eclesiasticos» sugerian que estos sordidos sefialamientos,
algunos bien documentados, le hicieron perder, amargamente, la tan
anunciada silla papal. En ese estado de cosas, como medio de prensa, me
contactaron los editores de L "Osservatore Romano, L Espresso y la AFP
para que le hiciera una entrevista y atisbara lo que suponia para él esta
conmocion de ultimo momento.

Vino a parar en un trabajo imposible, principalmente por la naturaleza
elusiva del Cardenal, cuya linajuda inclinacion por los mas altos
refinamientos, automdviles blindados y lugares de refugio exclusivo, lo
acorazaba de la acuciosidad de intrusos como yo, que queriamos saber
por el hecho mismo de saber e informar en honor a la transparencia. Sin
embargo, no cedi a la frustracion tan facilmente, y para cuando ya estaba
a punto de rendirme, como si hubiera caido un milagro del cielo, se me
presenté entonces una magnifica ocasion con motivo de la Fiesta a la



Santa Patrona de Choluteca, a la que nuestro menguado Cardenal no
podria negarse, suponia yo, ya que —claras estan las circunstancias
atipicas que lo atormentaban-, le ofrecia una magnifica oportunidad de
levantar perfil -y vigencia- en medio de las fervorosas multitudes.

Pues bien, el dia sefialado me levanté en la madrugada y me dirigi a la
Parroquia antes de que comenzara el peregrinaje; habia planificado
colarme entre los feligreses, cosa que no me resultod dificil, pero no
contaba con que me habia hallado en medio de cuatro secciones bien
contrastadas que configuraban la estructura interna de la Procesién: al
frente, el Mufidor con su campanilla, que abriria el paso al estandarte de
la Cruz de Cristo, conformada por los acélitos y monaguillos; enseguida,
con sus banderines, marcharia la Cofradia de Penitentes con sus tlUnicas
cefiidas —algunos cargando cruces o latigos de cuero—, sucedida por las
autoridades de la Iglesia quienes harian de baluarte a la imagen de Cristo
y la Virgen Inmaculada, sobrellevadas por andas procesionales; en la cola,
se ubicaban los feligreses y, entre ellos, el colado de mi persona, que
esperaria dar el zarpazo en el momento oportuno.

Para disgusto mio, a la siete de la mafana, hizo presencia el Cardenal
acicalado con su habito coral, bajo el amparo de un complicado anillo de
seguridad montado por sus guardaespaldas; se inicié la caminata; lo
acompafaba el Obispo de la Didcesis —cuyo apellido francés era
impronunciable- que caminaba a paso grave, condicionado por el efecto
de la mitra romana sobre su cabeza, a la vez que daba pequefios golpes
con el baculo a sus dos obispos auxiliares, mas lentos que él debido al
cansancio producido por la organizacién del evento. Ademas, le hacian
comparsa el mariscal de la feria patronal, el alcalde y sus regidores
municipales. Desde mi angulo, sdélo las andas procesionales y sus
guardaespaldas nos separaban.

~Esos -me dije rascandome la cabeza- representan un verdadero
obstaculo para alcanzar mi objetivo.

Veia al Cardenal, flanqueado por sus guaruras, conversar con el Obispo.

Quiza si no hubiera maquinado en mi cabeza la taruga frase de superacion
personal de «sé tu mismo, arriesgalo todo, visualiza el éxito, no hay
barreras ni limites», no habria ejecutado el no menos tarugo intento de
acercarmele y ser detenido en el acto de la peor forma posible. Mientras
mis pies colgaban en el aire, cavilé en que todavia me quedaba un ultimo
recurso por utilizar: con desesperados gritos, les aclaré, en firme, que era
periodista y editor de un «periddico digital internacional» y que habria
serias consecuencias si se resistian a mi labor como reportero; con mi
mano izquierda engarzada, saqué mis credenciales para validarlo, uno de
ellos llamo por teléfono, y pronto me sacaron con violencia y una patada



en el culo de la seccion de los feligreses.

Les lancé una de mis mayores imprecaciones al aire libre.

Pronto se escuchd un largo «0oooohhhhhhhh» entre la concurrencia.
Si, habia fracasado de la guisa mas miserable.

Ya iba a separarme del itinerario, pero a unos pasos del puente Carias, se
desarrollaba a lo lejos un espectaculo bastante singular que, a juzgar por
las circunstancias, pocas veces se ha visto a lo largo de los siglos.

Y no solo yo era el Unico cautivado.

Justo a la salida del puente, la procesién era bloqueaba por un grupo
bastante grueso de personas, de miles, diria, que se desbocaban rio
abajo. Corri lo mas que pude para documentar lo que sucedia. En mis
pensamientos, se trataba de alguna numerosa manifestacién de los
miembros del Frente de Resistencia Nacional. Pero no. Estaba totalmente
equivocado. iY vaya que si!

—-iQué ocurre? -le grité a uno de los que aceleraba el paso al lado del
puente.

-iMire rio abajo! -me devolvié la palabra.

Ignorante de lo que ocurria, ladeé hacia abajo mi cabeza, apuntando mi
camara Nikon D810 con teleobjetivo: habia errado, si, con lo de la
Resistencia, pero no con lo del espectaculo que se dejaba venir.

Como a quinientos metros del puente, abajo en las largas y albas playas
del rio, se encontraba un hombre de barbas blanquisimas, semidesnudo,
arropado solamente con una tunica rustica de piel de venado, cayado en
mano, que caminaba trabajosamente a través de la orilla. Lo rodeaban
cientos de personas que se le acercaban tendiéndole las manos, otros se
le arrastraban a través de las enormes piedras o se arrojaban al suelo por
donde él dejara su paso.

La multitud parecia no increpar al iluminado anciano sino que le imploraba
con gran desesperacion:

—-iSalvanos, Apdstol Ermitano!
—-iSacanos de esta pudricién, por favor!

-iBendicenos con un empleo, Sefor!



—-iSana a mis hijos, te lo rogamos, Apdstol!
—-iNo permitas que nos aniquilen, oh Santo!

Como si aquellos llorigueos lo hubieran hastiado, el santo ermitafo se
detuvo, cogié un sorbo de agua del rio y lo escupié a las muchedumbres.

El estrépito fue aun mayor. Cientos se abalanzaron abriendo la boca, otros
extendieron sus mantas, toallas o simplemente alzaban las manos,
haciéndose camino entre la multitud, para que las gotas benditas mojaran
su piel. Aquello era insuficiente para el rebafio, que daba la impresion de
estar realmente compungido y volvia a clamar por redencion.

De repente, un tipo que aparentaba estar trastornado, sosteniendo una
Biblia en la mano, gritd tan fuerte y con tal dramatismo, que el mismo

«Apostol Ermitafio»”, como lo llamaban, se volted para verlo mientras

sonreia:

«Y El angel Gabriel anuncié a Zacarias:
"Porque sera grande delante de Dios.

El serd lleno del Espiritu Santo.

Y tu, profeta del Altisimo seras llamado;
porque irds delante de la presencia del Sefior,
para preparar sus caminos ’».

El pueblo al escuchar estas palabras se arrodilld de nuevo en un acto de
humillacion en medio de grandes lamentos.

Su quejido se asemejaba al curvo susurro del rio; sin embargo, llegaba a
los oidos de un modo bastante tétrico, tal si fuera el siniestro gimoteo de
los condenados. Claro que me turbé. Y todos los que se hallaban sobre
ese puente conmigo. Al Cardenal lo conmociond sobremanera y pude
divisar en su rostro una mueca silenciada, pero bastante espantosa: abria
exageradamente la boca y los 0jos en una mimica similar a esa figura
emblematica que se detiene sobre un puente, excretando horror, con las
orejas cubiertas, de aquella I6brega pintura conocida como E/ Grito del
noruego Edvard Munch. Su rostro era ligubre, sombrio, y se podria
conjeturar que hasta enfermo.

Yo, por supuesto, pensé que aquellas escenas constituian un verdadero
cuadro de histeria colectiva y me causd mas curiosidad que confusion.
¢Dije «curiosidad»? Fue un mal adjetivo. Era la representacion iconica de
la apoteosis de la Década de la Carniceria que el pueblo habia tenido que



soportar cayendo asesinado y derrotado por toda entidad de putrefaccion
y corrupcién predominante y que estaba por sobrevenir a esta soleada y
aun verdecida tierra. Era como vivir en el film de La Guerra Mundial Z, ese
universo lleno de zombis desesperados por existir.

«Con tanta masacre, narcotrafico y corrupcion», me dije, «es lo menos
gue podia suceder».

Preocupante fue cuando los mismos feligreses empezaron a abandonar la
procesion en busca del santo eremita corrientes abajo. El Obispo, a
instancias del Cardenal, comenzé a pesquisar entre los suyos preguntando
el porqué de tanto alboroto y defeccidn.

-Dios se ha apiadado finalmente de este castigado pueblo -le contestd
una abuela bien creyente.

—-¢No creera usted en semejantes patrafias? -le contestd el prelado sin
caer en cuenta de lo que decia.

-Tanto como que la Virgencita vive en los cielos —-sentencid la vieja
sefiora—-. Ese anciano es un santo enviado por el Sefor. iEs un milagro!
—-exclamé de pronto, extasiada.

El Cardenal, que no salia de su asombro, olvidandose del protocolo y su
categoria, dejando atras a su dispositivo de seguridad, se acercé a la
salida del puente, con tan mala fortuna que fue empujado por el aluvién
de la plebe y resbalé derechamente hacia el fondo del rio; tal hubiera sido
su destino, si mi mano salvadora no lo hubiera atajado al patinar los
primeros metros.

—-Gracias, hijo mio -me agradecié limpiandose los habitos; luego con la
cara destemplada-: ¢Qué les sucede? Jamas habia vivido algo asi en mi
larga vida. Es como si anduvieran al diablo metido en el cuerpo.

-Yo mismo desconozco lo que esta ocurriendo -dije; y no mentia. Luego,
empujandolo cuesta arriba, agregué-: Sélo puedo decirle que en la playa
del rio un anciano de barbas largas ha hecho su aparicion. Por sus ropas
parece un mendigo, pero el pueblo parece respetarlo y le rinde tributos de
santo.

Pronto aparecié muy apenado el Obispo.

-éSe encuentra bien, Su Ilustrisima? -le preguntd; un ojo le parpadeaba y
el rubor del rostro le llegaba al cuello.

—Muy bien -contesto el Cardenal un poco ofuscado-, pero no gracias a



usted.

El Obispo corridé a echarle una mano, que el Cardenal rechazé con un mal
gesto.

-El joven aqui presente me ha salvado la vida —-dijo con solemnidad-.
¢Qué ha pasado con la procesion de la Virgen? —pregunté desilusionado.

-Disuelta, desgraciadamente —-dijo apocadamente el Obispo con la cara
llena de sudor, ojos achinados por el azoramiento y la angustia que le
provocaba la figura del Cardenal-. No hubo forma de detener la
desbandada. El vulgo entero se ha tomado el puente y ha resultado
imposible dar un paso mas. Creo que todo esto fue planificado por la
oposicion politica que escupe tanto odio contra nuestra Santa Iglesia. Ya
he encargado a mis auxiliares el retorno expedito de Cristo y la Virgen a
los altares.

»Venga -siguio hablando con adulacidén-. Es necesario que guarde reposo
para reponer el espiritu y el cuerpo. Una habitacion fresca y comoda le
espera en la Parroquia. Carguemos cada uno su cruz y partamos de
inmediato hacia algun lugar seguro.»

-Si me permite... —quise enunciar pensando en mi entrevista.

-No se lo permito —me corto el Obispo, a quien los cuerpos de seguridad
al parecer le habian informado sobre mis recientes acciones; ademas, no
desaprovechd la ocasién de lavar sus pecados conmigo; luego dijo con un
deje de santurroneria—: No podemos retrasar la recuperacién del
Cardenal.

Entonces, digamos que sagazmente, tuve el valor de hacerme valer y
contraataqué en manifiesto beneficio de mi persona, dirigiéndole de
manera escueta una peticién al Cardenal.

-Su Ilustrisima, mi nombre es «A...K...», soy corresponsal de un
periddico italiano y deseo que usted me regale una pequeiia entrevista.

—-He sido claro con que la recuperaciéon del Cardenal es de mi maxima
competencia y certera prioridad —volvid a recalcar el Obispo, esta vez
simulando un episodio de ira-. No es necesario abusar de la magna
cortesia de Su Ilustrisima.

El Cardenal, que queria reprochar y hacer enojar al Obispo por su
incompetencia e inutilidad, replic6 mordazmente:

-Ciertamente, sefior Obispo, usted no es alguien digno a quien el pueblo
pueda acudir por auxilio y socorro, como quedé demostrado en la
procesion de hoy -y situando sus pesados 0jos en mi, quiza midiendo el



peligro que corria conmigo, agregé-: Estoy a su entera disposicién, joven.

El Obispo calld, avergonzado. Yo, en cambio, le agradeci por su postura.
«No queda duda», razoné, «querra que solo le haga preguntas pias».

-No obstante —dijo el Cardenal sorpresivamente—-, antes de cualquier
entrevista, deseo vehemente conocer a ese ermitafo.

Esta demanda en verdad me impresiond, ya que afloraba, en el fondo, un
atisbo de humildad por parte del Cardenal, aunque, si se hurga bien,
habia un rescoldo de avaricia que procuraba hacerse del secreto que
engendraria semejante carisma en un hombre.

—-Cosa que desapruebo y no recomiendo en lo absoluto —respondié el
Obispo, pasmado.

-Usted no es nadie para que suponga qué cosas puede recomendarme
-zanjoé de por medio el Cardenal.

-Pero Su Ilustrisima...

El Cardenal, recogiendo su baculo del suelo arenoso y apretando
ligeramente mi mano con sumo tacto, dijo:

-Joven, lléveme adonde el ermitano. Deseo conocer su palabra.

Una tarea complicada, cavilé; la playa del rio estaba superpoblada y no
habia forma de avanzar en medio de tantos cuerpos. Sin embargo, dada la
alta categoria del Cardenal, una vez que fue reconocido por el populacho,
este empezd a abrirle paso; muchos de los que estaban extasiados y
gritaban sin control, también feligreses catdlicos, al ver al Cardenal,
callaron y le hicieron reverencias, arrancandole una sonrisa satisfecha.

-He perdido de vista al eremita -me dijo al oido, apresurandome a
ubicarlo.

-Lo tengo en la mira —contesté, raudo y atrevido-. Vea -le grité sin que
mis ojos pudieran salir del asombro-. Esta cruzando hacia la otra orilla.

En efecto, lo que contemplaban mis ojos y los de la ahora callada multitud
era sorprendente: el eremita parecia atravesar el caudal de rio caminando
sobre el agua. Me froté los ojos varias veces.

-¢Vio eso usted, Cardenal? -le dije todavia conmocionado.



-¢{Qué cosa? -me devolvio la pregunta-. No me es posible contemplar
nada desde aqui.

«Olvidelo», me dije para si, y luego racionalizando el hecho:
«Probablemente sean alucinaciones producidas por la ansiedad que me
provoca estar en medio de semejante muchedumbre plagada de
fanatismo».

La accién del ermitafio encrespd las emociones de la multitud que lanzé
otro grito sonoro de pasmo y rendicién. El Cardenal volvid a taparse las
orejas.

Desde mi punto de vista, la oportunidad de alcanzar al eremita se nos
esfumaba corriente abajo. Y se lo comenté al Cardenal:

-Su Ilustrisima, sera imposible que nos acerquemos al Apdstol Ermitano.
No hay forma de cruzar a la otra orilla; el rio esta crecido.

-No llames “apodstol” a cualquier desconocido —me recriminé-. De esa
forma, blasfemas contra Dios. Pero mira -me dijo con mojigateria-, la
Santisima Trinidad proveera ahora mismo un medio para que lleguemos a
él —luego amonestd a algunos que se hallaban alli presentes— iRapido! !En
el nombre de Cristo, este servidor de Dios necesita llegar a la otra orilla!

De pronto, cientos de personas empezaron a organizarse sin rechistar, tal
si fueran hormigas, y desde lo alto de la carretera, cruzando la calle,
hasta llegar a las casas de la gente misma, para mi fascinacién, hicieron
su aparicion escaleras y tablas de madera en manos de los pobladores,
gue pronto armaron un fragil puente por encima del rio.

-No temas —-dijo tomandome de la mano-, hoy es tu dia de bendicidn.

La verdad, empezaba a creérmelo; atravesamos el puente, mas cosa
extrafia, ninguna de las personas que estaban arrodilladas y en sollozos se
atrevid a hacer lo mismo.

Pronto avistamos al ermitano, que se encontraba sentado bajo la fresca
sombra de un frondoso arbol del que colgaban unas amarillas y
apetecibles guayabas. Parecia dormir calladamente sobre su cayado; era
un hombre bastante arrugado, de pelo lacio y sucio, tez percudida,
complexidén fragil y expelia un mal olor bastante fuerte. Al verlo, digamos
que sin quitarle su humanidad, daba asco.

El Cardenal se volvid para verme con la sien contraida y arrugada, como
diciéndose a si mismo qué estaria pensando para arriesgarse a entrevistar
a una persona tan falta de méritos en la vida. Sin duda alguna, estaba
ante la presencia de un drate; pero no lograba entender cual era la



fascinacion de la gente por él.

«¢Como llegué hasta aqui?», lo miré desorientado. «El Santo Papa se
reiria de mi si supiera de esto».

El ermitafio parecia no percatarse de nuestra presencia, o quiza no le
importaba, y seguia recostado sobre el bastén, con algunas moscas
volandole arriba de la mollera; yo me retraje, e hice el amague de
retirarme, cuando de pronto otra vez el grito de la multitud me asusto.

-iDios mio! —gritaban algunas mujeres-. iEsa bestia nos quiere ultimar!

Ocurria que un auto blindado de ultimo modelo se abria paso con violencia
por en medio de las gentes, hasta que se detuvo en la playa del rio;
enseguida un hombre que sacaba la quijada, digamos que en un remedo
aristocratico, bien vestido, enjoyado hasta los dientes y amparado en la
proteccion proporcionada por varios guaruras, bajaba del auto. Luego de
unas sefas, camind hasta el puente hechizo y cogia rumbo hacia nosotros.

El Cardenal volvid a arrugar el rostro; carrasped con fuerza varias veces
forzando el despertar del ermitafio, pero siguidé siendo ignorado; dio media
vuelta y me vio con sus pesados 0jos; con el bastéon me golped la punta
del pie:

—-Es su turno -me dijo dandose a entender con movimientos de cabeza
arriba bajo sin dejar caer la mitra.

2
El apostol evangélico

Lo pensé unos cinco minutos; ya iba en camino a despertar al ermitafio
con unas fintas flojas y ademanes hacia el frente, cuando de presto, la voz
chillona y autoritaria de un hombre me detuvo:

-Gloria a Dios, hermanos mios —-dijo, y mientras veia con suma suspicacia
al Cardenal, apretd los ojos, retrayendo los puios al pecho, agregando-.
Me presento: mi nombre es S. Mooni, el mas humilde apdstol y soldado de
nuestro Senor de Sefiores de los Ministerios de la Tierra, Rey de Reyes de
las Naciones, Dueno del Oro y de la Plata, el siempre Amado y Redentor
Senor Jesucristo. En su santo nombre por los siglos de los siglos, amén.

El Cardenal blanqued los ojos. Efectivamente, era el archi-famoso apostol
S. “Cash” Mooni, como su propia grey le llamaba con orgullo; afiadian con
tiernas historias que Cristo, compadecido por la oscura vida que su
humilde pastor llevaba antes de conocerlo, lo habia convertido, en el
transcurso de diez afios, en uno de los hombres mas ricos de



Latinoamérica; acerca de esta prosperidad, donde todos hacian gran
hincapié, afirmaban con la mayor compostura posible que Cristo habia
obrado de tal manera que lo hizo rico en el pais mas pobre del continente
solamente para dar una leccion a los grandes y poderosos lideres de las
naciones mas desarrolladas y avanzadas del planeta, precaviendo, eso si,
de no mencionar su relacion divina con el narcotrafico, el lavado de dinero
y la corrupcion, promovida por su sagrado apostolado y la vulgar ambicién
de los politicos vernaculos de turno. En su bien gastada ldgica cristiana,
esa hazafa de enriquecimiento descomunal era un grandisimo milagro y el
canon sefalado para mostrar al mundo que si no tenias dinero era porque
Cristo no estaba en tu corazoén.

Le di la mano en sefal de bienvenida, salvo el Cardenal que lo saludd con
un gesto de cabeza. Pero ni aquella pomposa presentacidén hizo mella
alguna en la felicidad del ermitafio, que seguia durmiendo, como lo
constataban sus grandes y canoros ronquidos. Ambos religiosos me
echaron una ofusca mirada.

«Bajo estos 35 grados centigrados de temperatura, no sé qué espera para
despertarlo».

Lo haria de una vez por todas; me acerqué al eremita y le toqué la
muneca de la mano.

Tampoco respondid.
«No sé qué hacer», dije al Cardenal.

El apdstol Cash me sefialaba con el dedo indice y bastante energia al
ermitafio, sin apartar sus ojos de mi.

«Ok. Esta bien. Insistiré», contesté alzando las manos.

—-iApostol Ermitafio, apdstol Ermitaio! -le grité sin miramientos cerca del
oido-. Podemos hablar con usted por un momento.

Diciendo esto, retrocedi en el acto; temia que el eremita se enojara y
pudiera, de alguna forma que no logro explicar, echarme una maldicion.

Finalmente el eremita abrid los ojos; se nos quedd viendo por largo rato,
como si estuviera escudrifidandonos, quiza buscando algo funesto en la
profundidad de nuestros egos; parecia estar bastante enojado.

Ni el Cardenal ni el Apdstol Cash tuvieron el coraje de tomar la palabra.

-Quitense, que me tapan la vista del rio -fue lo primero que dijo; nos hizo



una sena con la mano.

Ignorados y humillados, nos hicimos a un lado. Sin que pudiera predecirlo,
el apostol Cash dio un paso al frente:

-Siervo de Cristo -le dijo-, igual que usted, yo también soy un soldado de
Dios. Mi nombre es S. Mooni. Y traigo grandes bendiciones para su vida.

-Venis a bendecirme -le respondidé tranquilamente el Apdstol Ermitafio
voseandolo-.¢Qué es para ti la bendicién, muchacho? -agregé con la
menor de las dialécticas.

-Siervo —dijo el apdstol Cash acomodandose las mangas del saco-,
muchos en mi Ministerio han llegado a preguntarme por lo mismo,
arrodillados frente al altar del templo, sus rostros caidos y su espiritu
derrotado por el vacio de sus almas. Sumido en el amor de Cristo, no
hago mas que remitirlos a Deuteronomio 28:1. iPorque dice la Palabra!
—gritd de pronto, volviéndose emocional- : «Y vendran sobre ti todas
estas bendiciones, y te alcanzaran, si oyeres la voz de Jehova tu Dios»
-luego aquietandose-. Asi es, siervo, como usted bien puede darse
cuenta, la bendicion es el premio por escuchar y seguir los mandamientos
de la santa palabra de Dios, que es inefable, y el resultado directo de la fe
en el amor a Cristo.

Al terminar de hablar, hizo ese terrible tic con la quijada que al parecer le
da bastante seguridad, y sin inmutarse, mas bien gozoso, sonrid como si
hubiera ganado de entrada una gran batalla.

-Suena a coercién —dijo el Apdstol Ermitano serenamente-, a llevar una
vida atada al miedo; se escucha hasta obsceno y, sobretodo, bastante
contradictorio.

El apdstol Cash enarcé las cejas por todo lo alto. El Cardenal, por otro
lado, reia en silencio. «Se lo tiene bien ganado, por mercader de la fe»,
parecia decir.

-Siervo, cuide todo aquello que su lengua esté presta a soltar -lo

recrimind el apostol Cash sin respeto alguno-. Porque escrito esta en San
Mateo 12: «Por tanto os digo: ‘Todo pecado y blasfemia sera perdonado a
los hombres; mas la blasfemia contra el Espiritu no les sera perdonada’».

-Me imagino que a muchos de sus seguidores les tiemblan las rodillas al
escucharlo decir eso —le contesté soberanamente relajado-. Pero, o usted
nunca ha leido la Biblia o es un cinico descarado.

El Cardenal se echd una gran risotada. El Apdstol Cash se puso rojo de la
cOlera y le lanzd una mirada de fuego. Crei que iba a lanzar una palabrota,



cuando por fin hablé el Cardenal.

-Soy el Cardenal de la Arquidiécesis de Tegucigalpa —dijo con humildad
aparente—; esclavo del Sefor Jesucristo y misionero incansable de su
sagrado Evangelio. Con suma alegria descubro que usted ha sido formado
en el Catecismo de nuestra Santa Iglesia, continuando el trabajo de los
Doctores Primigenios como San Basilio, San Juan Criséstomo, San Antonio
y toda esa interminable pléyade de santos que dieron forma a nuestro
Santo Credo, cuya figura central es Cristo. «Sed santos, porque yo
vuestro Dios soy santo». Me complace saber que existen todavia semillas
gue germinan y acrecientan los senderos de los antiguos anacoretas y que
huyen de la perversidad del mundo para vivir en un estado de gracia
perfecta que solo la austeridad, la pobreza y el desapego pueden generar,
como muy puntualmente nos lo recomienda la Regla de San Benito.

El Santo Ermitafio comenzd a carcajearse tal si fuera un hombre
perturbado.

-Me desconcierta —-rumio el Cardenal-. ¢Qué puedo inferir de esto?
3
El golpe de calor

El eremita salid del arbol de guayaba en donde se refugiaba del
inclemente sol y empez6 a caminar alejandose a pasos lentos de nosotros,
en el absoluto silencio.

Nos dejo plantados sin mas ni mas.

Corri detras de él, alcé mi Nikon y arremeti a fotografias desde la mejor
distancia y altura posibles, abalanzandome con angulos contra-picados en
la esperanza de crear un lenguaje fotografico poderoso que realzara su
dignidad y santidad, aunque seguia su marcha sin importarle un rabano lo
que yo pudiera extraer de su alma.

-iEse viejo esta poseido por un demonio de rebelién y contienda!
—-exclamé indignado el apéstol Cash al verse burlado-. iTe reprendo,
Belcebl, en el nombre de Cristo Viviente y Todopoderoso!

El santo ermitafio hizo un ademan tedioso con la mano.

Aqguello hizo que el Cardenal y el apdstol quedaran paralizados. Cosa que
me parecio insdlita. Algo presenti que me hizo aguzar los sentidos. Aun
tenia los insultos del apostol en mis oidos -proferidos con la mayor
animosidad posible-, cuando de pronto percibi como una especie de onda
supersonica proveniente de vaya a saber qué sorda explosidon, aunque al
parecer violenta, bajaba del cenit etéreo y se diseminaba a lo largo del



horizonte, barriendo y limpiandolo todo; me empujé hacia atras, y
entonces pude contemplar como unas venas negrisimas empezaban a
anillarle los ojos del Cardenal vy, iel horror!, me parecia ver a un tenebroso
y gigantesco alacran salir de su boca, la que abria desgarradoramente
hasta caerle al suelo; a su lado se hallaban tres espiritus también negros
que parecian atormentarlo con fuego. Cayé la Nikon de mis manos debido
a la horripilante impresion.

Pero fue mucho mas fuerte cuando alcé mis ojos hacia la multitud; la
atmosfera entera donde se encontraban se habia transformado: el rio
Choluteca, de por si siempre cubierto de excrementos, basura y aguas
negras, ahora presentaba un desafiante color rojizo e hirviente, donde
miles de seres desnudos y mutilados gemian de dolor sumergidos hasta el
cuello; la playa, compuesta por una arenilla anaranjada, estaba poblada
por hombres malignos de largos cuernos que golpeaban con latigos de
acero a los miserables que se les arrodillaban ensangrentados y con la piel
rajada, por el extremo sufrimiento. Habia hombres colgados de las ramas
de los arboles con la cabeza hacia abajo en tanto que el fuego que salia
del rio los quemaba con gran ardor. Arriba en la carretera, unos espiritus
dentudos cortaban con machetes a la gente por en medio. Y vi a una
renglera de hombres enterrados de cabeza con los pies hacia arriba
mientras unas arpias bajaban para devorarlos.

Para rematar, cuando intenté salir corriendo, preso de la agitacion, se me
aparecio con las manos alzadas el apostol Cash arrastrando unos sacos de
oro enormes, con la cabeza hacia atras y la lengua partida en miles de
serpientes venenosas que no cesaban de morderlo, en direccién mia,
mientras unos seres oscuros lo azotaban lanzandole brea hirviendo e
hiriéndole con cuchillos.

Era una visidn espantosa que no pude soportar. Solo recuerdo que los
colores de mi mundo se volvian de un color sepia y mi panoramica iba
derechamente hacia el suelo, pero tuve el tiempo de observar cdémo una
Unica figura luminosa, que atravesaba con angélica armonia aquel
sofocante infierno, me sujetaba con su mano candida y reluciente.

Todo aquel mundo de terror se esfumo en un tris seguido de un ligero
silbido.

-Siento mucho que hayas tenido que vivir esto -me dijo el Apdstol
Ermitafio sujetandome-. No volvera a pasar.

-éQué fue todo eso? —exclamé ahora llorando por el impacto.

-Nada, hijo -me respondié con una pequefia sonrisa-. El intenso sol te
hace alucinar.



El Cardenal se me acercd; yo di un saltito del susto.

—-Busca refugio en aquel arbol -me dijo-. El golpe de calor te ha afectado
y de seguro tendras que guardar cama por unos dias.

4
El presidente de la res publica

A pesar de mis ansias de seguir con la entrevista, después del cruento
escenario que se me habia revelado -si en la Tierra o en el Cielo, no lo
sé-, decidi abandonarla; si soy franco, estaba sobrecogido. Aquello no

habia sido una alucinacién, y no estaba dispuesto a correr el riesgo de

pasar por ello de nuevo. Estaba claro que, mas alla de mi escepticismo,
habia cosas que escapaban del control humano.

Caminé por la playa y ya para llegar al puente hechizo, se me volvieron a
caer las quijadas del asombro. No lo podia creer: veia con las pupilas bien
ensanchadas como cientos de personas eran levantadas y aventadas
contra la orilla rocosa del rio en la forma de una ola humana surgida y
empujada sin conmiseracién de aquel océano de desesperacion. Cabezas,
torsos y pies giraban por el vacio para caer aplastados como gusanos
sobre las piedras del rio, sin que ninguno pudiera siquiera poner las
manos. Tras esto, emergieron de ella unos veinte automoviles blindados
gue frenaron con furia en la playa; descendié de ellos un sefior de traje
con corte elegante; detras de él, aparecieron como cien agentes de
seguridad que cargaban bolsas de plastico llenas de granos basicos.

Al aguzar la vista, pude diferenciar que se trataba del presidente de la
republica, un hombre bastante sombrio que, en menos de lo que canta un
gallo, habia pasado de ser el escribiente de un bufete legal de escasos
recursos a diputado, luego a presidente del congreso y por ultimo a
dictador del pais entero —al que llend de miseria, muerte, extorsion,
violencia y exilio masivo en caravanas— todo por medio del soborno, la
manipulacién politica, el asesinato y el fraude. Su familia completa estaba
salpicada en el narcotrafico, el lavado de dinero y el robo de los fondos
publicos; su hermano menor, que se consideraba a si mismo una especie
de Tony Caracortada, habia sido arrestado en Miami y condenado a
cadena perpetua por trafico de cocaina y otras drogas a mayor escala;
entre el populacho, bromas en serio debido al caracter desviado de la
familia, se decia que una de las hermanas, la que apodaban “la ministra
gue no era ministra”, se habia hecho la muerta para evitar la justicia
estadunidense -la Temis hondurefia nunca les encontrd dolo alguno, ni
siguiera una infraccion de transito— simulando un accidente de
helicdptero, pero que en realidad vivia escondida en Europa o Dubai. La
esposa del presidente, el cufiado, sus secretarios privados y sus amigos
estaban sefialados por entes de investigacion internacionales de
apropiacion indebida de bienes publicos y lavado de activo. Eran la familia



Borgia hondurena.

Pues bien, el presidente, sin importarle los cientos de heridos y
accidentados, sonrio ante la muchedumbre, los saludd con el aplomo de
un personaje consumado y gird instrucciones a sus hombres para que
regalaran las bolsas que traian consigo.

“iEsto agradézcanlo a mi Plan de Nacién Vida Nueva, pueblo querido!”,
dijo. “Aqui estan mis bolsas solidarias con su arrocito, sus frijolitos y su
barra de manteca”, agrego sin desparpajo. Quiza si no lo hubiera visto, no
lo hubiera creido, pero, de pronto, la muchedumbre, como muertos
vivientes excitados por el olor a carne fresca, le cayeron a las bolsas como
zopilotes a los desechos.

“Que les quede claro a los malos hondurenos”, anadié: “Yo estoy aqui
para proteger a los buenos. No voy a tolerar mas terror en las calles, no
vamos a tolerar que gente que no ama al pais, motivados por la oposicion
politica y los comunistas, lo destruya. Tienen mi promesa. Voy a hacer lo
que tenga que hacer para liberar a la nacion de las fuerzas oscuras que lo
atacan y no lo dejan trabajar con sus manifestaciones politicas que buscan
el atraso de los pueblos. iEs hora de trabajar, pueblo, de trabajar sin
descanso y de sacar a la nacién de la miseria! No estamos para paralizar
al pais por cuestiones politicas ni para pensar y creer en que los que
luchamos por el bien del pais somos los malos”. Luego, escondido en una
sonrisa bonachona, acabd gritando con el pufio alzado: “iHonduras somos
todos! iQué viva nuestro Sefior Jesucristo, qué viva el Partido Nacional,
qué viva Honduras y qué viva Honduras!”

La multitud quedé aturdida, con la vista pegada en el cielo. El dignatario
subié por el puente vy, al cruzarlo, se topé conmigo.

-Buenas tardes, joven -dijo-. ¢Sabe usted donde puedo encontrar al
ermitafio?

-Si -le contesté.

-Hagame el favor de conducirme al lugar donde se encuentra.

-No creo que... —balbuceé, apocado.

La verdad no queria volver a sufrir los horrores.

—-Gracias, se lo agradezco —finalizé tomandome de la mano, obligdndome

con ello a retroceder-. Me informan que este sefior es todo un espectaculo
y que hasta el Cardenal y el apdstol Cash vinieron a verlo esta mafana.



No quise responderle. Con los demonios que habia visto era suficiente.

Por fin llegamos. Otra vez lo extraino se hacia presente: el Cardenal y el
ap6stol Cash estaban suspendidos en el aire, con la cabeza inclinada y el
rostro al cielo. El presidente sonrié para si. Aplaudié con fuerza y éstos
tocaron tierra de nuevo.

El Apdstol Ermitafio, sentado en una piedra, comia unos frutos de yuyuga,
bajo la sombra de un frondoso y copado arbol de guanacaste. No le
importd nuestro arribo ni que los religiosos volvieran a la consciencia.

El Cardenal y el apdstol Cash corrieron a abrazar al presidente, lo
persignaron, le pusieron las manos en la cabeza y lo llenaron de oraciones
y rezos. Era un espectaculo bastante turbio y tremebundo.

Yo movia la cabeza de un lado a otro, a la vez que me volvia a rascar los
0jos, ya que, por momentos, las fisonomias del Cardenal y del apdstol
Cash, incluso la del presidente, se difuminaban en el espacio y, en
cambio, adoptaban una apariencia infernal.

En un nanosegundo de tiempo, tuve la visidn de que, al ver a los tres
personajes juntos, en realidad estaba ante la presencia de un culto de
adoracion donde, sentado en un enorme trono construido de huesos
humanos, un gigantesco dragdn alado con cabeza de carnero, sostenia
una cruz invertida de la que salian haces de energia con las que
controlaba a una especie de espantapajaros diabdlico. A su lado, dos
espiritus negros atormentados le hablaban al oido. De pronto, el ojo del
Cardenal me sacé de la abstraccion.

—-iSea quien seas, mi Dios! —grité horrorizado en busca del ermitafio-.
Sacame de aqui.

-¢Qué le sucede, joven? —-me pregunto el presidente, sonriendo,
tomandome del antebrazo.

No dije palabras. Retrocedi temblando de miedo, apartandole mi brazo.

5
La Justificacion

—Sea bienvenido a mi tierra, querido Apdstol Ermitafio —-dijo el presidente
volviendo el rostro hacia el eremita, riendo con un deje macabro y los
dientes atravesandole los labios, muy parecido al Joker del comic de

Batman pero mucho mas grotesco-. Espero que el trato de mis lacayos
haya sido acogedor, como corresponde a una figura de su talla y...



Yo caminaba sobre mis pasos, aterrado.

—Callate -le cortd el habla el ermitafio con autoridad-. Escucha con
atencién mis palabras, porque quiza sean las uUltimas que vas a escuchar
en tu ciclo de vida. El Creador me ha encomendado que te dé una
oportunidad mas: ¢O te entregds o te perdés para siempre? Tus dias de
perversidon han terminado; tu hora ha llegado. El camino del rio es mi
testigo.

-¢Mi hora?... -le respondié a carcajadas el presidente -. ¢Acaso se trata
todo esto de una pelicula del Viejo Oeste? Por favor... Recapacite, Apdstol
Ermitafio, vengo en son de paz y de negociacion.

El ermitafio bajo los ojos al son de un suspiro; aunque dirigia su voz hacia
el presidente, parecia hablar mas bien con un ente que se encontraba
atras de él. La maldicion no seria facil de eliminar.

-Pongamonos de acuerdo en que nunca nadie podra cambiar lo que ya
esta escrito en la Esencia misma de la Creacion y, por ende, en la de mi
Regidon aqui en la Tierra —dijo el presidente dando por firme su
argumento-. Porque yo gobierno por la sangre de Cristo Poderoso, Lucero
del Alba, Dominador de Naciones, el de la Lanza en Mano, el del Sello de
la Obra Perfecta que empodera a sus siervos y los bendice con poder y
maldice a la pobreza y la necesidad. Me acompanan Dios Padre y la
voluntad de este Pueblo fiel.

-¢Cristo, Dios y Pueblo fiel? —-lo sonsaco el eremita, serio; enseguida gird
la cabeza hacia la multitud que los observaba, hipnotizada, por
momentos, ya que en otros, era sometida a severos castigos-. ¢Pensas
gue los podras engafiar por mas tiempo? Este estado de cosas es
imposible. Te afanas en hacer el mal, no sdlo a ti mismo, sino a esta
miserable gente, a la que mantenés en la absoluta pobreza, ignorancia y
herejia.

El presidente abrid los ojos y unas manchas negras se le adhirieron en los
contornos.

«Miralos ahi», rugio sonriente. «Han pasado ya mas de quinientos anos:
piden todavia mas, iy piden hasta para llevar!».

Luego echd un vistazo al Cardenal y al Apdstol Cash, para que le ayudaran
a perfeccionar su testimonio.

—-Santo Apdstol —interpeld el Cardenal con falsa sumisidn y la cola de un
alacran blandiéndole arriba de la cabeza-. ¢éA qué “mal” te referis? éDe
cual “ignorancia” hablas? éQué “pobreza” argumentas? Este pueblo, cuya
vista la tiene fijada en el Reino de los Cielos, no entiende que vive “"mal”,
pues ciertamente no le hace falta nada e ignoran cualquier concepto



referencial de lo que supone y da usted por llamar “pobreza, ignorancia y
herejia”. Reflexione, esta “ignorancia” representa un estado de felicidad
simple para ellos, los humildes, que no desean, por otro lado, lo que no
saben que puede ser suyo ni a lo que pueden tener acceso, mientras a
diario sea alimentada su alma por la Palabra del Senor Cristo Poderoso y
sus benditas penitencias.

El Apdstol Ermitafio, disgustado por aquella justificacién, mened la cabeza.

—-iEscuchd, oh Demonio! -irrumpid el Apdstol Cash empleando su arte
dramatico, con la cabeza puesta hacia atras de la espalda en tanto que
arrastraba sendas cadenas sujetas a sacos llenos de pesados lingotes de
oro; el gran peso aparentaba cansarlo y rasgarle la piel hasta llegar al
hueso-. La pobreza de este pueblo se debe a ellos mismos, a su pereza, a
su mal corazon, a su espiritu de rebelidn, a su alma infiel, y no debido a
nuestro Ministerio. iSon un pueblo de dura cerviz! Ya lo dijo Lucas:
«Vosotros, que sois duros de cerviz e incircuncisos de corazén y de oidos,
resistis siempre al Espiritu Santo; como hicieron vuestros padres, asi
también hacéis vosotros».

»iY asimismo es este pueblo homicida! —acabo gritando-: iNunca se
arrepientel!».

El Apostol Ermitafio, impertérrito, se mantuvo callado pero la molestia le
afloraba por todo el cuerpo; en cambio yo, estaba arrodillado, con las
venas del cuello sobresaltadas del terror y el dolor, arrastrandome por el
suelo polvoriento. Aquel cuadro apocaliptico llegaba a mis sentidos de
forma brutal. Con suprema turbacién, veia a cien gargolas, con bolsas en
las manos, descargar toneladas de estiércol en la garganta de los
escarmentados, que ahora formaban una especie de ciempiés humano
cuyas bocas se conectaban al ano del préjimo por medio de costuras
asimétricas.

Mientras los cebaban, las gargolas les gritaban estas palabras:

«iTodo esto es culpa de la Oposicién, todo es culpa de aquellos que se
oponen al desarrollo de tu libertad individual, tu blusqueda personal de
riqueza y de provecho propio! iTodo esto es culpa del comunismo, que te
mantendrad esclavo para siempre sin que puedas llegar a alcanzar tus
suenos personales! iSélo Cristo, la Estrella de la Manana, podré, rescatarte
del Mal y la Colectividad, postrate ante El, arrastrate, adorale, El te
bendecira con bienestar material y bienestar fisico pues esta ha sido
siempre la voluntad de Dios!

»iCorran! Busquen de Dios, oigan a sus poderosos Yy ricos hombres
ungidos, refugiense en sus catedrales y sus mega-iglesias, y isean
liberados! iNo dejen nunca que su beneficio personal esté por debajo de



cualquier obra colectiva! iPor esto sufriran el eterno fuego!».
Vomité en semejantes arcadas, sin control y con violencia.

[Continuara...]
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