
El camino del río

Valentino



Capítulo 1

[Manuscrito en proceso...: Capítulo 5 agregado hoy]

____

 1

El ex papable

 A finales de un despejado y acalorado noviembre, me cupo en suerte,
como editor de un periódico digital internacional, cubrir la folclórica
peregrinación de la Virgen Inmaculada de la Concepción de María,
patrimonio de la Diócesis de Choluteca, ubicada en la más tórrida de las
provincias de Honduras que se encuentran junto a la costa del Pacífico. La
programación y el recorrido de la Procesión ya habían sido anunciados en
el «feedback» de Facebook y Twitter, por lo que los que asistiríamos ya
estábamos preparados mentalmente. El peregrinaje partiría del corazón
de las colonias aledañas a la Parroquia, luego abandonaría la ciudad,
cruzaría el histórico puente Carías, y daría la vuelta –tras la visita de las
iglesias Sagrada Familia, San Pedro Apóstol y San Francisco de Asís–, para
finalizar con la celebración de la Santa Eucaristía, allí donde Jesús, hijo de
María, se hacía presente con su Cuerpo y Sangre, en el Tabernáculo de la
Catedral.

Mi cobertura periodística, que yo tomé a cargo personalmente por lo
sensible del tema, por otra parte, tenía un carácter más que todo
investigativo; en realidad, aquella cobertura era una excusa propiciada
por la visita a la ciudad del Arzobispo de la Arquidiócesis de Tegucigalpa,
también Cardenal, ex «papable», y a quien serias acusaciones de
conducta impropia provenientes de la ciudad de Roma lo habían alejado
del amor fraterno, antes favorecido, del Colegio Cardenalicio. Los
«expertos eclesiásticos» sugerían que estos sórdidos señalamientos,
algunos bien documentados, le hicieron perder, amargamente, la tan
anunciada silla papal. En ese estado de cosas, como medio de prensa, me
contactaron los editores de L´Osservatore Romano,  L´Espresso y la AFP
para que le hiciera una entrevista y atisbara lo que suponía para él esta
conmoción de último momento.

Vino a parar en un trabajo imposible, principalmente por la naturaleza
elusiva del Cardenal, cuya linajuda inclinación por los más altos
refinamientos, automóviles blindados y lugares de refugio exclusivo, lo
acorazaba de la acuciosidad de intrusos como yo, que queríamos saber
por el hecho mismo de saber e informar en honor a la transparencia. Sin
embargo, no cedí a la frustración tan fácilmente, y para cuando ya estaba
a punto de rendirme, como si hubiera caído un milagro del cielo, se me
presentó entonces una magnífica ocasión con motivo de la Fiesta a la



Santa Patrona de Choluteca, a la que nuestro menguado Cardenal no
podría negarse, suponía yo, ya que –claras están las circunstancias
atípicas que lo atormentaban–, le ofrecía una magnífica oportunidad de
levantar perfil –y vigencia– en medio de las fervorosas multitudes. 

Pues bien, el día señalado me levanté en la madrugada y me dirigí a la
Parroquia antes de que comenzara el peregrinaje; había planificado
colarme entre los feligreses, cosa que no me resultó difícil, pero no
contaba con que me había hallado en medio de cuatro secciones bien
contrastadas que configuraban la estructura interna de la Procesión: al
frente, el Muñidor con su campanilla, que abriría el paso al estandarte de
la Cruz de Cristo, conformada por los acólitos y monaguillos; enseguida,
con sus banderines, marcharía la Cofradía de Penitentes con sus túnicas
ceñidas –algunos cargando cruces o látigos de cuero–, sucedida por las
autoridades de la Iglesia quienes harían de baluarte a la imagen de Cristo
y la Virgen Inmaculada, sobrellevadas por andas procesionales; en la cola,
se ubicaban los feligreses y, entre ellos, el colado de mi persona, que
esperaría dar el zarpazo en el momento oportuno.

Para disgusto mío, a la siete de la mañana, hizo presencia el Cardenal
acicalado con su hábito coral, bajo el amparo de un complicado anillo de
seguridad montado por sus guardaespaldas; se inició la caminata; lo
acompañaba el Obispo de la Diócesis –cuyo apellido francés era
impronunciable- que caminaba a paso grave, condicionado por el efecto
de la mitra romana sobre su cabeza, a la vez que daba pequeños golpes
con el báculo a sus dos obispos auxiliares, más lentos que él debido al
cansancio producido por la organización del evento. Además, le hacían
comparsa el mariscal de la feria patronal, el alcalde y sus regidores
municipales. Desde mi ángulo, sólo las andas procesionales y sus
guardaespaldas nos separaban.

–Ésos -me dije rascándome la cabeza- representan un verdadero
obstáculo para alcanzar mi objetivo.

Veía al Cardenal, flanqueado por sus guaruras, conversar con el Obispo.

Quizá si no hubiera maquinado en mi cabeza la taruga frase de superación
personal de «sé tú mismo, arriesgalo todo, visualiza el éxito, no hay
barreras ni límites», no habría ejecutado el no menos tarugo intento de
acercármele y ser detenido en el acto de la peor forma posible. Mientras
mis pies colgaban en el aire, cavilé en que todavía me quedaba un último
recurso por utilizar: con desesperados gritos, les aclaré, en firme, que era
periodista y editor de un «periódico digital internacional» y que habría
serias consecuencias si se resistían a mi labor como reportero; con mi
mano izquierda engarzada, saqué mis credenciales para validarlo, uno de
ellos llamó por teléfono, y pronto me sacaron con violencia y una patada



en el culo de la sección de los feligreses.

Les lancé una de mis mayores imprecaciones al aire libre.

Pronto se escuchó un largo «Ooooohhhhhhhh» entre la concurrencia.

Sí, había fracasado de la guisa más miserable.

Ya iba a separarme del itinerario, pero a unos pasos del puente Carías, se
desarrollaba a lo lejos un espectáculo bastante singular que, a juzgar por
las circunstancias, pocas veces se ha visto a lo largo de los siglos.

Y no sólo yo era el único cautivado.

Justo a la salida del puente, la procesión era bloqueaba por un grupo
bastante grueso de personas, de miles, diría, que se desbocaban río
abajo. Corrí lo más que pude para documentar lo que sucedía. En mis
pensamientos, se trataba de alguna numerosa manifestación de los
miembros del Frente de Resistencia Nacional. Pero no. Estaba totalmente
equivocado. ¡Y vaya que sí!

–¡Qué ocurre? –le grité a uno de los que aceleraba el paso al lado del
puente.

–¡Mire río abajo! –me devolvió la palabra.

Ignorante de lo que ocurría, ladeé hacia abajo mi cabeza, apuntando mi
cámara Nikon D810 con teleobjetivo: había errado, sí, con lo de la
Resistencia, pero no con lo del espectáculo que se dejaba  venir.

Como a quinientos metros del puente, abajo en las largas y albas playas
del río, se encontraba un hombre de barbas blanquísimas, semidesnudo,
arropado solamente con una túnica rustica de piel de venado, cayado en
mano, que caminaba trabajosamente a través de la orilla. Lo rodeaban
cientos de personas que se le acercaban tendiéndole las manos, otros se
le arrastraban a través de las enormes piedras o se arrojaban al suelo por
donde él dejara su paso.

La multitud parecía no increpar al iluminado anciano sino que le imploraba
con gran desesperación:

–¡Sálvanos, Apóstol Ermitaño!

–¡Sácanos de esta pudrición, por favor!

–¡Bendícenos con un empleo, Señor!



–¡Sana a mis hijos, te lo rogamos, Apóstol!

–¡No permitas que nos aniquilen, oh Santo!

Como si aquellos lloriqueos lo hubieran hastiado, el santo ermitaño se
detuvo, cogió un sorbo de agua del río y lo escupió a las muchedumbres.

El estrépito fue aún mayor. Cientos se abalanzaron abriendo la boca, otros
extendieron sus mantas, toallas o simplemente alzaban las manos,
haciéndose camino entre la multitud, para que las gotas benditas mojaran
su piel. Aquello era insuficiente para el rebaño, que daba la impresión de
estar realmente compungido y volvía a clamar por redención.

De repente, un tipo que aparentaba estar trastornado, sosteniendo una
Biblia en la mano, gritó tan fuerte y con tal dramatismo, que el mismo
«Apóstol Ermitaño»”, como lo llamaban, se volteó para verlo mientras
sonreía:

«Y El ángel Gabriel anunció a Zacarías:

´Porque será grande delante de Dios.

Él será lleno del Espíritu Santo.

Y tú, profeta del Altísimo serás llamado;

porque irás delante de la presencia del Señor,

para preparar sus caminos´».

 El pueblo al escuchar estas palabras se arrodilló de nuevo en un acto de
humillación en medio de grandes lamentos.

Su quejido se asemejaba al curvo susurro del río; sin embargo, llegaba a
los oídos de un modo bastante tétrico, tal si fuera el siniestro gimoteo de
los condenados. Claro que me turbé. Y todos los que se hallaban sobre
ese puente conmigo. Al Cardenal lo conmocionó sobremanera y pude
divisar en su rostro una mueca silenciada, pero bastante espantosa: abría
exageradamente la boca y los ojos en una mímica similar a esa figura
emblemática que se detiene sobre un puente, excretando horror, con las
orejas cubiertas, de aquella lóbrega pintura conocida como El Grito del
noruego Edvard Munch. Su rostro era lúgubre, sombrío, y se podría
conjeturar que hasta enfermo.

Yo, por supuesto, pensé que aquellas escenas constituían un verdadero
cuadro de histeria colectiva y me causó más curiosidad que confusión.
¿Dije «curiosidad»? Fue un mal adjetivo. Era la representación icónica de
la apoteosis de la Década de la Carnicería que el pueblo había tenido que



soportar cayendo asesinado y derrotado por toda entidad de putrefacción
y corrupción predominante y que estaba por sobrevenir a esta soleada y
aún verdecida tierra. Era como vivir en el film de La Guerra Mundial Z, ese
universo lleno de zombis desesperados por existir. 

«Con tanta masacre, narcotráfico y corrupción», me dije, «es lo menos
que podía suceder».

Preocupante fue cuando los mismos feligreses empezaron a abandonar la
procesión en busca del santo eremita corrientes abajo. El Obispo, a
instancias del Cardenal, comenzó a pesquisar entre los suyos preguntando
el porqué de tanto alboroto y defección.

–Dios se ha apiadado finalmente de este castigado pueblo –le contestó
una abuela bien creyente.

–¿No creerá usted en semejantes patrañas? –le contestó el prelado sin
caer en cuenta de lo que decía.

–Tanto como que la Virgencita vive en los cielos –sentenció la vieja
señora–. Ese anciano es un santo enviado por el Señor. ¡Es un milagro!
–exclamó de pronto, extasiada.

El Cardenal, que no salía de su asombro, olvidándose del protocolo y su
categoría, dejando atrás a su dispositivo de seguridad, se acercó a la
salida del puente, con tan mala fortuna que fue empujado por el aluvión
de la plebe y resbaló derechamente hacia el fondo del río; tal hubiera sido
su destino, si mi mano salvadora no lo hubiera atajado al patinar los
primeros metros.

–Gracias, hijo mío –me agradeció limpiándose los hábitos; luego con la
cara destemplada–: ¿Qué les sucede? Jamás había vivido algo así en mi
larga vida. Es como si anduvieran al diablo metido en el cuerpo.

–Yo mismo desconozco lo que está ocurriendo –dije; y no mentía. Luego,
empujándolo cuesta arriba, agregué–: Sólo puedo decirle que en la playa
del río un anciano de barbas largas ha hecho su aparición. Por sus ropas
parece un mendigo, pero el pueblo parece respetarlo y le rinde tributos de
santo.

 Pronto apareció muy apenado el Obispo.

–¿Se encuentra bien, Su Ilustrísima? –le preguntó; un ojo le parpadeaba y
el rubor del rostro le llegaba al cuello.

–Muy bien -contestó el Cardenal un poco ofuscado-, pero no gracias a



usted.

El Obispo corrió a echarle una mano, que el Cardenal rechazó con un mal
gesto.

–El joven aquí presente me ha salvado la vida –dijo con solemnidad–.
¿Qué ha pasado con la procesión de la Virgen? –preguntó desilusionado.

–Disuelta, desgraciadamente –dijo apocadamente el Obispo con la cara
llena de sudor, ojos achinados por el azoramiento y la angustia que le
provocaba la figura del Cardenal–. No hubo forma de detener la
desbandada. El vulgo entero se ha tomado el puente y ha resultado
imposible dar un paso más. Creo que todo esto fue planificado por la
oposición política que escupe tanto odio contra nuestra Santa Iglesia. Ya
he encargado a mis auxiliares el retorno expedito de Cristo y la Virgen a
los altares.

»Venga –siguió hablando con adulación–. Es necesario que guarde reposo
para reponer el espíritu y el cuerpo. Una habitación fresca y cómoda le
espera en la Parroquia. Carguemos cada uno su cruz y partamos de
inmediato hacia algún lugar seguro.»

–Si me permite… –quise enunciar pensando en mi entrevista.

–No se lo permito –me cortó el Obispo, a quien los cuerpos de seguridad
al parecer  le habían informado sobre mis recientes acciones; además, no
desaprovechó la ocasión de lavar sus pecados conmigo; luego dijo con un
deje de santurronería–: No podemos retrasar la recuperación del
Cardenal.

Entonces, digamos que sagazmente, tuve el valor de hacerme valer y
contraataqué en manifiesto beneficio de mi persona, dirigiéndole de
manera escueta una petición al Cardenal.

–Su Ilustrísima, mi nombre es «A...K...», soy corresponsal de  un
periódico italiano y deseo que usted me regale una pequeña entrevista.

–He sido claro con que la recuperación del Cardenal es de mi máxima
competencia y certera prioridad –volvió a recalcar el Obispo, esta vez
simulando un episodio de ira–. No es necesario abusar de la magna
cortesía de Su Ilustrísima.

El Cardenal, que quería reprochar y hacer enojar al Obispo por su
incompetencia e inutilidad, replicó mordazmente:

–Ciertamente, señor Obispo, usted no es alguien digno a quien el pueblo
pueda acudir por auxilio y socorro, como quedó demostrado en la
procesión de hoy –y situando sus pesados ojos en mí, quizá midiendo el



peligro que corría conmigo, agregó–: Estoy a su entera disposición, joven.

El Obispo calló, avergonzado. Yo, en cambio, le agradecí por su postura.

«No queda duda», razoné, «querrá que sólo le haga preguntas pías».

–No obstante –dijo el Cardenal sorpresivamente–, antes de cualquier
entrevista, deseo vehemente conocer a ese ermitaño.

Esta demanda en verdad me impresionó, ya que afloraba, en el fondo, un
atisbo de humildad por parte del Cardenal, aunque, si se hurga bien,
había un rescoldo de avaricia  que procuraba hacerse del secreto que
engendraría semejante carisma en un hombre.

–Cosa que desapruebo y no recomiendo en lo absoluto –respondió el
Obispo, pasmado.

–Usted no es nadie para que suponga qué cosas puede recomendarme
–zanjó de por medio el Cardenal.

–Pero Su Ilustrísima…

El Cardenal, recogiendo su báculo del suelo arenoso y apretando
ligeramente mi mano con sumo tacto, dijo:

–Joven, lléveme adonde el ermitaño. Deseo conocer su palabra.

Una tarea complicada, cavilé; la playa del río estaba superpoblada y no
había forma de avanzar en medio de tantos cuerpos. Sin embargo, dada la
alta categoría del Cardenal, una vez que fue reconocido por el populacho,
este empezó a abrirle paso; muchos de los que estaban extasiados y
gritaban sin control, también feligreses católicos, al ver al Cardenal,
callaron y le hicieron reverencias, arrancándole una sonrisa satisfecha.

–He perdido de vista al eremita –me dijo al oído, apresurándome a
ubicarlo.

–Lo tengo en la mira –contesté, raudo y atrevido–. Vea –le grité sin que
mis ojos pudieran salir del asombro–. Está cruzando hacia la otra orilla.

En efecto, lo que contemplaban mis ojos y los de la ahora callada multitud
era sorprendente: el eremita parecía atravesar el caudal de río caminando
sobre el agua. Me froté los ojos varias veces.

–¿Vio eso usted, Cardenal? –le dije todavía conmocionado.



–¿Qué cosa? –me devolvió la pregunta–. No me es posible contemplar
nada desde aquí.

«Olvídelo», me dije para sí, y luego racionalizando el hecho:
«Probablemente sean alucinaciones producidas por la ansiedad que me
provoca estar en medio de semejante muchedumbre plagada de
fanatismo».

La acción del ermitaño encrespó las emociones de la multitud que lanzó
otro grito sonoro de pasmo y rendición. El Cardenal volvió a taparse las
orejas.

Desde mi punto de vista, la oportunidad de alcanzar al eremita se nos
esfumaba corriente abajo. Y se lo comenté al Cardenal:

–Su Ilustrísima, será imposible que nos acerquemos al Apóstol Ermitaño.
No hay forma de cruzar a la otra orilla; el río está crecido.

–No llames “apóstol” a cualquier desconocido –me recriminó–. De esa
forma, blasfemas contra Dios. Pero mira –me dijo con mojigatería–, la
Santísima Trinidad proveerá ahora mismo un medio para que lleguemos a
él –luego amonestó a algunos que se hallaban allí presentes– ¡Rápido! !En
el nombre de Cristo, este servidor de Dios necesita llegar a la otra orilla!

De pronto, cientos de personas empezaron a organizarse sin rechistar, tal
si fueran hormigas, y desde lo alto de la carretera, cruzando la calle,
hasta llegar a las casas de la gente misma, para mi fascinación, hicieron
su aparición escaleras y tablas de madera en manos de los pobladores,
que pronto armaron un frágil puente por encima del río.

–No temas –dijo tomándome de la mano–, hoy es tu día de bendición.

La verdad, empezaba a creérmelo; atravesamos el puente, más cosa
extraña, ninguna de las personas que estaban arrodilladas y en sollozos se
atrevió a hacer lo mismo.

Pronto avistamos al ermitaño, que se encontraba sentado bajo la fresca
sombra de  un frondoso árbol del que colgaban unas amarillas y
apetecibles guayabas. Parecía dormir calladamente sobre su cayado; era
un hombre bastante arrugado, de pelo lacio y sucio, tez percudida,
complexión frágil y expelía un mal olor bastante fuerte. Al verlo, digamos
que sin quitarle su humanidad, daba asco.

El Cardenal se volvió para verme con la sien contraída y arrugada, como
diciéndose a sí mismo qué estaría pensando para arriesgarse a entrevistar
a una persona tan falta de méritos en la vida. Sin duda alguna, estaba
ante la presencia de un órate; pero no lograba entender cuál era la



fascinación de la gente por él.

«¿Cómo llegué hasta aquí?», lo miré desorientado. «El Santo Papa se
reiría de mí si supiera de esto».

El ermitaño parecía no percatarse de nuestra presencia, o quizá no le
importaba, y seguía recostado sobre el bastón, con algunas moscas
volándole arriba de la mollera; yo me retraje, e hice el amague de
retirarme, cuando de pronto otra vez el grito de la multitud me asustó.

–¡Dios mío! –gritaban algunas mujeres–. ¡Esa bestia nos quiere ultimar!

Ocurría que un auto blindado de último modelo se abría paso con violencia
por en medio de las gentes, hasta que se detuvo en la playa del río;
enseguida un hombre que sacaba la quijada, digamos que en un remedo
aristocrático, bien vestido, enjoyado hasta los dientes y amparado en la
protección proporcionada por varios guaruras, bajaba del auto. Luego de
unas señas, caminó hasta el puente hechizo y cogía rumbo hacia nosotros.

El Cardenal volvió a arrugar el rostro; carraspeó con fuerza varias veces
forzando el despertar del ermitaño, pero siguió siendo ignorado; dio media
vuelta y me vio con sus pesados ojos; con el bastón me golpeó la punta
del pie:

–Es su turno –me dijo dándose a entender con movimientos de cabeza
arriba bajo sin dejar caer la mitra. 

 2

El apóstol evangélico

 Lo pensé unos cinco minutos; ya iba en camino a despertar al ermitaño
con unas fintas flojas y ademanes hacia el frente, cuando de presto, la voz
chillona y autoritaria de un hombre me detuvo:

–Gloria a Dios, hermanos míos –dijo, y mientras veía con suma suspicacia
al Cardenal, apretó los ojos, retrayendo los puños al pecho, agregando–.
Me presento: mi nombre es S. Mooni, el más humilde apóstol y soldado de
nuestro Señor de Señores de los Ministerios de la Tierra, Rey de Reyes de
las Naciones, Dueño del Oro y de la Plata, el siempre Amado y Redentor
Señor Jesucristo. En su santo nombre por los siglos de los siglos, amén. 

El Cardenal blanqueó los ojos. Efectivamente, era el archí-famoso apóstol
S. “Cash” Mooni, como su propia grey le llamaba con orgullo; añadían con
tiernas historias que Cristo, compadecido por la oscura vida que su
humilde pastor llevaba antes de conocerlo, lo había convertido, en el
transcurso de diez años, en uno de los hombres más ricos de



Latinoamérica; acerca de esta prosperidad, donde todos hacían gran
hincapié, afirmaban con la mayor compostura posible que Cristo había
obrado de tal manera que lo hizo rico en el país más pobre del continente
solamente para dar una lección a los grandes y poderosos líderes de las
naciones más desarrolladas y avanzadas del planeta, precaviendo, eso sí,
de no mencionar su relación divina con el narcotráfico, el lavado de dinero
y la corrupción, promovida por su sagrado apostolado y la vulgar ambición
de los políticos vernáculos de turno. En su bien gastada lógica cristiana,
esa hazaña de enriquecimiento descomunal era un grandísimo milagro y el
canon señalado para mostrar al mundo que si no tenías dinero era porque
Cristo no estaba en tu corazón.

Le di la mano en señal de bienvenida, salvo el Cardenal que lo saludó con
un gesto de cabeza. Pero ni aquella pomposa presentación hizo mella
alguna en la felicidad del ermitaño, que seguía durmiendo, como lo
constataban sus grandes y canoros ronquidos. Ambos religiosos me
echaron una ofusca mirada.

«Bajo estos 35 grados centígrados de temperatura, no sé qué espera para
despertarlo».

Lo haría de una vez por todas; me acerqué al eremita y le toqué la
muñeca de la mano.

Tampoco respondió.

«No sé qué hacer», dije al Cardenal.

El apóstol Cash me señalaba con el dedo índice y bastante energía al
ermitaño, sin apartar sus ojos de mí.

«Ok. Está bien. Insistiré», contesté alzando las manos.

–¡Apóstol Ermitaño, apóstol Ermitaño! –le grité sin miramientos cerca del
oído–. Podemos hablar con usted por un momento.

Diciendo esto, retrocedí en el acto; temía que el eremita se enojara y
pudiera, de alguna forma que no logro explicar, echarme una maldición. 

Finalmente el eremita abrió los ojos; se nos quedó viendo por largo rato,
como si estuviera escudriñándonos, quizá buscando algo funesto en la
profundidad de nuestros egos; parecía estar bastante enojado.

Ni el Cardenal ni el Apóstol Cash tuvieron el coraje de tomar la palabra.

–Quítense, que me tapan la vista del río –fue lo primero que dijo; nos hizo



una seña con la mano.

Ignorados y humillados, nos hicimos a un lado. Sin que pudiera predecirlo,
el apóstol Cash dio un paso al frente:

–Siervo de Cristo –le dijo–, igual que usted, yo también soy un soldado de
Dios. Mi nombre es S. Mooni. Y traigo grandes bendiciones para su vida.

–Venís a bendecirme –le respondió tranquilamente el Apóstol Ermitaño
voseándolo–.¿Qué es para ti la bendición, muchacho? –agregó con la
menor de las dialécticas.

–Siervo –dijo el apóstol Cash acomodándose las mangas del saco–,
muchos en mi Ministerio han llegado a preguntarme por lo mismo,
arrodillados frente al altar del templo, sus rostros caídos y su espíritu
derrotado por el vacío de sus almas. Sumido en el amor de Cristo, no
hago más que remitirlos a Deuteronomio 28:1. ¡Porque dice la Palabra!
–gritó de pronto, volviéndose emocional– : «Y vendrán sobre ti todas
estas bendiciones, y te alcanzarán, si oyeres la voz de Jehová tu Dios»
–luego aquietándose–. Así es, siervo, como usted bien puede darse
cuenta, la bendición es el premio por escuchar y seguir los mandamientos
de la santa palabra de Dios, que es inefable, y el resultado directo de la fe
en el amor a Cristo.

Al terminar de hablar, hizo ese terrible tic con la quijada que al parecer le
da bastante seguridad, y sin inmutarse, más bien gozoso, sonrió como si
hubiera ganado de entrada una gran batalla.

–Suena a coerción –dijo el Apóstol Ermitaño serenamente–, a llevar una
vida atada al miedo; se escucha hasta obsceno y, sobretodo, bastante
contradictorio.

El apóstol Cash enarcó las cejas por todo lo alto. El Cardenal, por otro
lado, reía en silencio. «Se lo tiene bien ganado, por mercader de la fe»,
parecía decir.

–Siervo, cuide todo aquello que su lengua esté presta a soltar –lo
recriminó el apóstol Cash sin respeto alguno–. Porque escrito está en San
Mateo 12: «Por tanto os digo: ‘Todo pecado y blasfemia será perdonado a
los hombres; mas la blasfemia contra el Espíritu no les será perdonada’».

–Me imagino que a muchos de sus seguidores les tiemblan las rodillas al
escucharlo decir eso –le contestó soberanamente relajado–. Pero, o usted
nunca ha leído la Biblia o es un cínico descarado.

El Cardenal se echó una gran risotada. El Apóstol Cash se puso rojo de la
cólera y le lanzó una mirada de fuego. Creí que iba a lanzar una palabrota,



cuando por fin habló el Cardenal.

–Soy el Cardenal de la Arquidiócesis de Tegucigalpa –dijo con humildad
aparente–; esclavo del Señor Jesucristo y misionero incansable de su
sagrado Evangelio. Con suma alegría descubro que usted ha sido formado
en el Catecismo de nuestra Santa Iglesia, continuando el trabajo de los
Doctores Primigenios como San Basilio, San Juan Crisóstomo, San Antonio
y toda esa interminable pléyade de santos que dieron forma a nuestro
Santo Credo, cuya figura central es Cristo. «Sed santos, porque yo
vuestro Dios soy santo». Me complace saber que existen todavía semillas
que germinan y acrecientan los senderos de los antiguos anacoretas y que
huyen de la perversidad del mundo para vivir en un estado de gracia
perfecta que solo la austeridad, la pobreza y el desapego pueden generar,
como muy puntualmente nos lo recomienda la Regla de San Benito.

El Santo Ermitaño comenzó a carcajearse tal si fuera un hombre
perturbado.

–Me desconcierta –rumió el Cardenal–. ¿Qué puedo inferir de esto?
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El golpe de calor

 El eremita salió del árbol de guayaba en donde se refugiaba del
inclemente sol y empezó a caminar alejándose a pasos lentos de nosotros,
en el absoluto silencio.

Nos dejó plantados sin más ni más.

Corrí detrás de él, alcé mi Nikon y arremetí a fotografías desde la mejor
distancia y altura posibles, abalanzándome con ángulos contra-picados en
la esperanza de crear un lenguaje fotográfico poderoso que realzara su
dignidad y santidad, aunque seguía su marcha sin importarle un rábano lo
que yo pudiera extraer de su alma.

–¡Ese viejo está poseído por un demonio de rebelión y contienda!
–exclamó indignado el apóstol Cash al verse burlado–. ¡Te reprendo,
Belcebú, en el nombre de Cristo Viviente y Todopoderoso!

El santo ermitaño hizo un ademán tedioso con la mano.

Aquello hizo que el Cardenal y el apóstol quedaran paralizados. Cosa que
me pareció insólita. Algo presentí que me hizo aguzar los sentidos. Aún
tenía los insultos del apóstol en mis oídos –proferidos con la mayor
animosidad posible–, cuando de pronto percibí como una especie de onda
supersónica proveniente de vaya a saber qué sorda explosión, aunque al
parecer violenta, bajaba del cenit etéreo y se diseminaba a lo largo del



horizonte, barriendo y limpiándolo todo; me empujó hacia atrás, y
entonces pude contemplar como unas venas negrísimas empezaban a
anillarle los ojos del Cardenal y, ¡el horror!, me parecía ver a un tenebroso
y gigantesco alacrán salir de su boca, la que abría desgarradoramente
hasta caerle al suelo; a su lado se hallaban tres espíritus también negros
que parecían atormentarlo con fuego. Cayó la Nikon de mis manos debido
a la horripilante impresión.

Pero fue mucho más fuerte cuando alcé mis ojos hacia la multitud; la
atmosfera entera donde se encontraban se había transformado: el río
Choluteca, de por sí siempre cubierto de excrementos, basura y aguas
negras, ahora presentaba un desafiante color rojizo e hirviente, donde
miles de seres desnudos y mutilados gemían de dolor sumergidos hasta el
cuello; la playa, compuesta por una arenilla anaranjada, estaba poblada
por hombres malignos de largos cuernos que golpeaban con látigos de
acero a los miserables que se les arrodillaban ensangrentados y con la piel
rajada, por el extremo sufrimiento. Había hombres colgados de las ramas
de los árboles con la cabeza hacia abajo en tanto que el fuego que salía
del río los quemaba con gran ardor.  Arriba en la carretera, unos espíritus
dentudos cortaban con machetes a la gente por en medio. Y vi a una
renglera de hombres enterrados de cabeza con los pies hacia arriba
mientras unas arpías bajaban para devorarlos.

Para rematar, cuando intenté salir corriendo, preso de la agitación, se me
apareció con las manos alzadas el apóstol Cash arrastrando unos sacos de
oro enormes, con la cabeza hacia atrás y la lengua partida en miles de
serpientes venenosas que no cesaban de morderlo, en dirección mía,
mientras unos seres oscuros lo azotaban lanzándole brea hirviendo e
hiriéndole con cuchillos.

Era una visión espantosa que no pude soportar. Solo recuerdo que los
colores de mi mundo se volvían de un color sepia y mi panorámica iba
derechamente hacia el suelo, pero tuve el tiempo de observar cómo una
única figura luminosa, que atravesaba con angélica armonía aquel
sofocante infierno, me sujetaba con su mano cándida y reluciente.

Todo aquel mundo de terror se esfumó en un tris seguido de un ligero
silbido.

–Siento mucho que hayas tenido que vivir esto –me dijo el Apóstol
Ermitaño sujetándome–. No volverá a pasar.

–¿Qué fue todo eso? –exclamé ahora llorando por el impacto.

–Nada, hijo –me respondió con una pequeña sonrisa–. El intenso sol te
hace alucinar. 



El Cardenal se me acercó; yo di un saltito del susto.

–Buscá refugio en aquel árbol –me dijo–. El golpe de calor te ha afectado
y de seguro tendrás que guardar cama por unos días.
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El presidente de la res pública

 A pesar de mis ansias de seguir con la entrevista, después del cruento
escenario que se me había revelado –si en la Tierra o en el Cielo, no lo
sé–, decidí abandonarla; si soy franco, estaba sobrecogido. Aquello no
había sido una alucinación, y no estaba dispuesto a correr el riesgo de
pasar por ello de nuevo. Estaba claro que, más allá de mi escepticismo, 
había cosas que escapaban del control humano.

Caminé por la playa y ya para llegar al puente hechizo, se me volvieron a
caer las quijadas del asombro. No lo podía creer: veía con las pupilas bien
ensanchadas cómo cientos de personas eran levantadas y aventadas
contra la orilla rocosa del río en la forma de una ola humana surgida y
empujada sin conmiseración de aquel océano de desesperación. Cabezas,
torsos y pies giraban por el vacío para caer aplastados como gusanos
sobre las piedras del río, sin que ninguno pudiera siquiera poner las
manos. Tras esto, emergieron de ella unos veinte automóviles blindados
que frenaron con furia en la playa; descendió de ellos un señor de traje
con corte elegante; detrás de él, aparecieron como cien agentes de
seguridad que cargaban bolsas de plástico llenas de granos básicos.

Al aguzar la vista, pude diferenciar que se trataba del presidente de la
república, un hombre bastante sombrío que, en menos de lo que canta un
gallo, había pasado de ser el escribiente de un bufete legal de escasos
recursos a diputado, luego a presidente del congreso y por último a
dictador del país entero –al que llenó de miseria, muerte, extorsión,
violencia y exilio masivo en caravanas– todo por medio del soborno, la
manipulación política, el asesinato y el fraude.  Su familia completa estaba
salpicada en el narcotráfico, el lavado de dinero y el robo de los fondos
públicos; su hermano menor, que se consideraba a sí mismo una especie
de Tony Caracortada, había sido arrestado en Miami y condenado a
cadena perpetua por tráfico de cocaína y otras drogas a mayor escala;
entre el populacho, bromas en serio debido al carácter desviado de la
familia, se decía que una de las hermanas, la que apodaban “la ministra
que no era ministra”, se había hecho la muerta para evitar la justicia
estadunidense –la Temis hondureña nunca les encontró dolo alguno, ni
siquiera una infracción de tránsito– simulando un accidente de
helicóptero, pero que en realidad vivía escondida en Europa o Dubai. La
esposa del presidente, el cuñado, sus secretarios privados y sus amigos
estaban señalados por entes de investigación internacionales de
apropiación indebida de bienes públicos y lavado de activo. Eran la familia



Borgia hondureña.

Pues bien, el presidente, sin importarle los cientos de heridos y
accidentados, sonrío ante la muchedumbre, los saludó con el aplomo de
un personaje consumado y giró instrucciones a sus hombres para que
regalaran las bolsas que traían consigo.

“¡Esto agradézcanlo a mi Plan de Nación Vida Nueva, pueblo querido!”,
dijo. “Aquí están mis bolsas solidarias  con su arrocito, sus frijolitos y su
barra de manteca”, agregó sin desparpajo. Quizá si no lo hubiera visto, no
lo hubiera creído, pero, de pronto, la muchedumbre, como muertos
vivientes excitados por el olor a carne fresca, le cayeron a las bolsas como
zopilotes a los desechos.

“Que les quede claro a los malos hondureños”, añadió: “Yo estoy aquí
para proteger a los buenos. No voy a tolerar más terror en las calles, no
vamos a tolerar que gente que no ama al país, motivados por la oposición
política y los comunistas, lo destruya. Tienen mi promesa. Voy a hacer lo
que tenga que hacer para liberar a la nación de las fuerzas oscuras que lo
atacan y no lo dejan trabajar con sus manifestaciones políticas que buscan
el atraso de los pueblos. ¡Es hora de trabajar, pueblo, de trabajar sin
descanso y de sacar a la nación de la miseria! No estamos para paralizar
al país por cuestiones políticas ni para pensar y creer en que los que
luchamos por el bien del país somos los malos”.  Luego, escondido en una
sonrisa bonachona, acabó gritando con el puño alzado: “¡Honduras somos
todos! ¡Qué viva nuestro Señor Jesucristo, qué viva el Partido Nacional,
qué viva Honduras y qué viva Honduras!”

La multitud quedó aturdida, con la vista pegada en el cielo. El dignatario
subió por el puente y, al cruzarlo, se topó conmigo.

–Buenas tardes, joven –dijo–. ¿Sabe usted dónde puedo encontrar al
ermitaño? 

–Sí –le contesté.

–Hágame el favor de conducirme al lugar donde se encuentra.

–No creo que… –balbuceé, apocado.

La verdad no quería volver a sufrir los horrores.

–Gracias, se lo agradezco –finalizó tomándome de la mano, obligándome
con ello a retroceder–. Me informan que este señor es todo un espectáculo
y que hasta el Cardenal y el apóstol Cash vinieron a verlo esta mañana.



No quise responderle. Con los demonios que había visto era suficiente.

Por fin llegamos. Otra vez lo extraño se hacía presente: el Cardenal y el
apóstol Cash estaban suspendidos en el aire, con la cabeza inclinada y el
rostro al cielo. El presidente sonrió para sí. Aplaudió con fuerza y éstos
tocaron tierra de nuevo.

El Apóstol Ermitaño, sentado en una piedra, comía unos frutos de yuyuga,
bajo la sombra de un frondoso y copado árbol de guanacaste. No le
importó nuestro arribo ni que los religiosos volvieran a la consciencia.

El Cardenal y el apóstol Cash corrieron a abrazar al presidente, lo
persignaron, le pusieron las manos en la cabeza y lo llenaron de oraciones
y rezos. Era un espectáculo bastante turbio y tremebundo.

Yo movía la cabeza de un lado a otro, a la vez que me volvía a rascar los
ojos, ya que, por momentos, las fisonomías del Cardenal y del apóstol
Cash, incluso la del presidente, se difuminaban en el espacio y, en
cambio, adoptaban una apariencia infernal.

En un nanosegundo de tiempo, tuve la visión de que, al ver a los tres
personajes juntos, en realidad estaba ante la presencia de un culto de
adoración donde, sentado en un enorme trono construido de huesos
humanos, un gigantesco dragón alado con cabeza de carnero, sostenía
una cruz invertida de la que salían haces de energía con las que
controlaba a una especie de espantapájaros diabólico. A su lado, dos
espíritus negros atormentados le hablaban al oído. De pronto, el ojo del
Cardenal me sacó de la abstracción.

–¡Sea quien seas, mi Dios! –grité horrorizado en busca del ermitaño–.
Sácame de aquí.

–¿Qué le sucede, joven? –me preguntó el presidente, sonriendo,
tomándome del antebrazo.

No dije palabras. Retrocedí temblando de miedo, apartándole mi brazo.
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La Justificación

 –Sea bienvenido a mi tierra, querido Apóstol Ermitaño –dijo el presidente
volviendo el rostro hacia el eremita, riendo con un deje macabro y los
dientes atravesándole los labios, muy parecido al Joker del comic de
Batman pero mucho más grotesco–. Espero que el trato de mis lacayos
haya sido acogedor, como corresponde a una figura de su talla y…



Yo caminaba sobre mis pasos, aterrado.

–Calláte –le cortó el habla el ermitaño con autoridad–.  Escuchá con
atención mis palabras, porque quizá sean las últimas que vas a escuchar
en tu ciclo de vida. El Creador me ha encomendado que te dé una
oportunidad más: ¿O te entregás o te perdés para siempre? Tus días de
perversión han terminado; tu hora ha llegado. El camino del río es mi
testigo.

–¿Mi hora?... –le respondió a carcajadas el presidente –. ¿Acaso se trata
todo esto de una película del Viejo Oeste? Por favor… Recapacite, Apóstol
Ermitaño, vengo en son de paz y de negociación.

El ermitaño bajó los ojos al son de un suspiro; aunque dirigía su voz hacia
el presidente, parecía hablar más bien con un ente que se encontraba
atrás de él. La maldición no sería fácil de eliminar.

–Pongámonos de acuerdo en que nunca nadie podrá cambiar lo que ya
está escrito en la Esencia misma de la Creación y, por ende, en la de mi
Región aquí en la Tierra –dijo el presidente dando por firme su
argumento–. Porque yo gobierno por la sangre de Cristo Poderoso, Lucero
del Alba, Dominador de Naciones, el de la Lanza en Mano, el del Sello de
la Obra Perfecta que empodera a sus siervos y los bendice con poder y
maldice a la pobreza y la necesidad. Me acompañan Dios Padre y la
voluntad de este Pueblo fiel.

–¿Cristo, Dios y Pueblo fiel? –lo sonsacó el eremita, serio; enseguida giró
la cabeza hacia la multitud que los observaba, hipnotizada, por
momentos, ya que en otros, era sometida a severos castigos–. ¿Pensás
que los podrás engañar por más tiempo? Este estado de cosas es
imposible. Te afanás en hacer el mal, no sólo a ti mismo, sino a esta
miserable gente, a la que mantenés en la absoluta pobreza, ignorancia y
herejía.

El presidente abrió los ojos y unas manchas negras se le adhirieron en los
contornos.

«Mirálos ahí», rugió sonriente. «Han pasado ya más de quinientos años:
piden todavía más, ¡y piden hasta para llevar!».

Luego echó un vistazo al Cardenal y al Apóstol Cash, para que le ayudaran
a perfeccionar su testimonio.

–Santo Apóstol –interpeló el Cardenal con falsa sumisión y la cola de un
alacrán blandiéndole arriba de la cabeza–. ¿A qué “mal” te referís? ¿De
cuál “ignorancia” hablás? ¿Qué “pobreza” argumentás? Este pueblo, cuya
vista la tiene fijada en el Reino de los Cielos, no entiende que vive “mal”,
pues ciertamente no le hace falta nada e ignoran cualquier concepto



referencial de lo que supone y da usted por llamar “pobreza, ignorancia y
herejía”. Reflexione, esta “ignorancia” representa un estado de felicidad
simple para ellos, los humildes, que no desean, por otro lado, lo que no
saben que puede ser suyo ni a lo que pueden tener acceso, mientras a
diario sea alimentada su alma por la Palabra del Señor Cristo Poderoso y
sus benditas penitencias.

El Apóstol Ermitaño, disgustado por aquella justificación, meneó la cabeza.

–¡Escuchá, oh Demonio! –irrumpió el Apóstol Cash empleando su arte
dramático, con la cabeza puesta hacia atrás de la espalda en tanto que
arrastraba sendas cadenas sujetas a sacos llenos de pesados lingotes de
oro; el gran peso aparentaba cansarlo y rasgarle la piel hasta llegar al
hueso–. La pobreza de este pueblo se debe a ellos mismos, a su pereza, a
su mal corazón, a su espíritu de rebelión, a su alma infiel, y no debido a
nuestro Ministerio. ¡Son un pueblo de dura cerviz! Ya lo dijo Lucas:
«Vosotros, que sois duros de cerviz e incircuncisos de corazón y de oídos,
resistís siempre al Espíritu Santo; como hicieron vuestros padres, así
también hacéis vosotros».

»¡Y asimismo es este pueblo homicida! –acabó gritando–: ¡Nunca se
arrepiente!».

 El Apóstol Ermitaño, impertérrito, se mantuvo callado pero la molestia le
afloraba por todo el cuerpo; en cambio yo, estaba arrodillado, con las
venas del cuello sobresaltadas del terror y el dolor, arrastrándome por el
suelo polvoriento. Aquel cuadro apocalíptico llegaba a mis sentidos de
forma brutal. Con suprema turbación, veía a cien gárgolas, con bolsas en
las manos, descargar toneladas de estiércol en la garganta de los
escarmentados, que ahora formaban una especie de ciempiés humano
cuyas bocas se conectaban al ano del prójimo por medio de costuras
asimétricas.

Mientras los cebaban, las gárgolas les gritaban estas palabras:

«¡Todo esto es culpa de la Oposición, todo es culpa de aquellos que se
oponen al desarrollo de tu libertad individual, tu búsqueda personal de
riqueza y de provecho propio! ¡Todo esto es culpa del comunismo, que te
mantendrá esclavo para siempre sin que puedas llegar a alcanzar tus
sueños personales! ¡Sólo Cristo, la Estrella de la Mañana, podrá rescatarte
del Mal y la Colectividad, postrate ante Él, arrastrate, adorale, Él te
bendecirá con bienestar material y bienestar físico pues esta ha sido
siempre la voluntad de Dios!

»¡Corran! Busquen de Dios, oigan a sus poderosos y ricos hombres
ungidos, refúgiense en sus catedrales y sus mega-iglesias, y ¡sean
liberados! ¡No dejen nunca que su beneficio personal esté por debajo de



cualquier obra colectiva! ¡Por esto sufrirán el eterno fuego!».

Vomité en semejantes arcadas, sin control y con violencia.

[Continuará...]
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