
EL Contrato

Manuel Fernando Loaiza Vera



Capítulo 1

El contrato.

 

Primero observó la rutina del político. Durante treinta días vio como se
levantaba e iba hasta el cuarto de baño, cepillaba sus dientes y después
lavaba su robusto cuerpo, una masa fofa que disimulaba con una holgada
pijama de seda. Luego salía de la casa y se subía en el Mercedes.
Conducía hasta el concejo mientras hablaba por celular. Entraba en el
edificio y susurraba obscenidades a la recepcionista con qué se veía todos
los viernes en el mismo restaurante donde almorzaba los sábados con su
esposa y su hija.

Lo observaba a través de unos binoculares desde la parte más alta del
corredor polaco de la catedral basílica de Manizales. A la hora del
almuerzo lo seguía en su motocicleta hasta Vino y Pimienta. Veía como se
comía una paella completa y se tomaba la mitad de una botella de Chateu
Petrus. Esperaba a la secretaria del alcalde, la llevaba al apartamento que
tenía para alquilar, contiguo a la plaza de toros, y salía dos horas
después, aunque ella lo hacía hora y media antes. Lo veía subir de nuevo
en su Mercedes y regresar a su casa a descansar después de un arduo día
de trabajo. Entonces regresaba al aparta estudio que había alquilado para
el trabajo y anotaba en su libreta todo lo que se salía de la rutina.

Revisó las notas y cotejó la del último viernes con el recorte de periódico
que anunciaba la visita del gobernador. Los compromisos ineludibles con
la secretaria acortarían el tiempo del encuentro, así que la operación sería
rápida. Se reuniría con el hombre de Estado para tratar temas
relacionados con el sistema general de participaciones, o por lo menos así
le llamaban al negocio que tenían entre manos, según había escuchado en
una de las conversaciones telefónicas del político. Se acostó pensando en
las posibles variables. Hizo conjeturas sobre el comportamiento del
objetivo y planeó la forma de anticiparse a cualquiera de los movimientos
del hombre.

Ese fin de semana no espió al concejal. Almorzó en El Ranchero Paisa, el
mejor restaurante de Chinchiná, donde regalaban una cerveza de cortesía
cuando entregaban la carta. Está circunstancia ocupaba su cabeza
mientras el viento aporreaba los macizos brazos que sostenían la dirección
de la Royal Enfield en la que viajaba de regreso al aparta estudio. El golpe
sería difícil, las calles no tenían edificios que elevaran su posición,
tampoco habían callejones que aseguraran su huida. Tendría que hacerlo
desde adentro. Guardó el vehículo, lo cubrió con una lona para evitar el
roce, subió sin prisa las escalas y tomó nota de la información recolectada



antes de acostarse.

El restaurante estaba lleno, señal de la confidencialidad de la reunión. Vió
como los dos hombres se saludaron estrechando las relaciones fatuas de
la clase dirigente. Los pliegues en la piel de las manos se trepaban por las
venas que palpitaban sincronizadas con la arteria carótida del asesino. Las
miradas se hacían cómplices de la tranquilidad. La sonrisa del uno
aceptaba las condiciones del otro. Los demás apenas se enteraban de su
presencia, aunque se estuviese gestando la oscuridad en muchas vidas.

La misma calma, pero por motivos diferentes, acompañaba al asesino. Los
asuntos políticos eran zona neutra para él. La incomodidad que podría
sentir cualquiera que conociese el desenlace de la reunión, para el asesino
solo significaba un calor sofocante que luchaba con su atención. El sopor
estaba por invadirlo, pero su concentración se mantenía dispuesta a
escrutar las intenciones de los más de doscientos clientes que ocupaban el
comedor. Nadie lo había visto entrar, era una sombra más en el
restaurante. Se acercó a la barra y pidió una cerveza, se acomodó en la
mesa diagonal a su objetivo, dejó la botella y fue por otra. Se ubicó de
tres a cuatro puestos detrás de los políticos, y se bebía a sorbos su
cerveza mientras esperaba un movimiento que le indicara el momento.

A pesar de haber pensado en su salida, y haber dispuesto las armas
necesarias para la operación, repasó el plan. La demora en el almuerzo de
los políticos le estaba poniendo nervioso. El servicio se estaba tardando
más de lo normal. Los movimientos del hombre serían impredecibles bajo
las condiciones del desorden causado por las protestas de los clientes.
Seguía con su mirada dibujante todos los movimientos de la víctima.

El trabajo que le hizo famoso fue parecido a este. Apenas tenía veinte
años y ya era reconocido como un excelente sicario, pero este título se
alejaba de sus pretensiones. Un sicario era algo vulgar, alguien que con
un poco de puntería hacía el trabajo sucio. Si algo aprendió de niño fue a
ser limpio y ordenado. Lección que le quedó grabada después de la paliza
que le dio su madre luego de causar la colisión de un ovni de cerámica
lleno de arroz, contra el tendido de la cama matrimonial. El trabajo sería
perfecto, como todos los que había ejecutado.

El cliente que recién ocupaba la mesa vecina se paró y el asesino lo vio
perderse bajo las sombras del pasillo cercado por guaduas apostilladas en
ambos lados. Lo siguió hasta un baño de estilo rústico que desentonaba
con el pomposo salón en que estaban los políticos. Sacó de entre sus
pantalones un cuchillo de unos diez centímetros y esperó hasta que el
hombre salió pálido de uno de los servicios.

—¿Usted?— preguntó el hombre cómo si hubiera visto un fantasma.



—Entenderá que su pregunta le ha sentenciado.

—No comprende la importancia de mi trabajo— acomodó su correa
apretando la pretina un espacio por encima de lo normal— es para el bien
de todos, ¿Acaso no le preocupa?

—Lo lamento, pero las cuestiones políticas son incomprensibles para mí, lo
único que debo garantizar es que todo siga igual— apretó el cuchillo
dándole una imagen pétrea a su puño — así que, con su permiso…

El asesino, en una maniobra imperceptible hasta para el ojo del narrador,
hundió la hoja del cuchillo por debajo de la costilla derecha del hombre. El
viento disimuló la exclamación de silencio dirigida a los perros que
ladraban celebrando la violencia con que el cuerpo cayó en el sendero. El
asesino acarreó al cadáver hasta la parte trasera del baño y lo recostó
contra la pared posterior. El trago de cerveza ajena, fue suficiente para
emborracharse hasta morir, o por lo menos eso era lo que parecía.

El comedor estaba a reventar. El asesino recogió la botella medio vacía de
la mesa del difunto y la puso sobre la suya. Sintió la molestia del borde de
la silla en sus nalgas mientras observaba el final de la reunión entre el
gobernador y el concejal. Este último se subió al Mercedes apurando el
paso, para no incumplir su cita habitual con la secretaria. 
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