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Capitulo 1

El contrato.

Primero observd la rutina del politico. Durante treinta dias vio como se
levantaba e iba hasta el cuarto de bafo, cepillaba sus dientes y después
lavaba su robusto cuerpo, una masa fofa que disimulaba con una holgada
pijama de seda. Luego salia de la casa y se subia en el Mercedes.
Conducia hasta el concejo mientras hablaba por celular. Entraba en el
edificio y susurraba obscenidades a la recepcionista con qué se veia todos
los viernes en el mismo restaurante donde almorzaba los sdbados con su
esposa y su hija.

Lo observaba a través de unos binoculares desde la parte mas alta del
corredor polaco de la catedral basilica de Manizales. A la hora del
almuerzo lo seguia en su motocicleta hasta Vino y Pimienta. Veia como se
comia una paella completa y se tomaba la mitad de una botella de Chateu
Petrus. Esperaba a la secretaria del alcalde, la llevaba al apartamento que
tenia para alquilar, contiguo a la plaza de toros, y salia dos horas
después, aunque ella lo hacia hora y media antes. Lo veia subir de nuevo
en su Mercedes y regresar a su casa a descansar después de un arduo dia
de trabajo. Entonces regresaba al aparta estudio que habia alquilado para
el trabajo y anotaba en su libreta todo lo que se salia de la rutina.

Revisd las notas y cotejd la del ultimo viernes con el recorte de periddico
que anunciaba la visita del gobernador. Los compromisos ineludibles con
la secretaria acortarian el tiempo del encuentro, asi que la operacién seria
rapida. Se reuniria con el hombre de Estado para tratar temas
relacionados con el sistema general de participaciones, o por lo menos asi
le llamaban al negocio que tenian entre manos, segln habia escuchado en
una de las conversaciones telefénicas del politico. Se acosté pensando en
las posibles variables. Hizo conjeturas sobre el comportamiento del
objetivo y planeé la forma de anticiparse a cualquiera de los movimientos
del hombre.

Ese fin de semana no espid al concejal. Almorzo en El Ranchero Paisa, el
mejor restaurante de Chinchind, donde regalaban una cerveza de cortesia
cuando entregaban la carta. Esta circunstancia ocupaba su cabeza
mientras el viento aporreaba los macizos brazos que sostenian la direccion
de la Royal Enfield en la que viajaba de regreso al aparta estudio. El golpe
seria dificil, las calles no tenian edificios que elevaran su posicion,
tampoco habian callejones que aseguraran su huida. Tendria que hacerlo
desde adentro. Guardé el vehiculo, lo cubrié con una lona para evitar el
roce, subid sin prisa las escalas y tomd nota de la informacién recolectada



antes de acostarse.

El restaurante estaba lleno, sefial de la confidencialidad de la reunién. Vié
como los dos hombres se saludaron estrechando las relaciones fatuas de
la clase dirigente. Los pliegues en la piel de las manos se trepaban por las
venas que palpitaban sincronizadas con la arteria carétida del asesino. Las
miradas se hacian complices de la tranquilidad. La sonrisa del uno
aceptaba las condiciones del otro. Los demas apenas se enteraban de su
presencia, aunque se estuviese gestando la oscuridad en muchas vidas.

La misma calma, pero por motivos diferentes, acompanaba al asesino. Los
asuntos politicos eran zona neutra para él. La incomodidad que podria
sentir cualquiera que conociese el desenlace de la reunién, para el asesino
solo significaba un calor sofocante que luchaba con su atencién. El sopor
estaba por invadirlo, pero su concentracion se mantenia dispuesta a
escrutar las intenciones de los mas de doscientos clientes que ocupaban el
comedor. Nadie lo habia visto entrar, era una sombra mas en el
restaurante. Se acercd a la barra y pidié una cerveza, se acomodo en la
mesa diagonal a su objetivo, dejé la botella y fue por otra. Se ubicd de
tres a cuatro puestos detras de los politicos, y se bebia a sorbos su
cerveza mientras esperaba un movimiento que le indicara el momento.

A pesar de haber pensado en su salida, y haber dispuesto las armas
necesarias para la operacién, repaso el plan. La demora en el almuerzo de
los politicos le estaba poniendo nervioso. El servicio se estaba tardando
mas de lo normal. Los movimientos del hombre serian impredecibles bajo
las condiciones del desorden causado por las protestas de los clientes.
Seguia con su mirada dibujante todos los movimientos de la victima.

El trabajo que le hizo famoso fue parecido a este. Apenas tenia veinte
afnos y ya era reconocido como un excelente sicario, pero este titulo se
alejaba de sus pretensiones. Un sicario era algo vulgar, alguien que con
un poco de punteria hacia el trabajo sucio. Si algo aprendié de nifo fue a
ser limpio y ordenado. Leccién que le quedd grabada después de la paliza
que le dio su madre luego de causar la colisién de un ovni de ceramica
lleno de arroz, contra el tendido de la cama matrimonial. El trabajo seria
perfecto, como todos los que habia ejecutado.

El cliente que recién ocupaba la mesa vecina se paro y el asesino lo vio
perderse bajo las sombras del pasillo cercado por guaduas apostilladas en
ambos lados. Lo siguié hasta un bafio de estilo rustico que desentonaba
con el pomposo salén en que estaban los politicos. Sac6 de entre sus
pantalones un cuchillo de unos diez centimetros y esperd hasta que el
hombre salié palido de uno de los servicios.

—¢éUsted?— preguntd el hombre como si hubiera visto un fantasma.



—Entendera que su pregunta le ha sentenciado.

—No comprende la importancia de mi trabajo— acomodé su correa
apretando la pretina un espacio por encima de lo normal— es para el bien
de todos, éAcaso no le preocupa?

—Lo lamento, pero las cuestiones politicas son incomprensibles para mi, lo
unico que debo garantizar es que todo siga igual— apreté el cuchillo
dandole una imagen pétrea a su puilo — asi que, con su permiso...

El asesino, en una maniobra imperceptible hasta para el ojo del narrador,
hundio la hoja del cuchillo por debajo de la costilla derecha del hombre. El
viento disimulé la exclamacion de silencio dirigida a los perros que
ladraban celebrando la violencia con que el cuerpo cayd en el sendero. El
asesino acarreo al cadaver hasta la parte trasera del bafio y lo recosto
contra la pared posterior. El trago de cerveza ajena, fue suficiente para
emborracharse hasta morir, o por lo menos eso era lo que parecia.

El comedor estaba a reventar. El asesino recogié la botella medio vacia de
la mesa del difunto y la puso sobre la suya. Sintid la molestia del borde de
la silla en sus nalgas mientras observaba el final de la reunién entre el
gobernador y el concejal. Este ultimo se subid al Mercedes apurando el
paso, para no incumplir su cita habitual con la secretaria.
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