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El hombre se templaba los pelos de las cejas y observaba la punta de su
zapato, en una postura muy típica de cuando tomaba una actitud reflexiva
ante la vida y también a propósito de sus pensamientos de introspección
sobre todas las cosas que le habían tocado vivir desde su infancia. Por
momentos se distraía de esa actividad central que le ocupaba la mayor
parte del tiempo, cada vez que lo hacía se convencía más de que
absolutamente nada de lo que le rodeaba tenía que ver con él. Era un
mundo completamente ajeno. Hacía memoria y solamente encontraba
referencias de ese entorno y del idioma que se hablaba, en las noticias
internacionales de las emisoras de la radio de bandas y en la prensa
nacional de su país de origen. La locación de esta escena tenía lugar en
una poltrona de uno de los recibos del lobby del Hotel Pennsylvania en la
Ciudad de Nueva York. El relator lo observa desde su memoria difusa un
tiempo considerable después de haber ocurrido este acontecimiento,
cuando cayó en cuenta de la importancia que tuvo para este hombre las
circunstancias que se describen. Corría el año 1955, el motivo que lo
condujo allí correspondía de acuerdo con los análisis que él mismo había
confesado, al tercer evento triste que últimamente lo había afectado
profundamente. Aunque sobre estas cosas en particular prefirió eludir los
pensamientos, difícilmente era capaz de evitar el miedo. Optó por distraer
su mente en cosas ligeras y enfocaba su introspección en el viaje a Europa
que recientemente había realizado y sobre todo en aquel contraste muy
particular, entre ese viaje muy planificado y organizado especialmente a
su gusto y el de su esposa, en barco, sin muchas limitaciones de tiempo y
este otro que le había tocado hacer ahora, con tiempo mínimo, por
motivos de salud extrema y teniendo que afrontar entre otras cosas
montarse en un avión que le causaba pánico. Aunque ya superado el
trauma de esta primera experiencia en la ida, el regreso lo veía sin mucha
preocupación.

Para el momento de su partida, con el objetivo claro de lo que debía hacer
y los gastos que tenían que pagarse, no tenía una idea muy clara de
quienes serían los acompañantes, por cuanto fue una resolución de última
hora, tal vez una suplencia de alguien que a última hora no apareció para
el momento de concretar el compromiso adquirido. El cronista tiene una
laguna informativa al respecto. Se daban reuniones familiares y
conversaciones telefónicas. La agencia de viajes a la espera por confirmar
reservación de pasajeros que definitivamente viajaban. Su angustia por
tener que volar en un avión lo desvelaba y le producía una somatización
de urticarias en la espalda que ya no soportaba. Al final se fue por su
propia cuenta con su esposa a aclarar la cuestión con su agente. –
¡¡Decidido!! Mi hermana, la enfermera y yo. Estos son los datos de cada
uno de nosotros. Le pido por favor que el viaje lo hagamos en Pan



American.

Corría el segundo día desde su llegada, las actividades centrales de
recibimiento y entrega de la paciente a los médicos ya se había realizado
temprano de acuerdo con lo planificado con el hospital especializado.
Ahora le tocaba a él solo, el transcurrir de aquellos días, hasta que se
culminara el tratamiento. Aquel lobby lo escogió como lugar central para
pasar las horas. La fuga de las imágenes en su cabeza hacia el pasado era
indetenible, una vez que vio partir a ese ser querido hacia el centro de
salud, sin él tener alcance de estar con ella y apoyarla directamente, lo
hacia sufrir un desasosiego y todo era recordarla niña, jugando con sus
otros hermanos menores. Siempre se sintió su protector. La tristeza lo
embargaba una vez más y quería evitarlo. Los pensamientos en aquella
poltrona fueron de pronto interrumpidos. El parloteo en español de un
grupo grande de latinos lo hicieron voltearse y darse cuenta de que aquel
rio de gente que caminaba por la avenida frente al hotel, de pronto había
vomitado un contingente importante en ese lobby que simulaba otra calle
más de Nueva York. Pudo detallar por el acento que se trataba de cubanos
y parecía que eran integrantes de un equipo deportivo, probablemente de
beisbol, por cuanto se le sentaron en las sillas de al lado y hablaban de un
juego que tendría lugar el día siguiente. Su mente se abstrae, de pronto
en medio de la tristeza percibe un paréntesis de alegría, y cae en el
transcurrir de un viaje que hizo el 1941 a Cuba, con motivo de un juego
de la final de la Serie del Caribe, entre la selección de Venezuela contra la
de Cuba. Había sido un juego histórico. Aquel tema le trajo a la mente
muchos momentos inolvidables, por lo divertido de algunas de las
aventuras del viaje, que le provocó un gesto muy de él, cuando
comenzaba a reírse solo. Aquella estadía en La Habana cuando estaba
soltero, que tuvo como motivo central el juego donde salió triunfante
Venezuela, fue motivo de muchas celebraciones. Las fiestas, el
entusiasmo y también los amoríos que se dieron con chicas cubanas en
aquellos días con los compañeros de parranda, se prolongaron y llegaron
a ser tres meses continuos de vacaciones, boleros, cha cha cha y
guaracha, en hermosas playas caribeñas. El recuerdo transformó su rostro
y de aquel gesto de esa risa solitaria de pronto salió una carcajada en
medio de aquella gente extraña, a quienes tuvo que pedir disculpas para
que no pensaran que se estaba burlando de ellos. Cuando se percata que
todos lo están mirando con extrañeza, él hace un paneo general al grupo,
y les manifiesta: 

- ¡¡Disculpen!! El motivo de mi risa tiene que ver con recuerdos alegres
que ustedes por su forma de hablar y también por eso de que son
jugadores de beisbol, me traen a la mente momentos muy gratos que
pasé allá en su país con unos amigos con motivo de la Serie del Caribe
que se jugó en 1941. Aquel juego final entre Venezuela y Cuba fue
sensacional. Por supuesto para nosotros fue una alegría muy grande
porque ganó nuestro equipo. En eso, uno de los muchachos deportistas,



con euforia le comentó: 

- Si, nosotros somos un equipo de liga doble A que vinimos de Camagüey
a un juego amistoso. Hemos escuchado de ese juego que usted nos
relata, aunque para ese entonces yo estaba muy pequeño. Pero fíjese, mi
papá siempre recuerda ese acontecimiento, Cuba perdió, que siempre
ganaba esa Serie, pero siempre habla de la celebración de los visitantes
venezolanos que fue una cosa memorable. - ¡Así mismo sucedió! Le
respondió. Aquello fue ¡¡un juegazo!! El pitcher batió récord de ponches y
pasó a ser un “héroe nacional”.

 El hombre pidió permiso y se levantó del asiento para que se sintieran
con libertad, decidió caminar. Estuvo mirando algunas vitrinas de las
tiendas que dan hacia el lobby y algunas que tienen también frente hacia
la calle. Entre otras, unas de ropa de damas, otra de venta de maletas de
cuero y relojes, detallaba todas las mercancías. Al final del pasillo, se
encontró con un café que le pareció agradable para pasar un rato allí y así
cambiar de ambiente, se sentó en una de las mesas, se percató que había
un parecido enorme con las fuentes de soda que se habían montado
últimamente en Caracas, le llamó la atención el equipamiento y el
mobiliario que eran los mismos que empleaban en aquellos de la capital
venezolana.  Miró por la ventana que daba a la séptima avenida sobre una
acera amplia y pensó para si mismo: - ¿Porque será que aquí no abren los
cafés hacia la calle y ponen mesitas como en España? ¡Donde uno puede
sentarse y ver pasar a la gente! Haciendo remembranzas de aquel viaje a
Europa durante el cual se sentaba en alguno de los cafés de la Avenida
José Antonio en Madrid a tomarse medio güisqui.

Por esas casualidades de la vida a este relator que realizó un viaje a
Nueva York más de medio siglo después de estos acontecimientos, le
hicieron reservación en ese mismo hotel, allí pasó una semana con su
esposa y su hija. Durante casi toda su estadía, no cayó en cuenta de esa
curiosa coincidencia hasta que en un momento en que le tocó esperar
solo, sentado en el lobby a que llegaran de compra las muchachas, se le
comenzaron a repetir algunos hechos de su infancia que tenía en la
memoria lejana. En el estar donde estaba sentado había en la pared, un
grupo de cuadros pequeños de fotografías blanco y negro de varios de los
edificios emblemáticos de Nueva York, entre ellos el edificio del propio
Hotel Pennsylvania que lo destacaban entre los demás. Aquella imagen le
trajo a la mente una camisa blanca estampada con fotografías iguales que
su papá le llevó de recuerdo junto con un radio de transistores con
estuche de cuero que también le llevó a su mamá, de los primeros que
salieron al mercado. Resultó ser que la foto del hotel la recordaba
perfectamente porque estaba ubicada en el bolsillo de la camisa.

Veía pasar a la gente desde aquella ventana sin mucha concentración por
cuanto su cabeza estaba en el hospital, muy pendiente de como seguiría
el proceso terapéutico que le estaban haciendo a su hermana. Aquel



asunto lo tenía muy preocupado por cuanto los médicos en Caracas
habían diagnosticado una enfermedad grave con pronóstico reservado.
Como último recurso propusieron que se realizara este tratamiento que
era lo más avanzado en descubrimiento científico para tratar el cáncer.
Había entrado la noche, La angustia le había hecho perder el apetito y no
le provocaba cenar. Pidió un pequeño sándwich que se llevó a la
habitación. Cuando pasó por el lobby intentó sacar un refresco de la
máquina dispensadora pero no pudo, por la confusión con las monedas.
Pidió el favor en la recepción para que lo ayudaran. Al final logró hacerlo,
ya en el ascensor pensaba para sí mismo. Esperaba que el día siguiente
hubiera una respuesta médica que prometieron darle. 

La cámara kodak de fuelle que compró especialmente para hacer un viaje
a Los Andes con sus dos hermanas, fue la protagonista de un sueño muy
vivido que tuvo en aquella habitación del hotel neoyorquino esa noche.
Intercalado con recuerdos familiares y lágrimas en los ojos, se le vino a la
mente aquella travesía por carretera en su propio vehículo que le permitió
compartir con sus hermanas y otras amistades que lo acompañaron. Su
hermana menor, la más joven del grupo la pasó estupendamente.
Viajaron por todos esos páramos, deteniéndose en parajes encantadores y
tomando fotografías muy alegres. Las fotos son muy elocuentes del
disfrute de aquellos momentos inolvidables que quedaron para la
posteridad. Manos muy cuidadosas, probablemente de ella, organizó un
álbum de fotos muy completo que el relator todavía conserva.

En la estadía familiar de vacaciones que hacían ya iniciándose la segunda
década del siglo XXI, quien relata pudo constatar algunas evidencias de
aquel suceso de su pasado lejano. La atmósfera del hotel para ese
entonces lucía antigua, aunque con una decoración sobria más reciente
que disimulaba la edad real de la edificación. Sus fachadas son de un
edificio de veinte pisos de estilo ecléctico, construido en los años treinta.
Interiormente, los pasillos tienen una apariencia que remembraba la
locación del hotel invernal de la película El Resplandor, aquel film de
Stanley Kubrik. Tal era el parecido por consenso entre el trio familiar que
comenzaron a sentir temor de que se les aparecieran las gemelas
sangrientas en el hall de ascensores, ya que estos emitían un sonido
idéntico cada vez que llegaban a un piso, por las noches se acentuaba el
sentimiento. Aunque este hecho no tenía que ver con los recuerdos
familiares, si evocaban a la vez risas y temores vividos en el cine y al
mismo tiempo por aquel hombre solitario vagando por esos pasillos algo
lúgubres y los comentarios al respecto que le había hecho saber a su
esposa. Todo ese sentir, de estas casualidades combinadas con las
imágenes infantiles, le provocaron al relator evidencias irrefutables de que
compartieron aquellos mismos ambientes con aquel ser querido lleno de
angustia y desasosiego. Motivo por el cual le impulsó a realizar este
documento, con el fin de que sirviera de evidencia a futuras generaciones
sobre lo que ha sido la soledad y las emociones que siempre perduran por
más que prevalezca el silencio y las medias verdades, tanto de alegrías



como de tristezas.

Al día siguiente las horas transcurrían y no paraba de jalarse las cejas y
pasarse la mano por el bigote, se debatía entre la fuente de soda donde
tomaba café para calmar los nervios y comer algo, y la habitación en la
que descansaba cuando los pensamientos se lo permitían y donde una que
otra vez dormía alguna siesta o la actividad que era más común, soñar
despierto. Su esposa y su hijo eran tema permanente, intentó llamar
desde recepción varias veces a larga distancia, pero fue infructuoso el
intento, luego trató vía radio y el ruido no le permitía escuchar. Se hacía
de noche otra vez. No había tenido noticias aquel día tampoco. Salió hasta
el porche del hotel para tener contacto con el exterior, aquella desazón no
le permitía ningún beneplácito. Comenzó a pensar que probablemente
haría falta algún aporte económico que destrabara cualquier evolución
extra que requiriera el tratamiento médico y aquel pensamiento fue
perfecto para conducir una nueva preocupación. En eso se dio cuenta que
había pasado la hora de la cena del restaurante y optó de nuevo por algo
ligero en el café. Ya cerca de las once de la noche fue que subió a la
habitación sin ninguna noticia.

Los dos motivos de tristeza que anticipaban aquel viaje eran intrigantes
para el cronista que, aunque suponía la respuesta, no le gustaba pensar
en el asunto. Mientras meditaba al respecto, sentado mirando las fotos de
los edificios, sintió un contingente de personas entrar por la puerta
principal con caras de aturdimiento, entre ellas pasaban casi
desapercibidas su esposa y su hija, cargadas con varias bolsas de
compras entre ellas una que decía Payless. Sintió un alivio al pensar que
los gastos no habían sido demasiados. Al verlo al lado de aquella galería
de fotos de edificios, cayeron en cuenta que habían dejado de visitar
muchos lugares importantes, que el tiempo corría y había que
aprovecharlo al máximo. -¡Debemos ir esta tarde a visitar el Edificio
Chrysler, ¡Es una maravilla! ¡Debemos constatar todos los detalles de esa
estupenda obra maestra de la arquitectura! Le insistía vehementemente
su esposa y al mismo tiempo su hija le pedía para ir también a la terraza
del Empire State para tomar fotos de la ciudad. – ¿Pudiéramos ir mañana?
– En estas tardes otoñales despejadas, con esa luz tan especial, las fotos
salen extraordinarias. Dijo su hija. Se fueron a almorzar y se quedó
pensando para sus adentros lo difícil que era cumplir planes culturales
predefinidos. Las compras eran mucho más apasionantes. Esa tarde
salieron a recorrer la ciudad los tres juntos. Objetivo, el Edificio Chrysler.
En la vía se detenían las chicas en todas las tiendas, menos mal que el
Empire State quedaba cerca y pudieron llegar a conocerlo antes de que
cerraran.

Un taxi Chevrolet Bell Air amarillo, entre los muchos que hay en Nueva
York, se detuvo la mañana siguiente bajo aquel pórtico de columnatas
dóricas del Hotel Pennsylvania, de él se bajaron su hermana, la enfermera



y un médico del Hospital. 

El hombre se tomaba un café con mucha calma, a media mañana, viendo
pasar la gente por aquella avenida que sentía tan ajena, hacía memoria y
encontraba asidero de confianza con el contexto inmediato en la harina
que compraba para su negocio, recordando que provenía de allí mismo y
que las gestiones las hacía él personalmente, también los repuestos que
compraba su hermano, quien vivía en otra ciudad, la mayoría, provenían
de empresas automotrices de Los Estados Unidos. Sin embargo, por su
misma formación incompleta que tuvo en la vida dado que se vio obligado
a trabajar tiempo completo desde la infancia, todo aquel mundo lo veía
fuera de sus alcances. De pronto se percata que se le sienta en su misma
mesa una persona que le parecía conocida pero no identificaba.

 - ¿Nos conocemos? le pregunta él

 - Si, Tal vez no se recuerde de mí porque el grupo era grande. Le dice la
dama con acento cubano. Nos contó ayer de su visita a Cuba. Tengo un
recuerdo muy preciso de usted, aunque en ese entonces era una niña.
Usted fue con mi hermana para muchas fiestas allá en la Habana y para el
Tropicana. Aquel hombre, se le queda mirando, haciendo un esfuerzo para
recordar, se mueve el sombrero hacia arriba y voltea para el techo, le sale
una sonrisa involuntaria y en eso le pregunta. - ¿Cómo se llama su
hermana?... En ese preciso momento escucha: - Señor, señor. Era el
botones de la recepción. ¡Su hermana con el médico lo están solicitando,
ya llegaron! La expresión le cambia completamente, siente una especie de
corto circuito por todo el cuerpo sin remedio de solución. Con sonrisa
forzada. Se disculpa con la señorita, - ¡¡Lamento muchísimo tener que
dejarla, pero desafortunadamente me tengo que ir!! ¡Encantado en
conocerla! Desencajado, se acomoda el sombrero y sale de la fuente de
soda con su gabardina en la mano.

- El tratamiento se ha llevado a cabo cuidando lo más mínimos detalles,
debe guardar una dieta que se especifica en el récipe y también los
medicamentos complementarios que se indican. De todas maneras, el
pronóstico es reservado y hay un alto porcentaje de probabilidad que el
desenlace no sea el esperado. Expresó el señor de la recepción quien
traducía las palabras del médico en inglés.  Aquella noticia combinada con
la emoción fuerte que acababa de tener creó en él una expresión
demacrada y pálida que además le produjo un llanto incontrolable que no
le permitía hablar - ¡Mil gracias por ayudarnos! ¡Muchas gracias a usted
también! dirigiéndose al médico. Se da un abrazo con su hermana y con la
enfermera, le agradece mucho sus servicios a ella también. 

Dirigiéndose al señor de la recepción le dice. -¡¡Nos pide por favor un taxi,
que salimos a las dos para el aeropuerto!! - ¡¡ Con mucho gusto!!



Ya de regreso a la ciudad donde vive. Su esposa lo espera a eso de las
diez de la noche en casa, su hijo duerme, se abrazan, ella lo mira con
interrogante expresión tratando de decirle que solidariamente está con él
en esos acontecimientos tan serios.

 - ¿Cómo estuvo todo? ¿Cómo te fue? – ¡Me fue bien, momentos de
mucha angustia! ¡No salí del hotel! ¡Creo que más nunca vuelvo para
Nueva York!

 


	Capítulo 1

