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Capítulo 1

"TAKY"

 

    Pedro Tacón, "Taky", para sus colegas, alzó el cuello de su cazadora
bomber para protegerse del frío, subiéndose también la cremallera hasta
arriba. Cerró sus manos, y las puso hechas dos puños junto a su boca
para calentarlas con su aliento perfumadito de Larios, de tabaco de liar
mezclado con la última chinita que le quedaba, y del torrezno reseco que
le habían servido a modo de la comida de ese día, en el bar "Caballo
Blanco", cercano a su casa, y donde solía juntarse con el resto de amigos
de aquél barrio suyo, que era como un vertedero de casas en desguace
que se sostenían en posición casi vertical, gracias al apuntalamiento que
periódicamente y para evitar males mayores, iba realizando el
Ayuntamiento siempre como una medida provisional, que aguantaría en
tanto que los inquilinos no tosieran demasiado fuerte, como les decían con
mucha retranca los técnicos del Departamento Municipal de
Mantenimiento del Patrimonio Inmobiliario. Es decir, los albañiles que el
Ayuntamiento enviaba cuando el edificio en cuestión comenzaba a dar los
estertores que ya parecían, los finales.

   "Essto..., ssí...", había dicho uno de los clientes del "Caballo Blanco",
señalando con su barbilla a la estufa de carbón encendida que había en
medio de aquél austero negocio de hostelería, frecuentado mayormente
por  gente que tendría que ser joven según sus carnets de identidad, pero
que parecían tener todos 10 años más de lo que se indicaba en cada uno
de sus documentos. Casi que, "el Mandangas", tenía que poner sus manos
a calentar junto a la estufa mediante el sistema Braille, porque el humo de
un cigarrillo que llevaba colgando del labio inferior, cegaba sus ojos. Como
en la canción.

   "Essto..., ssí quéss calentar como Dioss manda..., y no la mariconada
ésa del gass ciudad, ni hosstiass..., que ponen en lass casass de loss
fachass...", insistió "el Mandangas", aleteando un poco sus ojillos
achinados por el orujo, para apartar algo del humo que le subía de su
cigarro liado sin mucho esmero. Ni se había fijado que pusiera "Prohibido
fumar", en un cartelito fijado a la pared y cagado de moscas. Tampoco el
dueño se iba a poner a malas con él por algo así, siendo que era un
cliente legal y que, tarde o temprano, le pagaba toda la deuda que iba
contrayendo con sus consumiciones y las de sus invitados, tras pronunciar
el consabido, "Nen..., apúntamelo en mi cuenta", si justo en ese momento
sólo llevaba billetes de alto valor. "Nen" es, "niño", en catalán. Una
costumbre lingüística que se trajo de cuando estuvo preso tres años en la
cárcel de Quatre Camins, cercana a Badalona y a Mataró, porque sólo
había conseguido herir con su navaja a un camello de medio pelo, cuando



su intención era la de cargárselo para hacerse respetar entre los "del
negocio".

   En definitiva: un tipo de ley, cuya generosidad llegaba hasta en el modo
de repartir las eses a tutiplén, dentro del escueto vocabulario que usaba
para comunicarse. Y que tampoco se complicaba la vida a la hora de
clasificar al género humano: estaban, "él", y, los "como él" en este lado,
siendo el resto..., "los fachas". Mucho más..., no solía explicar porque los
que le escuchaban sus discursos, apoyados todos en esos vasos de
cerveza que levitaban contraviniendo las leyes de la gravedad, lo tenían
tan claro como el propio "Mandangas".

   Pedro Tacón, "Taky", se metió las manos en los bolsillos de la cazadora
para buscar su calor e, instintivamente, comenzó a rascar la tela donde
siempre solía encontrar algún resto, aunque fuera diminuto, del aromático
hachís pero, hoy, sí que estaban vacíos del todo: ni calor..., ni una
minúscula chinita..., ni la bolsita de 20 grs. del tabaco ése, "Apache Blend
American", que era el más baratito que podía comprar en el estanco.
Ahora recordaba que hacía ya un rato, había tirado arrugada y vacía, la
última bolsita comprada un par de días atrás. Bueno, seguro que al llegar
a casa, algún colega le prestaría un poco de tabaco. Y con algo de relleno
si tenía suerte. Eso era la solidaridad: hoy por ti, mañana por mí.

   En el barrio aquél, joder, pensaba "Taky", parecía que se refugiara el
frío resguardándose entre esas callejas estrechas donde estaba a salvo de
los rayos del sol, excepto cuando a éste, y sólo al mediodía, se le veía
entre los edificios al encontrarse en la parte más alta de la curva inclinada
que trazaba en el invierno, mientras giraba alrededor de la Tierra.

   Llegó a su portal, oscuro y más frío que la misma calle, donde tuvo que
agacharse un poco como cada vez que lo atravesaba, para evitar una
gavilla de cables de electricidad que provenían de diferentes contadores
de las viviendas de alrededor, en una cadena de enlaces eléctricos sin
inicio conocido, con el benéfico fin de no tener que pagar por ella ni
contribuir para bien, en la cuenta de resultados de la suministradora de
ese servicio.

    El edificio de sólo cuatro plantas, carecía de ascensor desde que lo
construyeron allá por 1876, según una baldosa de cerámica rotulada en
color azul e incrustada en el enlucido y que por la desidia de generación
tras generación, nadie se había molestado todavía, ni en arrancarla, ni
triturarla, olvidada por los vecinos quienes sólo miraban para arriba
anhelando verse ya en su destino, cuando iban a comenzar el ascenso de
aquellos escalones altos hechos a mala conciencia.

   Pedro Tacón, "Taky", que casualmente vivía en el piso último, diseñado
con esa atrevida línea abuhardillada que tanto se llevaba entre las clases
más humildes, llegó resoplando y con sus encanijados muslos casi que en



carne viva, y prometiéndose que sí, que ya no pensaba volver a fumar en
tanto no tuviera tabaco. Y como por arte de magia, con su esforzado
ascenso..., se le había pasado el frío. Qué cosas.

   La puerta, sin cerradura, se abrió ante él al empujarla con un pequeño
esfuerzo, y al suelo cayó un papel de periódico doblado en varios pliegues
que permitía, a modo de cuña, el que la puerta no la abriera también el
viento. Era un incordio ese sistema, pero como sólo se usaba en la época
del frío, pues tampoco era para estar invirtiendo en una cerradura en
condiciones.

   Los cables de la luz que ascendían por la escalera, entraban en su piso
por un agujero practicado en la pared e iban a parar, uno, a la televisión
que disponía de su propia antena que en un tiempo fue de las telescópicas
y, ahora, sólo un cable que según el día, iban cambiando de lugar de
enganche al techo inclinado para mantener sintonizada la imagen. Los
otros dos cables de la luz, servían para el hornillo eléctrico de dos placas,
y para una estufa situada en medio del caos.

   Cuando entrabas en la casa, comprendías qué era eso del "caos
estático" teorizado por los presocráticos. Un sofá frente al televisor,
devenía en cama, a la noche. En sus laterales, dos sillones cuyos cojines
pasaron a la historia en algún momento y, en su lugar, dos tableros de
formica cortados, eso así, a la medida justa del sitio que ocuparía su cojín,
acogían amorosamente el culo de los que en ellos se sentaban.

    Entre la televisión y el mobiliario indicado, una mesa de estilo incierto
que alguien rescató del contenedor de unas obras, y sobre la que había
varios ceniceros repletos de colillas aplastadas o consumidas lentamente
sin ayuda de nadie, botellas de cerveza, vasos usados alrededor de los
cuales, en invierno, no revoloteaban las moscas. Una cuerda que iba de
una pared a la otra, servía igual para tender ropa que por algún error
hubieran lavado, que colgaban las chupas, jerséis y otras prendas de
abrigo que se iban quitando sus moradores, al llegar. Y que eran cinco, en
total: dos parejas y "el Taky", que ya nació así, single, tal cual.

   La pareja con más antigüedad en la vivienda, tenía derecho al uso de la
única habitación de la casa que, justamente, cuando Pedro Tacón entró,
en ese momento una de las parejas estaban follando en ella y que, al no
tener puerta, hacía el acto ése como algo más campechano. Por lo de
compartir con los demás los buenos momentos, quiero decir. Esos eran,
Fran y Maricarmen, una pareja muy unida desde hacía mes y medio.

   Fran, aprovechando que era cojo, no trabajaba y se dedicaba a ir por los
tranvías, pidiendo. Robar, no, que no era conveniente. De esto, se dio
cuenta cuando en el primer y único intento de robo de una cartera que
cometió en su vida, la abuela expoliada le dio alcance enseguida, y tuvo
que devolverle la cartera (monedero, más bien) tras los bolsazos que ella



le propinó, recién la señora acababa de comprar un pollo gordo, un kilo de
jureles, y dos botellas de anís, todo debidamente ordenado en el bolso con
el que se defendió. Aprendió además, en ese día, otra sabia lección: que
el anís, no es la bebida más aconsejable para un cojo. Cosas de la vida.

   Maricarmen, más pragmática y con unas ideas desprejuiciadas, por 10€,
hacía mamadas sin salir del entorno del barrio, por lo que sus ingresos
eran limpios (también en el aspecto fiscal) ya que no tenía que gastar en
autobuses como los que trabajan en algún polígono industrial en los
extrarradios. Mantenía una serie de clientes fijos, mayormente varones,
con los que volcaba todo su saber hacer, y dejándolos aviados en dos
minutos. Algunos días, precedida por la fama adquirida, es que no daba
abasto, sobre todo cuando era final de mes y la gente acababa de cobrar
la nómina con las horas extras bajo mano. Entonces, sí que sentía aquello
como una labor estresante. Fuera de esos días, no: ella iba a su marcheta,
uno detrás de otro..., pero sin agobios.

   Fran, que era uno de sus habituales, se enamoró de Maricarmen, de su
personalidad principalmente, aunque también valoraba sus habilidades
para llevarlo al gozo superlativo. Corto, sí..., pero superlativo.

   De modo que una mañana, y mientras ella se afanaba en terminar
rápido su servicio con él, Fran, se le declaró y le juró amor eterno entre
aquellos estertores finales producto de tanto cariño como estaba
recibiendo.

   Maricarmen, que era una romántica empedernida, tras escupir los restos
del naufragio, le correspondió con un "sí quiero" todavía pastoso, porque
una alianza de los ingresos de ambos, le permitiría una vida con más lujos
de los que hasta ahora se había podido ir dando. Y Fran, sería todo lo cojo
que tú quieras, pero a juzgar por los alaridos que Maricarmen daba desde
la cama de su habitación y la cabalgada al galope tendido del ligero
cuerpo del muchacho, se vislumbraba que éste..., tenía que ser un artista.
"Ah..., el amor...", pensó Pedro Tacón, "Taky".

   "¿Qué pasa, troncos? Estos..., siguen tan enamorados como al principio,
¿eh...?, y llevan ya un mes y pico, los tíos. Qué fuerte les ha dado,
colegas. Vosotros... ¿no os animáis?", dijo Pedro a los formantes de la
otra pareja, sentados en el sofá contemplando las aventuras de unas
parejas de la tele, en un programa educativo de Telecinco sobre cómo
sobrellevar la farragosa vida del amor.

   Estos otros eran..., Oktavio, a quien ya no le cabían más aretes en las
orejas, cejas, orificios nasales y labios..., y Pili, una chica normal, cajera
en una franquicia pequeñita de Dia situada en la esquina que estaba al
final de la calle, y a cuya dueña no le gustaban las empleadas
extravagantes. Así que los aretes que Oktavio le iba regalando tras cada
polvo sublime (no todos merecían esa designación, sobre todo cuando Pili



volvía a casa, cansada), iban adornando su parte invisible y que,
realmente, viniendo de fábrica con tantos adornos naturales... no los
precisaba porque era llover sobre mojado. Pero, una vez puestos, no
quedaban mal y tenían su aquél.

   "No, tío, no, nosotros preferimos ir paso a paso, que esto de las parejas
es como caminar atravesando un campo de minas: a la mínima...,
¡¡buuúm...!!, a tomar por culo la relación. Las tías son muy complejas,
"Taky", ya lo verás cuando te eches una novia de las que, a los cuatro
días, ya sólo piensan en amarrarte y darte la tabarra con el puto
compromiso, joder, que sólo se saben esa palabra: compromiso. Que si
compromiso paquí..., que si compromiso pallá...

   Y nosotros, acogotados como estamos ante sus estímulos sexuales,
pues... caemos rendidos ante ellas y les prometemos lo que haga falta por
echar un kiki. De ahí, a querer casarse, ya sólo media un paso, te lo digo
yo, "Taky", hostias..., que es así. ¿O no, Pili?"

   Ésta, sonrió maliciosa, como dándole la razón sobre las artimañas
femeninas para conseguir ese compromiso que no estaba muy claro en
qué consistía, ni qué se pretendía con él. Pero, al igual que las meigas,
haberlo..., lo había. Y Oktavio, a su modo, era un filósofo formado en los
mejores antros cerveceros de la ciudad, donde sumando el comentario de
éste, con el de aquél, más el otro de acullá..., añadidos todos a sus
propias observaciones sobre la vida, había ido formando un mosaico de
criterios básicos pero certeros que, prácticamente, abarcaban todo el
saber humano conocido.

   Esto era lo que Pili más admiraba en él. Y el que no se vendiese por
cuatro perras ante los explotadores laborales, prefiriendo antes vivir
estoicamente sólo del magro sueldo de ella, que rendirse. "Conciencia de
clase: eso es lo que hay que tener, conciencia de clase", repetía muy a
menudo cuando los amigos le insistían en que se cogiera lo primero que le
saliera porque estaba todo muy mal, como para andarse con tantos
remilgos. Y Oktavio, retomó de nuevo la palabra:

   "A ver si Pili consigue ahorrar alguna perra en tanto estemos aquí,
viviendo by the face gracias a la resistencia okupa contra la banca y la
gran patronal y, ya, si eso, más adelante..., pedimos una hipoteca en
algún banco, que están que se tiran como locos a concederlas en cuanto
uno levanta la mano pidiendo información, y nos compramos un piso con
el aval de mis suegros. Y, así, poco a poco, vamos formando un
patrimonio. "Pero que conste todo en el Registro de la Propiedad", me han
advertido los padres de Pili porque, si no, llega cualquier jeta, y te lo jode.
Listos..., que hay muchos listos: eso es lo que pasa. ¿O no, Pili?", añadió
Oktavio como colofón a su disertación sobre lo complejo de aunar
psicologías masculina y femenina, tan dispares ellas, y de esos métodos



para ir acumulando capital, casi que sin darte cuenta.

   Pili, asintió con la cabeza, y esbozó una sonrisa de orgullo porque su
novio se las supiera todas.

   "Bueno, "Taky"..., y tú, qué..., ¿cuándo te vas a traer a alguna chavalita
por aquí..., o es que no te comes un rosco?", le preguntó Oktavio con un
poco de mala leche.

   Pedro Tacón, tras apartar todos los restos de pizzas varias ya
fosilizadas, así como los huesos de olivas verdes resecos diseminados por
el tablero de formica de uno de los sillones, se sentó en su acogedora
superficie. Al pisar en el suelo, notaba el crepitar de la nueva capa de
compost que acababa de depositar en él, tras aquél acto de limpieza.

   Antes de contestarle a su compañero de piso, se puso a palpar por sus
bolsillos como si supiera que el paquete de tabaco que no existía, tuviera
que estar en alguno de ellos.

   "Okta..., ¿no tendrás algún cigarrito por ahí, que no sé dónde se me ha
quedado mi tabaco?". Pili, anticipándose, sacó un paquete de Winston y se
lo ofreció.

   "Joder..., Pili...: Winston y todo..., cómo se nota que manejas pasta,
¿eh...?. Gracias", le dijo "Taky" tomando uno. Lo encendió, aspiró su
dulzón aroma y notó la diferencia con el tabaco al que él estaba
acostumbrado. Le hacía un poco de duelo expulsar aquél humo de calidad,
pero tenía que contestarle.

   "Imposible que esto sea malo como dicen los médicos", reflexionó Pedro
para sí mismo, mirando la brasa humeante del cigarrillo. Por fin,
comenzó:

   "Mira, Oktavio, sí que me he comido más de un rosco de esos que tú
dices pero, por ahora, no me he quedado enganchado a ninguna, o
ninguna se ha quedado enganchada a mí. Y así, estoy mejor. Yo..., esto
de casarse, tener hijos y formar una familia, eso no va conmigo,
formalidades de una sociedad castrante, y con un Gobierno que para
cualquier cosa te pedirá 3, si pretendes que te devuelva 1. Paso de esta
mierda, ¿sabes? Bueno, conmigo..., ni lo han intentado, ya ves, como si
yo fuera un pringao. Lo tienen claro.

   Y mira cómo nos tienen, aquí, en esta mierda de buhardilla en la que si
quieres cagar, te tienes que salir al cuartucho ése que alguien haría
alguna vez en esa galería enana, que se puede perdonar el ir porque no se
te congele el culo. O asados de calor, en el verano.



   ¿Dónde coño están las casas sociales para los pobres? ¿Y la ayuda ésa
mensual que nos corresponde por haber nacido en este paraíso capitalista,
en donde cuando comienzas a trabajar para los ricos, entras en su rueda y
ya no tienes güevos a salirte ella porque si no, no puedes terminar de
pagar la casa, el coche, los muebles, o la televisión, eh...?

   Futuro... ¿de qué futuro nos hablan? Ni pensiones cobraremos cuando
seamos viejos, después de haber estado trabajando como esclavos por
cuatro perras...".

   "Pero, tú..., "Taky", como yo... ¿cuándo has trabajado alguna vez, como
para sentirte un esclavo?", le preguntó Oktavio.

   "Yo..., no, pero mis padres, sí. Y mis abuelos, también, que se tuvieron
que venir del pueblo porque allí se morían de hambre bajo la mirada del
puto alcalde, del cura, de los tres caciques y de la Guardia Civil, que se
creían dioses, cabrones...

   Así que, a mí, no me joderán. ¿Que un montón de capullos quieren
pagarles a los de Hacienda trabajando como resignadas hormiguitas para
que nos den unas putas migajas en forma de médicos, escuelas y
carreteras...? Que les follen, tío, que no soy un gilipollas: a esta vaca hay
que explotarla hasta que reviento del todo".

   "¿Y después...?", le preguntó Oktavio, para quien esta situación en la
que vivían ahora, nunca se la había planteado como un modo de vida
perpetuo, aunque para salirse de ella tuviera que ser a costa de Pili y sus
padres.

   "¡Qué coño, "después"!, ¿de qué "después" me hablas?. Yo qué sé tío,
nunca pienso en el después ése, sólo el presente, siempre es el presente
lo que se vive. Pasado y futuro, no existen. Eso nos quieren hacer creer,
que el futuro está allá, esperándonos, y que hay que ser buenos si quieres
tener un hueco en ese futuro. ¡A la mierda el futuro también, en donde
nadie te garantiza nada! Que entremos en su rueda, eso es lo que quieren
todos ellos, los capitalistas, los curas, la gente "de bien", para que
formemos un rebaño manso vigilado por los maderos, armados de sus
escudos, de sus cascos, de sus porras y..., para los más rebeldes..., hasta
de sus pistolas.

   No teniendo nada..., no pierdo nada. En cuanto tienes algo..., has
mordido el anzuelo que creías con un gusanito ensartado en él. Y aún te
digo más...". "Taky", iba a seguir su discurso dirigido contra todo lo que
se meneaba, cuando oyeron que alguien daba unos golpecitos delicados
en la puerta. Los tres, se quedaron en silencio porque, no esperaban a
nadie. A los del cuarto sin puerta, tampoco se les oía porque se habían



quedado dormidos.

   Después de mirarse los tres, interrogándose quién podría ser, "Taky",
decidido, se dirigió hacia la puerta y la abrió.

   "Ho... hola..., soy Laura. Me han dicho que pregunte por "Taky". ¿E...
eres tú, por casualidad?". La que así hablaba, era una joven como de unos
veinte años, morena, un pelo afro de los que ya casi nadie llevaba, con
unos enormes ojos negros que miraban con una inocencia descarada.
Ante su belleza, claveteada con algunos piercings, "Taky" se quedó sin
palabras hasta que, al final, reaccionó.

   "S...sí, soy yo. ¿Qué quieres..., y quién te ha dicho que preguntaras por
mí?"

   "Es que me he ido de casa de mis padres, así, sin rumbo fijo, y me he
metido en el bareto ése del "Caballo Blanco" y allí he conocido a uno que
le llaman "Mandangas" o algo así, pasadísimo, él. Pero, bueno, le he
contado que necesitaba una casa para quedarme alguna noche hasta que
sepa qué quiero hacer..., y me ha dado esta dirección y tu nombre. Pero
veo que estáis muchos..", dijo Laura cuando vio que también salían de su
cuarto Fran y Maricarmen, que todavía sin despertar del todo ni sentir aún
el frío de la buhardilla, habían aparecido en pelotas. Habría sido un
cuadro, aquél, que tirara para atrás a cualquiera, viendo a esos cinco
habitantes y el medio natural en el que se desenvolvían.

   Pero para Laura, aquello, se le antojó... la libertad. Estaba pasando, del
orden inalterable de la casa de sus padres y sus firmes convicciones
vitales, que a ella le resultaban asfixiantes por carecer del derecho a
expresar los sentimientos de sus veinte años recién estrenados..., a este
caos, a este desorden sin reglas aparentes que le parecía el súmmum, la
hostia.

   "Entonces... ¿qué quieres..., quedarte aquí con nosotros, sólo unos
días...?", le preguntó "Taky" mirando hipnotizado a sus ojos negros. A la
vez, miró también a los otros cuatro, para ver qué opinaban del deseo de
la chica y, como vieron que él parecía no desaprobar su estancia, se
encogieron de hombros, que equivalía a un sí con el que nada se perdía.

   "Igual, seis..., ya seríais muchos, ¿no...?", preguntó Laura, mirándolos
uno a uno.

   "No..., no, para nada, Laurita, aquí..., en esta comuna minimalista,
todos son bien recibidos. Y más, si es una monada como tú. Sólo tenemos
un cuarto, que lo ocupamos Fran y yo pero, la cama es grande y puedes
caber en ella, tú, también. "Taky", duerme en el sofá, y Oktavio y
Maricarmen, tienen estos colchones del suelo, uno para cada uno. Ya ves
que, por sitio, hay. Si no te importa, y para que Fran no te moleste, yo



puedo dormir en medio de los dos y así estarás a salvo..., de él", dijo
Maricarmen, que entre sus escasos prejuicios, tampoco entraba el de
excluir por sexo, a nadie. Fran, celoso de las posibles intenciones de su
amada, le dio un codazo para que se callara.

   Oktavio, para romper el silencio tras las palabras de Maricarmen, se fue
hasta la puerta y la cerró. El frío de aquella escalera, tenía obsesión por
metérseles en casa. Ahora todos miraban a Laura, esperando su decisión.

   Ella, miró a Maricarmen intentando interpretar sus palabras, que
parecían más un proposición deshonesta que una desinteresada acogida.
Acto seguido, se puso a observar los colchones del suelo que aparecían
con sus fundas quemadas de cigarrillos, y artísticamente adornadas con
manchas de líquidos de origen incierto, de pisadas, de grasas varias y
restos de comidas, y con las ropas de dormir formando un rebujo al lado
de cada uno de ellos. "El suelo..., muy caliente no debe de estar", pensó,
mirando a continuación al trozo de cama que se veía a través del marco
en donde en su día habría una puerta y una intimidad al otro lado. Volvió
a mirar a Maricarmen con una extraña sensación y pensó que, bueno, que
dos o tres noches..., hasta en la cárcel se pasan.

   "No hará falta, Laura: tú, puedes dormir en el sofá que yo..., ya me
apañaré como sea. Seguro que algún vecino tendrá colchones de sobra o
que no vaya a usar por unos días y me lo subiré. Cuantos más durmamos
en esta casa, más calentitos estaremos. ¿No te parece, Laura?". Y a la vez
que "Taky" le hacía la pregunta final, echó una mirada furiosa a
Maricarmen porque ella ya tenía a Fran, que sería cojo pero no, manco.

   "Bueno..., que elija Laura lo que quiera pero, como en nuestra cama...,
no va a estar en ese sofá. A una mala, también Fran podría dormir en él.
O en el colchón ése que va a localizar "Taky". Total, a los chicos les da
igual, que son más sufridos que nosotras. Ahora que, a mí, tanto se me
da: cama, ya tengo. Tú, misma...", terminó Maricarmen con esas palabras
finales de falso desdén.

   "Mira, yo te agradezco tu ofrecimiento, Maricarmen, pero no quiero
molestar más que lo mínimo imprescindible. Aunque no te digo que algún
día no pruebe esa cama. Por comparar, lo digo. Pero, por hoy, mejor...,
me cojo el sofá que tan amablemente me ha ofrecido "Taky". Y total, no
serán más que dos o tres noches. Si me dejáis estar, claro".

   "Claro que te dejamos, Laura, y contentos de que aceptes nuestra
humilde morada", dijo un "Taky" solícito con la chica. Siguió, a
continuación, dirigiéndose al resto del grupo de la "Comuna Durruti",
como ponía escrito con spray en la puerta de entrada a la buhardilla:

   "Mirad. Yo, ahora, voy a bajar a hablar con los del segundo, con el
Carlos, que esos seguro que tendrán algún colchón libre y mientras,



vosotros cuatro...", ahí miró a sus amigos, dejando de lado a la chica,
"...vais a ordenar toda esta mierda que hay por aquí. Y vosotros dos,
vestíos, que no son formas de recibir a una visita, joder, que todo se va
quedando "para mañana..., para mañana...", así que... ¡hala, a darle!, a
ver si cuando suba con el colchón, ya está todo en condiciones". Sus
amigos alucinaban al oírle hablar de limpiezas y de orden, a él, al que
quería que el mundo se fuera a tomar por culo con todos dentro, como si
por un sumidero desapareciera toda esta sociedad que odiaba sin saber
por qué.

   "Bueno, yo os ayu...", iba a terminar de decir Laura, que se sentía como
presunta causante de aquél arrebato purificador de "Taky" y no quería que
ya, de entrada, la fueran a culpabilizar por el efecto protector que su
belleza asaeteada había despertado en él, transfigurando a quien parecía
ser el que mandaba allí.

   "No tienes que ayudar nada, que todo esto es de nuestra cosecha. Si
quieres, deja tu mochila por ahí y me acompañas a ver al Carlos, a ver si
solucionamos lo del colchón. Y ya está todo dicho: tú, esta noche..., al
sofá, que es donde menos mal estarás y con la estufa al lado", dijo en un
tono de mandón acolchado que le dirigió a la chica. La mirada a los otros,
fue más un reto a ver quién osaba contradecirle. Todos, parecieron
pensar: "Éste..., no es nuestro "Taky", que nos lo han cambiado", pero
callaron.

   "Vamos, Laura", le dijo agarrándola por un hombro de forma cariñosa y
ella, se dejó proteger, saliendo de la buhardilla.

   "¿Es la primera vez que te vas de casa?", le preguntó mientras bajaban
la refrigerada escalera.

   "Sí...", contestó como temiendo parecer una novata que, mañana
mismo, volvería al redil porque la libertad no tuviera casi más que
inconvenientes.

   "¿Y por qué te has ido..., tenías problemas con tus padres?", insistió él.
Era guapísima, pensó mientras se interesaba por ella. O se interesaba por
ella porque era guapísima. Odiaba que se le notaran sus puntos débiles.

   "No..., qué va..., si no sé por qué lo he hecho. Bueno, sí: me he
discutido con mi madre porque me ha dicho que tenía mi cuarto "como
una leonera", expresión que suela usar cuando ve que lo tengo sin
ordenar. Y me he hartado ya de oír la puta frase suya, y le he amenazado
con que me iba a ir de casa. "Pues vete", me ha contestado porque
también mi madre los tiene bien puestos. Ni yo quería irme, ni ella quería
que me fuera, seguro. Yo pensaba, mientras metía enrabietada unas
pocas de mis cosas en la mochila que has visto, que me iba a pedir que no
me fuera, pero no ha sido así. De modo que hemos echado ese pulso que



creo que las dos hemos perdido. Y aquí estoy. He mirado el móvil varias
veces..., pero no me ha mandado nada", terminó de decir Laura mirando
a "Taky" buscando su comprensión. Ella, no era consciente de su propia
belleza, ni de los efectos destructivos que estaba causando en la costra de
rebelde antiguo de su compañero. Pero sus ojos negros, brillaban
sujetando unas lágrimas que conseguía retener a duras penas.

   "No sé, Laura, igual me equivoco pero creo que vienes de una vida
confortable, donde seguro no te ha faltado de nada. Aunque estoy
contento de que hayas venido con tu imagen de cañera frágil, esta vida
nuestra..., no es sencilla. Más bien, es muy dura. Y la mayoría no la
hemos elegido voluntariamente, sino que ha sido la vida la que nos ha
elegido a nosotros.

   Sí: no trabajamos, ni estamos sometidos a jefes, ni a nadie, ni a nada.
O eso parece. Ante los demás colegas, finjo ser el fuerte, el duro, o el
puro que no se doblega ni cae en las trampas, el que ni ama ni es amado
porque no le es necesario y aunque muchas veces me lo replanteo...,
tengo miedo a verme convertido en un mierda, en otro mierda como veo a
aquellos que no son como yo. Pero tengo dudas de cuánto de lo de ellos
me estoy perdiendo..., por ser así. A veces..., quisiera tener algo o a
alguien...", y aquí miró fijamente a los ojos de la chica, "...que me
arrastrara fuera de este mundo en el que vivo. Alguien a quien amar y por
quien ser amado.

   Joder, Laura, creo que es la primera vez que hablo así con alguno de los
que me relaciono, siempre todos en nuestros papeles de inconformistas
contra viento y marea. También la buhardilla ésa nuestra, no te
equivoques, es una representación en pequeñito de lo que es el mundo:
egoísmos, envidias, amores volátiles, momentos de solidaridad, mentiras,
frío, calor, mugre..., y sexo, bastante sexo, para tapar todo aquello que
no tenemos. Los compañeros se van renovando a cada poco, pero los que
llegan vienen con parecidos bagajes. Yo, suelo renegar todo el día del
futuro, pero no porque no exista como suelo decir, sino porque no lo
tengo.

   Han venido otras chicas, pero no eran como tú. Ésas, ya habían pasado
por otras buhardillas similares y sabían que eran viajeras de la nada,
mientras durara. Las veía y acabábamos follando porque no teníamos
nada más que ofrecernos. Vidas vacías que se juntaban para encontrar
algo de calor y muy poco de humanidad, durante ese rato". Ahí, terminó
de hablar "Taky", porque había llegado al piso donde Carlos, podía
prestarles ese colchón.

   "Laura, es distinta", pensó antes de llamar. "Que se quede esta noche,
al menos, por favor", rogó en silencio mientras esperaba a que alguien



abriera la puerta. La chica, disimuladamente, consultó su móvil.

   En la buhardilla, los cuatro se habían puesto manos a la obra para que
el propietario moral de la vivienda lo encontrara todo más ordenado,
escobado y cada cosa en su sitio, si lo había. Los muebles, no sobraban y,
cinco personas, seis ahora, aunque hubieran hecho voto de pobreza...,
pues tenían cosas donde poder dejar en algún lugar que fuera eso, su
sitio. Pero qué menos que una apariencia de orden con la que "Taky"
poder obsequiar a Laura, el nuevo peligro para esta comuna, tal y como la
habían conocido hasta ahora. Ellos lo sabían por el repentino cambio de
actitud de él, y su necesidad de agradar a la nueva, la guapa a rabiar, tras
haberle aparecido un inesperado instinto protector para con ella, que
desconocían.

   Para Maricarmen, la presencia de Laura suponía un temor y una
esperanza. Temor..., a acabar perdiendo su actual status con derecho a
cama. Y esperanza..., por si espoleada con su ambigua sexualidad global,
lograba llevarse a su cama a la joven y, con su experiencia todoterreno,
sacarla de su ingenuidad transparente y sutil, por si le apeteciera conocer
otros mundos. Fran..., no era un problema para sus deseos porque, él,
sólo era un mandado al que la Naturaleza, en algún aspecto, sí lo había
superdotado. "Pero todo cansa", pensaba ya hacía tiempo, Maricarmen.
Quizás aquí se le presentaba la oportunidad de volver a probar una
delicatesen, pero más delicatesen que las dos o tres veces anteriores.

   El problema era, lo veía claramente, Pedro Tacón. Por alguna razón, no
pensó en él como "Taky", que era un apelativo propio de un colegueo más
empático, lo que para nada estaba sintiendo en estos momentos. Eso de
ponerse en su lugar y en comprender sus parecidos sentimientos por la
misma chica..., no entraba en sus planes. Al enemigo, ni agua. 

   Sabía que Fran no era un problema, pero tampoco una ayuda. So pena
que se tratara de formar un trío al que se les apuntaría rápidamente. Ni
loca. Tampoco se imaginaba que con aquella carita tan guapa, a Laura le
pudiera apetecer algo así, y menos estando por medio el desastre físico y
destartalado de Fran. Claro que quizás, todo fueran sólo ensoñaciones
suyas que nada tuvieran que ver con la realidad y, la chica, tal y como ella
la estaba imaginando, no existiera.

   La puerta de la buhardilla se abrió de golpe y lo primero que asomó fue
una de las esquinas de un colchón de goma-espuma, cuyo material
quedaba al descubierto por uno a los muchos trozos de tela que el faltaba
a la funda. Y detrás de ella, el resto del colchón sujeto por Pedro Tacón y
Laura, con un resuello acelerado, más por lo imposible de manejar ese
volumen en tan estrecha y empinada escalera, que por su peso, aunque
tampoco era despreciable.



   "¿Qué tal chicos...? Ha quedado bien la buhardilla, así, ordenada,
¿eh...? ¿Te gusta más, Laura..., a que ya parece otra? Bueno, este
colchón para mí, ya que le he cedido a Laura mi sofá. Además, mirad,
hacen juego los tres colchones: igual de viejos, igual de sucios e igual de
rotos", dijo "Taky" riéndose a carcajadas de su propia gracieta. Miró a la
chica pero, ella, sólo le sonrió forzadamente porque no le veía la gracia.

   "Perdonad... ¿tenéis wáter, no...?", preguntó Laura, temiendo ofender
por la duda.

   "Sí, ahí, en la galería está. Papel..., creo que no hay, que se acabó ayer,
pero tenemos estas servilletas del bar de aquí abajo que según para lo
que sea, tendrás bastante. Ah..., y abrígate, que está un poco más frío
que esto. Luz, tampoco hay aunque, de día, no nos hace falta ¿Quieres
que te acompañe?", le preguntó Maricarmen para que no se sintiera sola,
debió de ser.

   "No, no hará falta, gracias. Y servilletas..., llevo varios paquetitos en el
bolso, de esos pañuelos que te venden en los semáforos cuando vas en el
coche, y como nunca sé decirles que no...", contestó Laura. Y haciendo de
tripas, corazón, se encaminó hacía el frío-frío advertido temiendo qué se
podría encontrar en aquél wáter. Sin saber por qué, se acordó de sus
padres..., y les echó de menos. Muy de menos.

   Salió a la galería y entró en el cuartucho hecho de tablas, justo para que
ocultara el sanitario sobre el que no se atrevió a sentarse para orinar. Ni
se atrevió a mirar si aquello estaba limpio o no, y sólo sentía frío, soledad,
e indefensión. Y una gran tristeza la invadió en todo su ser. No era así
cómo había imaginado tantas veces, la libertad.

   "¡Clink!", sonó en su móvil una notificación que por el tono azulado,
correspondía a un whatsapp. Por una vez en su vida, deseó que fuera de
sus padres, y no de ninguna de las amigas contándole cualquier simpleza.

   Lo abrió y era de su padre. Decía: "Hola, hija, ¿cómo estás? Nosotros,
preocupados por ti. Creo que hemos llevado esta tontería demasiado
lejos. ¿Podemos llamarte y hablar? Para saber que estás bien, y decirte
que queremos que vuelvas. Pero, sobre todo, que estás bien. Te
queremos y te echamos de menos". El frío del retrete aquél, y el calor de
las palabras de su padre, tan paciente tantas veces con ella aunque no
siempre la entendiera, la hizo ponerse a llorar como una niña. Pensó
quedarse allí adentro hasta que se le pasara ese mal momento, pero el
frío se le clavaba sobre las partes de su cuerpo no abrigadas, de forma
que se recompuso rápidamente la ropa y volvió con aquellos cinco
desconocidos de los que apenas sabía nada, excepto lo que había visto y
le había contado "Taky" mientras bajaban por la escalera.



   "Estoy bien, sí. No os preocupéis. Ya os llamaré más tarde", contestó a
su padre con este escueto whatsapp, para que no se le notara demasiado
que se rendía tan pronto porque si no, nunca la tomarían en serio. Y
llamarles ahora..., tampoco, o se pondría a llorar como una Magdalena
que delataría que necesitaba a sus padres más de lo que su acto de
rebeldía pretendía negar.

   Buscó, como un acto reflejo, el lavabo donde lavarse las manos y la
cara llorosa pero, allí, ni había ni podía haberlo porque no cabría. Salió del
retrete y en frente mismo de él, había un pequeño lavadero con un grifo
que goteaba. Lo abrió, y sintió el frío del agua que, fría y todo, al menos
limpiaba porque se imaginó a sí misma, llena de gérmenes. Y en un trapo
sucio y húmedo que colgaba de un clavo en la pared, se secó las manos.
Ya casi no había más luz, que la mortecina que salía por las ventanas de
las casas de alrededor, que daban todas a unas galerías de parecida
factura.

   Rápidamente, entró en la buhardilla y notó que estaba menos fría que la
galería. Los cinco, la miraban expectantes como extrañándose de que
hubiera sobrevivido a la primera experiencia de utilizar aquél wáter..., y a
su frío. Vieron sus ojos enrojecidos y "Taky" y Maricarmen..., tragaron
saliva. En cambio, Pili, Oktavio y Fran, que no le veían ninguna ventaja a
que Laura se quedara con ellos, confiaban en que sólo resultara ser una
niña pija jugando a rebelde, a quien la estaría esperando una acogedora
casa y unos protectores padres. Simplificando, vamos: los típicos fachas.

   Ella, los vio allí parados y como esperando que hablara. No sabiendo
qué decir, sólo preguntó:

   "Y la ducha... ¿dónde la tenéis?"

   Los tres contrarios a que la chica siguiera con ellos, coincidieron en unas
sonoras carcajadas porque viendo el conjunto residencial en el que
habitaban, la verdad es que tenía guasa su cándida pregunta. Maricarmen
sintió lástima por ella y "Taky", aún entendiendo la risa de los tres que
hubiera sido también la suya con cualquier otra persona, con Laura..., la
cosa era muy distinta.

   "¡Ya vale, tíos! No, Laura, no tenemos ducha. Tampoco tenemos de eso.
Ni agua caliente, ni una cocina aparte. Lo que abarca tu vista, y el estado
en el que está..., es lo que hay. Bueno, y la galería con su wáter de
mierda y la pileta donde nos lavamos por las mañanas..., cuando eso
ocurre.

   Anda, acércate a la estufa, que debes de estar helada. Y no hagas caso
de estos", dijo señalando a los tres con su mirada dura, "que se creen
muy graciosos". Laura, sintió que sólo tenía ganas de llorar, aunque la
comuna Durruti no fuera el lugar más adecuado para ello. Maricarmen, sí



la entendió y se le acercó dándole un abrazo como apoyo de mujer. En
esos momentos, no deseó sino mostrarle su comprensión, y con el tacto
suave del cuerpo de Laura, ya se sintió suficientemente recompensada por
su fraternal acto para con la chica. ¿Cuándo alguien le daría a ella ese
amor romántico con el que soñaba, y del que con sus amigos y amigas no
se podía ni mencionar? Se separó ahora un poco aflojándole el abrazo
hasta sujetarla por los hombros cariñosamente, y le preguntó:

   "¿Ya..., Laura?". Y ella, con la cabeza baja, hizo dos movimientos
afirmativos, para indicarle que sí, que se encontraba mejor.

   "¿Qué vas a hacer, te vas a quedar con nosotros..., esta noche?" Esa
puntualización al final de la pregunta, denotaba duda y temor a que la
joven tomara la decisión de no quedarse..., ni siquiera una noche.

   "Yo..., agradezco vuestra hospitalidad y lamento las molestias que os he
causado, pero creo que no está mi sitio aquí. Quizás es que me da miedo
la libertad que me he tomado, o que no sea ésta la libertad que busco.

   Es dura la vida que tenéis, no sé si la habéis elegido vosotros, ni si
tenéis otras opciones de vida pero que rechazáis porque no las veis justas,
que no os gustan, o que son unas formas de vida que no os da la gana de
aceptar porque ésta, os sale casi gratis.

   Lamento no seguir con vosotros para saber de vuestras vidas un poco
más e intentar comprenderlas. Porque alguna explicación tendréis para
entenderos o para hacérselo comprender a los demás... todo esto", dijo
Laura mirando toda la estancia girando sobre sí misma, como si se la
estuviera enseñando a alguien que sin estar en su sano juicio, quisiera
comprar la buhardilla.

   Oktavio, Pili, y Fran, se miraron los tres en silencio, y sonrieron.
Maricarmen, hecha ya a la idea de que ese bombón no iba a estar nunca a
su alcance, se alegró por la decisión de Laura, porque ella sí que tenía a
alguien que le esperaba en su casa, una casa como Dios manda, y con un
porvenir quizás también incierto, como el de todos, pero mucho menos
que el de estos cinco habitantes que se contentaban con pensar en qué
gilipollas eran todos los demás. Claro que, en la buhardilla, no tenían
espejos.

   Maricarmen, sentía pena de que se fuera, tan guapa y, medio llorando,
se le acercó y la abrazó otra vez, muy fuerte.

   "Suerte, Laura. A lo mejor, en otras circunstancias..., sí que hubieras
querido dormir en mi cama. Qué tonterías digo..., ¿verdad?", le dijo
bajito, al oído.



   Laura le correspondió, al separarse, con una caricia en su cara, mientras
pensaba que Maricarmen se merecía otra vida, o que deseara tener otra
vida distinta a la que estaba viviendo.

   "Quizás en otras circunstancias, como tú dices, sí hubiera dormido en tu
cama, quién sabe", le contestó a modo de despedida. Ahora, intervino
"Taky":

   "Lamento que te vayas... no sólo de aquí, sino de la oportunidad que yo
mismo me estaba danto contigo, como si fueras la balsa en la que huir de
esta mi vida-isla que llevo y regresar a tu continente. Ese continente del
que, sin ti, reniego porque no es perfecto. Tal vez, porque sólo me
empeño en señalar sus defectos. O los que pienso que lo sean, ya no lo
sé.

   Si alguna vez me vuelvo un perfecto gilipollas, desinfectado y sin
chinchetas..., igual..., hasta me atreva a ir a buscarte. Qué cabrón "el
Mandangas", mandarte aquí a buscarme. Cuando le vea, le voy a correr a
hostias por joderme la vida. Anda, vete, que ya sólo me faltaba que me
pusiera a llorar yo también.

   Ah..., y, por favor..., no cuentes a nadie lo que aquí has visto ni, sobre
todo, lo que te he dicho. El prestigio que tengo en mi entorno..., cuesta
mucho de conseguir y mantener". Y al terminar, Pedro Tacón, "Taky",
para los colegas, le dio un beso a Laura en la mejilla.

   "Igual, convertido en un auténtico gilipollas, desaparecía tu encanto de
guerrero perdedor", le contestó Laura devolviéndole un similar beso.

   Recogió las cosas con las que había llegado, y les dijo adiós a los otros
tres levantando su mano, quienes descansarían ya en paz.

   "Taky", galante, le abrió la puerta y dejó que la muchacha saliera de su
vida con una última sonrisa, viéndola desaparecer por la escalera cuando
giró para bajar al tercero. Al ir a cerrar, puso el papel de periódico
doblado entre la puerta y el marco..., y quedó, como Dios. "Algún día,
deberíamos de poner una cerradura", pensó.

   En el portal, antes de salir a la calle, Laura abrió el móvil y le mandó un
whatsapp a su padre: "Llegaré en una hora, más o menos. Quiero caminar
un poco, sin prisas". Al instante, su padre le contestó con un, "Qué bien,
te esperamos".

   Ya en la calle, vio que la gente pasaba con prisas porque tenían frío
pero Laura, ni lo notó. Estaba contenta de volver a casa pero, también, de
haberles conocido. Anduvo unos cuantos pasos y cuando debía de girar en
la esquina, quiso ver aquella casa por última vez. Casi no la reconoció,
porque todas se parecían un poco. Si acaso, porque la gruesa gavilla de



cables de la luz que entraba por su portal, la hacía inconfundible. Sonrió al
ver aquél manojo y se despidió de él con un: "¡A la mierda, Endesa!"
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