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Estábamos sentados en un bar, como tantas otras noches. En la misma
mesa, junto a la pared. A unos sesenta centímetros por encima, había una
luz tenue. Eran aproximadamente las tres de la mañana. Las cervezas
eran incontables, no por la cantidad, sino por la pérdida de noción del
tiempo al estar a gusto. Un cartel de “prohibido fumar”, de tamaño
considerable y con luces rojas, colgaba de una columna en el centro del
bar. El humo del tabaco, paradójicamente, cubría todo el lugar, borrando
la visión a más de un metro de distancia, riéndose de aquel cartel que
prohibía lo que las personas habían decidido olvidar. En el suelo, las
colillas eran aplastadas por las pisadas. La noche y el azar, comenzaban a
jugar sus primeras cartas.

La velada era compartida con dos amigos. Tres vasos medios vacíos y una
botella sin etiqueta, que uno de ellos había arrancado para pegarla sobre
la mesa adornaban la escena. La Luz, permitía apreciar apenas nuestros
rostros, mientras su iluminación creaba una especie de burbuja que nos
separaba de lo que ocurría alrededor. A veces, la burbuja se rompía con la
interrupción de la mesera. “¿otra?” Preguntaba, mientras alguno de
nosotros asentía con la cabeza. Estábamos juntos, es verdad. Sin
embargo, cada uno se sumergía por algunos minutos en sus
pensamientos, mientras el resto mantenía la charla viva.

En uno de esos pequeños lapsus, un sentimiento recorrió cada una de mis
células, me desequilibró físicamente. Era tan claro, tan vivido, tan simple,
tan elemental. Sentí “crueña”.

Si, crueña.

Sentí crueña por todo el cuerpo.

De repente desperté, aunque nunca estuve dormido y me sume
nuevamente a la conversación. Pasados unos minutos intente explicar el
sentimiento que acababa de tener.

Es fácil explicar algo cuando el interlocutor posee sentidos compartidos.
Pero, ¿cómo podía explicar “crueña”? ¿cuáles eran las palabras
adecuadas?

Si quisiera explicar el “miedo” no tendría mucho problema. Diría que es
una sensación de peligro, que puede ser real o no. Agregaría que
cualquier miedo se asocia a la idea de que algo te haga daño, que no se
pueden manejar. Hasta podría decir en que parte del cuerpo se siente el
miedo.



Crueña no era tan fácil de explicar. En mi cabeza era muy claro. En el afán
por darme a entender, intente comparar crueña con otro sentimiento. Lo
primero que pensé era si me hacía feliz o triste. Descubrí que no estaba
relacionado, estar feliz o triste no tenía que ver con crueña, porque estar
feliz es felicidad, no crueña.

Lo compare con el odio. Tampoco.

¿Quizás con amor?, nada.

En mi profunda frustración, pude comprobar algo. Hay sentimientos que
siempre refieren a otros, por ejemplo, la envidia. Es imposible pensar la
envidia separada de otro, puede ser material o inmaterial, pero siempre
se asocia a un tercero. (Es más, por mi formación marxista hasta diría que
la envidia sería imposible sin la existencia de la propiedad privada.)

Hay sentimientos, por otra parte, que son siempre personales. La alegría
o la tristeza, no necesariamente necesitan de un tercero.

Abatido por el enfrentamiento con mis pensamientos y la imposibilidad de
explicar lo que sentía, desistí. Cambié de tema, me puse el traje de
borracho filosófico charlatán, para pasar desapercibido.

Al día siguiente, desperté con un dolor de cabeza sutil y con crueña en mi
mente. Desesperadamente empecé a buscarlo, era imposible que
inventara un sentimiento que no existe.

Otra vez, nada.

Meses después, en el mismo bar, la burbuja se rompió unos segundos,
como aquella noche, pero esta vez, ocurrió el milagro.

Junto a la mesa apareció un grupo de mujeres que se ubicaron junto a la
barra. Enseguida, ambos grupos se encontraron. Lo de siempre, charlas
banales acerca de datos laborales, estudios cursados y todos los etcéteras
posibles, que no interesan a nadie.

Coincidimos en un rincón una de ellas y yo. El nombre no lo recuerdo. Era
alta, su pelo era de un negro intenso y brillante. Su sonrisa, se fundía con
los hoyuelos de sus mejillas que eran la base de sustentación de dos
labios tan rojos que encandilaban. Llevaba un vestido negro con la
espalda descubierta. Era muy atractiva y lo sabía. Me pareció pedante,
soberbia y audaz. 

Una parte de mí, quedó hipnotizado por su hermosura y su forma de
bailar. La otra incómoda por su personalidad. Sentí ganas infinitas de
besarla y de huir de esa conversación; de proponerle casamiento y de
explicarle que su buen trabajo no sirve de nada; De abrazarla y de decirle



que tanto maquillaje no era necesario. De invitarla el sábado siguiente y
de insultarla por su egocentrismo.

En ese instante, lo sentí nuevamente, mi cuerpo se paralizó, mi boca se
cerró intentando no gritar. La miré fijamente, en esa mezcla de belleza y
pedantería… y solo pude decirle… te crueña.

Ella sonrió, y respondió: "yo también".

No podría explicárselos, ya comprenderán, seria en vano; pero había
descubierto algo. Crueña no era interno como la alegría, estaba dirigido,
como la envidia, hacia otro, hacia ella. Por lo demás, ¿quién sabe?
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