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Capítulo 1

1. La tragedia

Después de aquellas andanzas traficando en un submundo de dinero
rápido y abundante de fiestas, joyas, obras de arte, plumas de garza,
animales, etc., decidimos volver al país para quedar lejos de los
enemigos, en extremo peligrosos, que ganó mi esposo Yasar al liquidar a
un naviero egipcio en unos confusos acontecimientos, cuyos detalles
describiré fundamentada en la ligera versión de mi marido, porque, con
honestidad, sólo los conozco en parte, y —haya sido o no en su propia
defensa— sucedió para desgracia nuestra.

Era ese marinero un socio ocasional en una de tantas correrías
arriesgadas, quien intentara un día a punto de zarpar asesinarnos para
quedarse —el cretino— con un botín de joyas con destino al mercado
negro de Singapur. El día anterior a los hechos, en el puerto, en algún
corrillo de marineros ebrios, un comentario fortuito de otro navegante
pudo intrigar a tiempo a Yasar. Se dio cuenta de que el hombre, habiendo
perdido bastante en los naipes, dejó en prenda de garantía su
embarcación a otro salvaje de éstos. No sé cuánto fue la suma, o no lo
recuerdo, pero sí que debía saldarla con término perentorio. Decidió mi
esposo, por simple malicia, llevarme a otro refugio y aguardarlo en la
oscuridad material del camarote.

Cerca de la medianoche —describió Yasar—, estando él agazapado bajo
viejas frazadas en un recoveco, oyó el quejido oxidado de los goznes: la
puerta se entreabrió, era el egipcio que entraba. No quitaba mi esposo los
ojos de aquella entrada y lo reconoció de inmediato por el olor de sus
carnes a perro mojado y su forma de caminar de zancajoso bebido. Oyó el
chirrido de las alguazas del baúl y lo imaginó escarbando, hasta cuando el
ruido del revuelco cesó y la tapa de cedro se cerró otra vez. El botín, a
buen tiempo sustituido por joyas postizas de cristales de botellas de vino,
ahora flotaba en sus manos ladronas. Yasar mantenía detenida la
respiración al tiempo que seguía los movimientos del traidor perdulario
que caminaba con sigilo hacia el lecho, luego alzaba un puñal y, con un
monótono gesto, lo enterraba y volvía a sacar de manera vigorosa,
energúmeno y funesto, contra el frío cadáver de un cordero acomodado
bajo las mantas. El naviero, agotado e inquieto ante tanta frialdad junta,
retiró la cobija y descubrió el montaje, de cuya imagen pudo comprender
un poco menos que nada porque las peludas y fuertes manos de Yasar, a
modo de tenazas de acero, pasaron una delgada cuerda alrededor de su
cuello: la asfixia le disipó las imágenes y las tinieblas del cuarto se le
refundieron, acaso, con las del infierno.

Debimos huir para librarnos de una muerte cantada por cuenta de la
familia del difunto, dispuesta a vengarlo. Debieron de buscar sin ceder al



cansancio hasta en los últimos rincones de la ciudad, pero mi marido y yo
embarcamos en otro navío con rumbo fijo a ninguna parte. En todo caso,
atracamos en España donde permanecimos hasta cuando el agobio de la
clandestinidad nos hartó y decidimos, disfrazados como menesterosos,
regresar hacia Cartagena de Indias y buscar un nuevo refugio. Estuvimos
viviendo un buen tiempo en casa de un juglar amigo, donde disfrutamos
de grandes parrandas y con amistades sinceras, pero fuimos enterados de
la presencia de extraños, merodeando.

Anduvimos a manera de peregrinos por otros pueblos y ciudades
cercanas, donde unas veces éramos gitanos videntes y, otras, vendedores
de libros. Sin duda la Costa Atlántica no era lo mejor porque el mar nos
mantendría cerca de nuestros enemigos. Muy pronto estuvo Yasar
intensamente agotado de sobresaltos y escondrijos, sobre todo de
arrastrar de un lugar para otro, camuflada en seis costales de fique, una
fortuna peligrosa que quieres gastar y no puedes.

Inventar un lugar tierra adentro, ausente de la vida ruidosa, fue la
primera ocurrencia en la exploración de lo deseado. Recorrido medio país
de acá y medio de allá por rutas inclementes y trochas imaginarias (en
barcos de vapor o automóviles), atravesados caños de lodo y ríos
encantados e infestados de cuanta bestezuela pare la tierra (en
embarcaciones de aborígenes) y, por último, sumergidos en montes
intrincados sobreviviendo al asedio pernicioso de fiebres caniculares
(sobre incómodos lomos de mulas), descubrimos el imponente océano de
las llanuras orientales: un paraíso de pampas radiantes tal como las
habíamos imaginado juntos en nuestros sueños, construidos con retazos
de las historias desdibujadas que escuchamos de los traficantes italianos.

Arribamos a una población de aire arcano y legendario, en medio de la
geografía fronteriza de dos países. Confieso que me costó —no sólo
tiempo sino también esfuerzo— entender a cuál pertenecía, y sólo lo vine
a saber porque Yasar, con la indulgencia de un sabio maestro de escuela,
me lo señaló por tanteo y error en un mapa, diciéndome está aquí de este
lado, y lo marcaba con el dedo en el atlas, y yo le decía: parece de allá. Él
reía estallado y decía luego: parece de ninguno. Por eso creyó que nunca
iban a encontrarnos. Yasar estaba enamorado hasta del oxígeno que
respiraba, y, en lo que a mí concierne, parecía un sueño cumplido: era el
lugar fastuoso y perfecto donde tendríamos seis hijos y viviríamos felices
para siempre. Así que, con las alforjas llenas de oro y joyas, llegamos
negociando fanegadas de tierras y ganados que en poco tiempo vimos
reproducir igual que el pasto verde en las praderas fértiles. Mi astuto
marido combinó la ganadería con la extracción de pieles, mieles, aceite de
palo de copaiba, caucho y plumas de garza, que luego intercambiaba por
oro y mercaderías que revendía multiplicando por mil. Hizo construir en el
pueblo llanero una mansión amplia y ostentosa, sujeta a mis caprichos, y
una estancia cómoda en la hacienda, y ordenó el arreglo de la escuela y la



iglesia, con lo que se ganó el aprecio de la gente del lugar.

Pero contrario a todo deseo, el pueblo en realidad estuvo lejos de ser el
remanso soñado. Una mañana, con las primeras luces del alba, mientras
retozábamos dichosos y desnudos en la cama con una de nuestras
amantes compartidas, advertimos los golpes del aldabón sobre el portón.
Una sirvienta asomó con el recado de que requerían a Yasar, y él bajó.
Jamás desatendía sus negocios ni hacía esperar a ninguno mucho tiempo,
así fuera para atender al más insignificante de los hombres. Bajaba
siempre a saltos con el arma en el pantalón, pero esa vez no lo hizo,
imagino que por un asalto de abandono y confianza, porque sólo llevaba
encima el quimono sedoso de levantarse. Desde la bañera oí el alboroto
de la discusión y una detonación fuerte y seca que creó un eco lánguido
durante unos segundos.

Desorientada, ansiosa y aturdida corrí escalera abajo. Recuerdo que me
torcí un tobillo y caí rodando los dos últimos escalones, alcé la cara y
reconocí a Yasar como una sombra a los pies del criminal, cuyo vistazo
terrible de insolentes ojos amarillos me envolvía toda. Jamás podré olvidar
su perfil de rata inconfundible. Yasar tenía la quijada desviada, en su boca
había una mezcla de saliva y sangre escanciada amenazando escurrirse en
cualquier instante. Su cuerpo grande yacía sobre una mancha roja,
caliente y espesa igual que una jalea. No murió de inmediato, ésa fue la
peor parte. El plomo en la cabeza le deshizo una oreja, le desbarató cierta
parte del cráneo y le dejó un agujero como una boca gritando por donde
entró mi mano asustada tratando de evitarle la hemorragia, quedando mi
esposo vegetativo y avejentado, hasta que una tarde distante la muerte
se lo cargó marchito y encogido, semejante a un muñeco de trapo.



Capítulo 2

2. La tristeza más grande

Si bien es cierto que por dicha Yasar fue en mi vida una luz, se había
convertido al morir en un viento funesto, un fantasma egoísta dispuesto a
aniquilarme. Durante los primeros años de soledad sufrí su asedio cruel.
Lo mantenía aferrado a mis sueños tormentosos empujándome hacia la
oscuridad: quería llevarme, y yo ante su inexplicable cerco, cada día
perdía las ganas de no morir. Me buscó por los estrechos de la memoria
hablando en una lengua algebraica semejante a una jerigonza, hacía una
varia invención de gestos y lanzaba una suma de discursos o peroratas de
reclamaciones lunáticas.

Me empezaron a considerar una loca depresiva perfecta y, a más de esto
o aquello, peligrosa (para mí misma, por supuesto). Las criadas, en todo
atentas y prestas a proteger mi vida, me encontraban extraviada de
juicio, lanzada al abandono, gimoteando y durmiendo arrinconada en
posiciones infantiles o sentada en el patio sobre el adoquinado bajo la luz
de la luna o en el mecedor del balcón abrazada a mis piernas
vaiviniéndome mirando el firmamento y escuchando el frágil barullo de las
estrellas entre el alboroto espeso de los canes, meditando, tal vez, sobre
las incertidumbres de mis pretensiones. Me pregunté a mí misma si
estaría loca y respondí que no, asunto que equiparé a un primer síntoma
de desvarío.

Pues me fui sumergiendo en los efectos de una tristeza profunda e
incontrolable. No comprendía si era el miedo incubado dentro de mis
entrañas, pero el simple hecho de la angustia visceral me aterraba y
decidí sucumbir en un sueño sin cerrar los ojos, uno inducido, una forma
de demencia voluntaria por algún lapso del cual no recuerdo muchas
cosas, y eso fue lo mejor: una intensa procesión de orgasmos en solitario,
acompañada por la euforia de las drogas y los sonidos de otros mundos
incruentos. Así perdí algunas horas de mi vida (andando por los
extramuros del infierno), así perdí alguna parte de mi dignidad. Yo era
casi menos que nada, cocinándome a fuego lento.

Un día cualquiera, resuelta, quise enterrarlo para siempre, olvidarlo para
siempre, y la mejor manera sería rompiendo todo vínculo y fidelidad con
un esposo que ya no existía. De modo que resolví matar el amor después
de sostener impecable una viudez de cinco años con el pudor que exigía el
corazón. Pues empecé por el corazón y también lo asesiné. Me fijé en
secreto en otro hombre a quien escasamente conocía pero me gustaba, un
muchacho lindo con el vigor suficiente para hacerme feliz que espiaba
todas las tardes desde mi balcón cuando entraba o salía de su casa
caminando con su ímpetu de vaquero arisco. Era el inicio de mi plan del
olvido y trataba de darle un orden coherente, así que mandé al carajo los



objetos y porcelanas, obsequios de mi esposo en innumerables viajes,
disolví el luto, partí las macetas donde crió sus begonias, quemé cada una
de sus ropas en una crepitante fogata bajo las estrellas —ésas cuyos
cantos él me había enseñado a oír en nuestras noches de pasión— y volví
cenizas las sábanas con aquel adictivo olor a macho trasnochador. Di un
veneno a su adorado perro pechudo y, como no funcionó, lo ahogué en el
estanque de los peces. Mientras moría noté que me observaba por debajo
del agua con esa mirada inquieta de los inocentes, sin rebelarse, sin
oponer resistencia, sin ladrar siquiera. Liberé los loros irlandeses,
envenené su potra con una inyección letal de veneno de ranas y exorcicé
a tientas la casa para liberarla de su presencia descolorida, con artimañas
de bruja que aprendí a mi tía, que a fin de cuentas no fue más que el peor
fiasco de la nigromancia de Cartagena y sus alrededores.



Capítulo 3

3. El fantasma

Desde entonces no volvió a mis sueños recurrentes, pero lo encontré una
noche tormentosa y lúgubre una semana después en el centro de la sala
desierta, observando y reparando en cuclillas los tiestos quebrados de
sus begonias, los objetos y la granizada de las porcelanas chinas rotas en
aquel estropicio del olvido. No volteó a mirarme porque lloraba, aparecía
lleno de mugre aquí y allá, y sus prendas —que en algún tiempo fueron
coloridas— eran grises o en blanco y negro. No había nada en aquella sala
a salvo del rocío tenue de un polvo de cenizas. Ahí permanecía él sentado,
absorto, observando contemplativo con suma nostalgia los destrozos en el
piso, inventando refacciones, fraguando algo en mi contra. Sus manos
permanecían trémulas como si tuvieran doscientos años de edad, sus ojos
estaban recubiertos de la enfermedad que produce el salitre del rencor y,
así, todo su cuerpo era de la misma materia.

Pensé que la figura que yo veía en aquel momento no era otra diferente a
un delirio de mi presumible demencia, pero no: el fantasma estuvo aquí.
Era triste verlo, aunque el cuadro no se halló del todo desprovisto de
cierta ternura. Hablaba haciendo exigencias a alguien que ya se había ido
porque yo no lo veía, luego se levantó y empezó a caminar meneando la
cabeza (semejante a un animal enfermo dentro de alguna jaula),
anunciando que venía por el perro mastín, a lo cual le respondí que aquel
yacía enterrado en el patio debajo del algarrobo. Le dije, con el alma en
un hilo, que lo había amado a él más que a nadie; sin embargo, no sabía
si lo recordaba por amor o por miedo, porque era un espiritu terrible; y
empezó a reír viéndome con sus ojos de lince, diciendo que él sería muy
malo y yo, una magna puta, y siguió reprochando mi infidelidad en
ciernes, dijo: —vive querida mientras yo esté muerto, haz de tu culo un
violín, deja que toquen y hagan armonías con los acordes de tu puta boca,
muévetele lento a ese puerco, ábretele más que conmigo lo hacías, que yo
estaré pendiente porque tú mía siempre serás. Te aconsejo que no digas
nada ni niegues lo que quieres hacer, o peor te podrá ir…, estos son los
territorios de mi venganza—. Fui a dar contra el filo de la mesa, sentí
extrañas perforaciones en todo el cuerpo, eran sus manos unas garras
jalándome desde la raíz de mi pelo. Me alzó en vilo a la altura de su
desfigurada cara. Estaba irreconocible. Me arrastró de escalón en escalón
hacia mi aposento y abrió la ventana señalándome la casa de mi
futuro amante. Intenté escapar, me tomó de nuevo del cabello, me arrojó
a la alfombra, sus dedos rugosos y sus uñas largas entraron con violencia
por debajo de mi falda, un grito me salió de la garganta y aquel alarido
estridente fue extinguido por un enérgico puñetazo, y me rendí a mi
suerte.



No volvió en persona por aquel entonces; sin embargo, la intensa
pesadumbre de su maldición trajo la ruina: mi ruina. Se llevó todo: el
perro, los fragmentos de amor. Me dijeron los campesinos que lo vieron
en los montes de la hacienda sobre un caballo, exigiendo y hablando a
gritos al mastín, unas veces ebrio otras veces sobrio, o descabalgado en
situaciones que yo no me atrevo a referir por puro miedo. La estancia
hermosa, construida con amor, estaba envejecida, toda transfigurada por
un moho invisible y hediondo a mortecina. Las tierras empezaron su
decadencia: en verano se ensañaban con el ganado unas sequías terribles
y en invierno caían aguaceros temibles que dejaban las sabanas
convertidas en océanos, en un desmadre de aguas que lo ahogaban todo.
O si no desaparecían las reses por cuenta de los indios, aparecían muertas
en extrañas circunstancias. El dinero de la fortuna se desvanecía como
agua entre las manos. Parecía caerme entonces la más siniestra de las
plagas. Me sentía arrinconada.

Mi venganza no podría ser menos cruel de lo que él me hizo a mi, y decidí
concretar mi designio final.



Capítulo 4

4. El amante

El caso fue que cumplía para mi abuelo un encargo simple en un asunto
de negocios de ganado. Golpearía con la aldaba, entregaría tal recado y
estaría de vuelta, según lo que él me había indicado. La puerta abrió sin
hacer ruido. Lloviznaba. Mi primer sobresalto de pavor juvenil fue estando
frente a la viuda: quedé petrificado al percibir la ráfaga de su imponencia
de Cleopatra, pero, sobre todo, por el gesto súbito de feliz estupor al
verme. De pronto se había iluminado el rostro de aquella mujer como si
una fortuna divina le hubiera caído encima. Era bella, sus ojazos parecían
recubiertos de la luz de la gente como ella.

—¿Qué edad tienes? —preguntó.

—Dieciocho —respondí.

Aquel día, el cielo, cargado de pesadas nubes, se derrumbó en un
aguacero que mojaba mi espalda. La viuda hizo que la siguiera a la sala y
me indicó la ruta hacia su alcoba. Entonces agaché la cabeza a lo
campesino, y subí.

—Esperemos a que la lluvia amaine, querido —me dijo hablando a la
sordina, tal vez para que nadie, excepto yo, la oyera.

La asonada del viento repetía en tropel. Atolondrado, vi que ella me
sonreía y miraba con la malicia, su perfume se venía hacia mí en un
estallido de indecencia festiva. Era blanca, pero en particular tenía un par
de ojos que le cubrían media cara. Enviudó antes de cumplir los treinta
años, luego de vivir quince con un sirio encantador de mujeres de
Estambul llamado Yasar Amat al-Atasi, contrabandista y aventurero
congénito. La felicidad les duró hasta cuando una bala (que entró por una
oreja y salió por la base del cráneo) dejó paralítico al marido. Se le
tulleron los brazos, las piernas y el tronco, de modo que nada más
retorcía los ojos o volteaba la boca igual que un drogadicto. Estuvo sobre
la estera, cincuenta y tantos meses, incapaz de mover un dedo, como un
muñecoviejo a quien mudaban de aquí para allá o de la cama al balcón
para que recibiera la fresca, mientras musitaba un gangueo injurioso,
interpretado por expertos como señal matemática de su voluntad suicida.
No llegó a tener las agallas para sacrificarlo y, en todo caso, lo atendió
con el mismo empeño con que lo había amado quince años. En alguna
ocasión, en su relato cien veces contado, dijo que rozó el punto caótico de
alistarle un coctel de raticida que no tuvo el valor de suministrar. Hecha
trizas, encomendó la suerte de Yasar a Dios, y un día lo encontró muerto,



reducido a nada y con el rostro de un hombre muy soberbio.

De pronto Isamar ajustó la puerta de la habitación. Volví la mirada hacia
el balcón. La brisa de lluvia salpicaba y mojaba un poco los tapetes, el
agua tenía la calle hecha un barrizal entero y caía parejo con un rumor
espeso que dejaba el ambiente húmedo hasta los huesos. Afuera, a saltos
y zancadas, las personas se aventuraban sobre charcos a lograr los altos
andenes. Seguía la tempestad. Había llovido consecutivamente los cuatro
o cinco últimos días.

No recuerdo con certeza cuánto tiempo pasó, luego se fue desapareciendo
el sonido de la lluvia y llegaron anchos espacios de calma en los que se
podía oír el vasto escurrir del viento en las oxidadas palmeras de la
avenida. En momentos se levantaba un coro de ladridos persiguiendo los
pasos de las mulas y de los asnos o caballos que jalaban las carretas
cargadas de verdes racimos y transportaban a sus previsibles dueños con
rumbo al río. En la escampada se oían las voces alzadas de los niños
alegres tarareando canciones de invierno, mientras pasaban raudos y se
zambullían en la calle inundada como una cañada. Hacía frío.

Hizo Isamar una especie de gesto o seña curiosa con la mano y me
desprendí de la silla como un resorte. Pensé que debía o podía
aproximarme a ella, porque así me lo había indicado. Alcé la mirada del
piso y volví a contemplar la especial perfección de su rostro. Era, de
hecho, de una increíble belleza, no me cansaré de pensarlo, de repetirlo y
reconocerlo. Aún hoy, a pesar de todo, lo sigo considerando de ese modo.
Su respiración cercana cubrió mi rostro y, de pronto, inició a besarme
ansiosa —motu proprio—, susurrando palabras adultas, al tiempo que sus
dedos exploraban, impetuosos, cerca de mis bolsillos. Un tibio escozor
terminó de conmoverme sintiendo aquella mano nueva en mi bragueta. La
sentí buscándome. La sentí encontrándome. Admito que estuve por
instantes extraviado en la zarabanda de una tormenta, o tal vez igual que
cuando se te enreda el sentido de la orientación o te pierdes de un lugar.
La sentí inmensa entre mis brazos, precipitada, su cuerpo era de carne
dura, como de dieciocho quilates a sus treinta y tantos años.

—Qué cosa más grande, caballero —dijo, sorprendida, acariciando y
apretando con furia y una expresión de lujuria enfermiza en el rostro.

Tenía un aliento fresco y provocador. Con afán sacó mi camisa al tiempo
que me empujaba hacia la cama y se iba encima mio y a horcajadas. Me
habló murmurando en un tono de ofrecimiento, señalándose abajo en sus
caderas: todo esto es tuyo mi príncipe.

En menos de nada todo su tronco estaba plegado como un arco, el cuello
erguido, los brazos extendidos sujetándose con rigor, y su mirada era
convulsiva mientras me mostraba el desesperado blanco de sus dientes.
Casi no la reconocí porque aquella atormentada mujer estaba



desemejada: el orden y hermosura del semblante y de las facciones de
antes, habían variado. Ahora tenía una expresión complicada, que puedo
definir como de una feliz agonía. Blanqueaba los ojos y continuaba
haciendo el amor a su manera de entonces, sin detenerse; en tal caso, le
venían uno y otro orgasmos recurrentes y abruptos. Juro que sentí un
escalofrío atravesando mi cuerpo y vi que de ella salió una sombra fugaz.
 

La lluvia había amainado. Jadeantes, con la mente cerrada, quedamos
hundidos en la espesura y profundidad de la quietud. La mujer que yacía
encima de mí, húmeda, tumbada bocabajo con las piernas separadas y
con algo de fatalidad en el rostro, aún estaba viva porque le salía una
chispa de luz de los ojos. Me preguntó si ya estaba más calmado. Me sentí
fatal y de veras humillado. Estuvo luego despernancada a mi vera.
Durante un largo rato observé en silencio el fragor de la vida que
transcurría en torno nuestro, de nuevo oí los ladridos de los perros y los
gritos de los arrapiezos lanzando guijarros al agua. Se oían voces
dispersas de las casas cercanas, los trancos de los caballos contra el piso,
el silbido de los jinetes contentos y las vecinas espantando hacia afuera a
las gallinas que habían buscado el cobijo de los techos durante el
aguacero.

Decidí hablar y se me ocurrió cualquier cosa:

—¿En qué piensa? —le pregunté, aún sin atreverme a tutearle.

Después de una pausa, Isamar, que había recuperado el candor, volvió la
cabeza hacia mí y contestó con sorna:

—En mi pobre marido muerto. —Luego concluyó—: Nada ni nadie es
eterno en el mundo.

No entendí en aquel momento aquella expresión que realmente era un
sortilegio, y preferí callar disimuladamente.

Me vestí. En la puerta la volví a reparar tendida y sin ropa (se veía igual
que una muñeca de tela que ha sido lanzada) con su aparente conciencia
diluida y la mirada extraviada en semejante desorden de cobijas. Isamar
hizo un gesto de desolación cuando le anuncié, por fin, que me marchaba.
Espera, me dijo cándidamente. Se veía francamente alegre. Me obligó a
volver para decirme entonces (mientras que ella me atrapaba entre sus
piernas): tengo derecho a ser feliz, y tú aquí tienes la potestad de acabar
de exorcizar los últimos monstruos del amor.

Afuera se oía el cacareo de las gallinas escarbando la tierra, el chapotear
de los trapos de las muchachas lavando en las bateas, también el ruido
amanerado de los sapos.
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