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Capitulo 1

1. La tragedia

Después de aquellas andanzas traficando en un submundo de dinero
rapido y abundante de fiestas, joyas, obras de arte, plumas de garza,
animales, etc., decidimos volver al pais para quedar lejos de los
enemigos, en extremo peligrosos, que gand mi esposo Yasar al liquidar a
un naviero egipcio en unos confusos acontecimientos, cuyos detalles
describiré fundamentada en la ligera versién de mi marido, porque, con
honestidad, sélo los conozco en parte, y —haya sido o no en su propia
defensa— sucedié para desgracia nuestra.

Era ese marinero un socio ocasional en una de tantas correrias
arriesgadas, quien intentara un dia a punto de zarpar asesinarnos para
guedarse —el cretino— con un botin de joyas con destino al mercado
negro de Singapur. El dia anterior a los hechos, en el puerto, en algin
corrillo de marineros ebrios, un comentario fortuito de otro navegante
pudo intrigar a tiempo a Yasar. Se dio cuenta de que el hombre, habiendo
perdido bastante en los naipes, dejé en prenda de garantia su
embarcacion a otro salvaje de éstos. No sé cuanto fue la suma, o no lo
recuerdo, pero si que debia saldarla con término perentorio. Decidié mi
esposo, por simple malicia, llevarme a otro refugio y aguardarlo en la
oscuridad material del camarote.

Cerca de la medianoche —describié Yasar—, estando él agazapado bajo
viejas frazadas en un recoveco, oy el quejido oxidado de los goznes: la
puerta se entreabrid, era el egipcio que entraba. No quitaba mi esposo los
ojos de aquella entrada y lo reconocié de inmediato por el olor de sus
carnes a perro mojado y su forma de caminar de zancajoso bebido. Oy¢ el
chirrido de las alguazas del baul y lo imaginé escarbando, hasta cuando el
ruido del revuelco cesé y la tapa de cedro se cerrd otra vez. El botin, a
buen tiempo sustituido por joyas postizas de cristales de botellas de vino,
ahora flotaba en sus manos ladronas. Yasar mantenia detenida la
respiracion al tiempo que seguia los movimientos del traidor perdulario
gue caminaba con sigilo hacia el lecho, luego alzaba un pufial y, con un
mondtono gesto, lo enterraba y volvia a sacar de manera vigorosa,
energlumeno y funesto, contra el frio cadaver de un cordero acomodado
bajo las mantas. El naviero, agotado e inquieto ante tanta frialdad junta,
retird la cobija y descubrié el montaje, de cuya imagen pudo comprender
un poco menos que nada porque las peludas y fuertes manos de Yasar, a
modo de tenazas de acero, pasaron una delgada cuerda alrededor de su
cuello: la asfixia le disipd las imagenes vy las tinieblas del cuarto se le
refundieron, acaso, con las del infierno.

Debimos huir para librarnos de una muerte cantada por cuenta de la
familia del difunto, dispuesta a vengarlo. Debieron de buscar sin ceder al



cansancio hasta en los ultimos rincones de la ciudad, pero mi marido y yo
embarcamos en otro navio con rumbo fijo a ninguna parte. En todo caso,
atracamos en Espafa donde permanecimos hasta cuando el agobio de la
clandestinidad nos harto y decidimos, disfrazados como menesterosos,
regresar hacia Cartagena de Indias y buscar un nuevo refugio. Estuvimos
viviendo un buen tiempo en casa de un juglar amigo, donde disfrutamos
de grandes parrandas y con amistades sinceras, pero fuimos enterados de
la presencia de extrafos, merodeando.

Anduvimos a manera de peregrinos por otros pueblos y ciudades
cercanas, donde unas veces éramos gitanos videntes y, otras, vendedores
de libros. Sin duda la Costa Atlantica no era lo mejor porque el mar nos
mantendria cerca de nuestros enemigos. Muy pronto estuvo Yasar
intensamente agotado de sobresaltos y escondrijos, sobre todo de
arrastrar de un lugar para otro, camuflada en seis costales de fique, una
fortuna peligrosa que quieres gastar y no puedes.

Inventar un lugar tierra adentro, ausente de la vida ruidosa, fue la
primera ocurrencia en la exploracion de lo deseado. Recorrido medio pais
de acd y medio de alla por rutas inclementes y trochas imaginarias (en
barcos de vapor o automéviles), atravesados cafios de lodo y rios
encantados e infestados de cuanta bestezuela pare la tierra (en
embarcaciones de aborigenes) y, por ultimo, sumergidos en montes
intrincados sobreviviendo al asedio pernicioso de fiebres caniculares
(sobre incémodos lomos de mulas), descubrimos el imponente océano de
las llanuras orientales: un paraiso de pampas radiantes tal como las
habiamos imaginado juntos en nuestros suenos, construidos con retazos
de las historias desdibujadas que escuchamos de los traficantes italianos.

Arribamos a una poblacidon de aire arcano y legendario, en medio de la
geografia fronteriza de dos paises. Confieso que me costé —no soélo
tiempo sino también esfuerzo— entender a cuadl pertenecia, y solo lo vine
a saber porque Yasar, con la indulgencia de un sabio maestro de escuela,
me lo sefialdé por tanteo y error en un mapa, diciéndome esta aqui de este
lado, y lo marcaba con el dedo en el atlas, y yo le decia: parece de alla. El
reia estallado y decia luego: parece de ninguno. Por eso creyd que nunca
iban a encontrarnos. Yasar estaba enamorado hasta del oxigeno que
respiraba, y, en lo que a mi concierne, parecia un suefo cumplido: era el
lugar fastuoso y perfecto donde tendriamos seis hijos y viviriamos felices
para siempre. Asi que, con las alforjas llenas de oro y joyas, llegamos
negociando fanegadas de tierras y ganados que en poco tiempo vimos
reproducir igual que el pasto verde en las praderas fértiles. Mi astuto
marido combind la ganaderia con la extraccion de pieles, mieles, aceite de
palo de copaiba, caucho y plumas de garza, que luego intercambiaba por
oro y mercaderias que revendia multiplicando por mil. Hizo construir en el
pueblo llanero una mansién amplia y ostentosa, sujeta a mis caprichos, y
una estancia comoda en la hacienda, y ordend el arreglo de la escuela y la



iglesia, con lo que se gand el aprecio de la gente del lugar.

Pero contrario a todo deseo, el pueblo en realidad estuvo lejos de ser el
remanso sofiado. Una mafiana, con las primeras luces del alba, mientras
retozabamos dichosos y desnudos en la cama con una de nuestras
amantes compartidas, advertimos los golpes del aldabdn sobre el porton.
Una sirvienta asomé con el recado de que requerian a Yasar, y él bajé.
Jamas desatendia sus negocios ni hacia esperar a ninguno mucho tiempo,
asi fuera para atender al mas insignificante de los hombres. Bajaba
siempre a saltos con el arma en el pantalén, pero esa vez no lo hizo,
imagino que por un asalto de abandono y confianza, porque sélo llevaba
encima el quimono sedoso de levantarse. Desde la bafiera oi el alboroto
de la discusién y una detonacién fuerte y seca que cred un eco languido
durante unos segundos.

Desorientada, ansiosa y aturdida corri escalera abajo. Recuerdo que me
torci un tobillo y cai rodando los dos Ultimos escalones, alcé la cara y
reconoci a Yasar como una sombra a los pies del criminal, cuyo vistazo
terrible de insolentes ojos amarillos me envolvia toda. Jamas podré olvidar
su perfil de rata inconfundible. Yasar tenia la quijada desviada, en su boca
habia una mezcla de saliva y sangre escanciada amenazando escurrirse en
cualquier instante. Su cuerpo grande yacia sobre una mancha roja,
caliente y espesa igual que una jalea. No murid de inmediato, ésa fue la
peor parte. El plomo en la cabeza le deshizo una oreja, le desbarato cierta
parte del craneo y le dejé un agujero como una boca gritando por donde
entré mi mano asustada tratando de evitarle la hemorragia, quedando mi
esposo vegetativo y avejentado, hasta que una tarde distante la muerte
se lo cargd marchito y encogido, semejante a un mufieco de trapo.



Capitulo 2

2. La tristeza mas grande

Si bien es cierto que por dicha Yasar fue en mi vida una luz, se habia
convertido al morir en un viento funesto, un fantasma egoista dispuesto a
aniquilarme. Durante los primeros afos de soledad sufri su asedio cruel.
Lo mantenia aferrado a mis suefios tormentosos empujandome hacia la
oscuridad: gueria llevarme, y yo ante su inexplicable cerco, cada dia
perdia las ganas de no morir. Me busco por los estrechos de la memoria
hablando en una lengua algebraica semejante a una jerigonza, hacia una
varia invencion de gestos y lanzaba una suma de discursos o peroratas de
reclamaciones lunaticas.

Me empezaron a considerar una loca depresiva perfecta y, a mas de esto
o aquello, peligrosa (para mi misma, por supuesto). Las criadas, en todo
atentas y prestas a proteger mi vida, me encontraban extraviada de
juicio, lanzada al abandono, gimoteando y durmiendo arrinconada en
posiciones infantiles o sentada en el patio sobre el adoquinado bajo la luz
de la luna o en el mecedor del balcén abrazada a mis piernas
vaiviniéndome mirando el firmamento y escuchando el fragil barullo de las
estrellas entre el alboroto espeso de los canes, meditando, tal vez, sobre
las incertidumbres de mis pretensiones. Me pregunté a mi misma si
estaria loca y respondi que no, asunto que equiparé a un primer sintoma
de desvario.

Pues me fui sumergiendo en los efectos de una tristeza profunda e
incontrolable. No comprendia si era el miedo incubado dentro de mis
entrafas, pero el simple hecho de la angustia visceral me aterraba y
decidi sucumbir en un suefio sin cerrar los 0jos, uno inducido, una forma
de demencia voluntaria por algun lapso del cual no recuerdo muchas
cosas, y eso fue lo mejor: una intensa procesion de orgasmos en solitario,
acompafnada por la euforia de las drogas y los sonidos de otros mundos
incruentos. Asi perdi algunas horas de mi vida (andando por los
extramuros del infierno), asi perdi alguna parte de mi dignidad. Yo era
casi menos que nada, cocinandome a fuego lento.

Un dia cualquiera, resuelta, quise enterrarlo para siempre, olvidarlo para
siempre, y la mejor manera seria rompiendo todo vinculo y fidelidad con
un esposo que ya no existia. De modo que resolvi matar el amor después
de sostener impecable una viudez de cinco afios con el pudor que exigia el
corazon. Pues empecé por el corazon y también lo asesiné. Me fijé en
secreto en otro hombre a quien escasamente conocia pero me gustaba, un
muchacho lindo con el vigor suficiente para hacerme feliz que espiaba
todas las tardes desde mi balcon cuando entraba o salia de su casa
caminando con su impetu de vaquero arisco. Era el inicio de mi plan del
olvido y trataba de darle un orden coherente, asi que mandé al carajo los



objetos y porcelanas, obsequios de mi esposo en innumerables viajes,
disolvi el luto, parti las macetas donde cridé sus begonias, quemé cada una
de sus ropas en una crepitante fogata bajo las estrellas —ésas cuyos
cantos él me habia ensefiado a oir en nuestras noches de pasiéon— y volvi
cenizas las sabanas con aquel adictivo olor a macho trasnochador. Di un
veneno a su adorado perro pechudo y, como no funciond, lo ahogué en el
estanque de los peces. Mientras moria noté que me observaba por debajo
del agua con esa mirada inquieta de los inocentes, sin rebelarse, sin
oponer resistencia, sin ladrar siquiera. Liberé los loros irlandeses,
envenené su potra con una inyeccién letal de veneno de ranas y exorcicé
a tientas la casa para liberarla de su presencia descolorida, con artimanas
de bruja que aprendi a mi tia, que a fin de cuentas no fue mas que el peor
fiasco de la nigromancia de Cartagena y sus alrededores.



Capitulo 3

3. El fantasma

Desde entonces no volvido a mis suenos recurrentes, pero lo encontré una
noche tormentosa y ligubre una semana después en el centro de la sala
desierta, observando y reparando en cuclillas los tiestos quebrados de

sus begonias, los objetos y la granizada de las porcelanas chinas rotas en
aquel estropicio del olvido. No volted a mirarme porque lloraba, aparecia
lleno de mugre aqui y alld, y sus prendas —que en algun tiempo fueron
coloridas— eran grises o en blanco y negro. No habia nada en aquella sala
a salvo del rocio tenue de un polvo de cenizas. Ahi permanecia él sentado,
absorto, observando contemplativo con suma nostalgia los destrozos en el
piso, inventando refacciones, fraguando algo en mi contra. Sus manos
permanecian trémulas como si tuvieran doscientos afos de edad, sus ojos
estaban recubiertos de la enfermedad que produce el salitre del rencor vy,
asi, todo su cuerpo era de la misma materia.

Pensé que la figura que yo veia en aquel momento no era otra diferente a
un delirio de mi presumible demencia, pero no: el fantasma estuvo aqui.
Era triste verlo, aunque el cuadro no se hallé del todo desprovisto de
cierta ternura. Hablaba haciendo exigencias a alguien que ya se habia ido
porque yo no lo veia, luego se levantd y empezd a caminar meneando la
cabeza (semejante a un animal enfermo dentro de alguna jaula),
anunciando que venia por el perro mastin, a lo cual le respondi que aquel
yacia enterrado en el patio debajo del algarrobo. Le dije, con el alma en
un hilo, que lo habia amado a él mas que a nadie; sin embargo, no sabia
si lo recordaba por amor o por miedo, porque era un espiritu terrible; y
empezo6 a reir viéndome con sus ojos de lince, diciendo que él seria muy
malo y yo, una magna puta, y siguié reprochando mi infidelidad en
ciernes, dijo: —vive querida mientras yo esté muerto, haz de tu culo un
violin, deja que toquen y hagan armonias con los acordes de tu puta boca,
muévetele lento a ese puerco, abretele mas que conmigo lo hacias, que yo
estaré pendiente porque tu mia siempre seras. Te aconsejo que no digas
nada ni niegues lo que quieres hacer, o peor te podra ir..., estos son los
territorios de mi venganza—. Fui a dar contra el filo de la mesa, senti
extrafas perforaciones en todo el cuerpo, eran sus manos unas garras
jalandome desde la raiz de mi pelo. Me alzé en vilo a la altura de su
desfigurada cara. Estaba irreconocible. Me arrastrd de escaldn en escaldn
hacia mi aposento y abrié la ventana senaldandome la casa de mi

futuro amante. Intenté escapar, me tomo de nuevo del cabello, me arrojo
a la alfombra, sus dedos rugosos y sus unas largas entraron con violencia
por debajo de mi falda, un grito me salié de la garganta y aquel alarido
estridente fue extinguido por un enérgico puifietazo, y me rendi a mi
suerte.



No volvié en persona por aquel entonces; sin embargo, la intensa
pesadumbre de su maldicidn trajo la ruina: mi ruina. Se llevd todo: el
perro, los fragmentos de amor. Me dijeron los campesinos que lo vieron
en los montes de la hacienda sobre un caballo, exigiendo y hablando a
gritos al mastin, unas veces ebrio otras veces sobrio, o descabalgado en
situaciones que yo no me atrevo a referir por puro miedo. La estancia
hermosa, construida con amor, estaba envejecida, toda transfigurada por
un moho invisible y hediondo a mortecina. Las tierras empezaron su
decadencia: en verano se ensafiaban con el ganado unas sequias terribles
y en invierno caian aguaceros temibles que dejaban las sabanas
convertidas en océanos, en un desmadre de aguas que lo ahogaban todo.
O si no desaparecian las reses por cuenta de los indios, aparecian muertas
en extrafas circunstancias. El dinero de la fortuna se desvanecia como
agua entre las manos. Parecia caerme entonces la mas siniestra de las
plagas. Me sentia arrinconada.

Mi venganza no podria ser menos cruel de lo que él me hizo a mi, y decidi
concretar mi designio final.



Capitulo 4

4. El amante

El caso fue que cumplia para mi abuelo un encargo simple en un asunto
de negocios de ganado. Golpearia con la aldaba, entregaria tal recado y
estaria de vuelta, segun lo que él me habia indicado. La puerta abrid sin
hacer ruido. Lloviznaba. Mi primer sobresalto de pavor juvenil fue estando
frente a la viuda: quedé petrificado al percibir la rafaga de su imponencia
de Cleopatra, pero, sobre todo, por el gesto subito de feliz estupor al
verme. De pronto se habia iluminado el rostro de aquella mujer como si
una fortuna divina le hubiera caido encima. Era bella, sus ojazos parecian
recubiertos de la luz de la gente como ella.

—éQué edad tienes? —pregunto.
—Dieciocho —respondi.

Aquel dia, el cielo, cargado de pesadas nubes, se derrumbd en un
aguacero que mojaba mi espalda. La viuda hizo que la siguiera a la sala y
me indico la ruta hacia su alcoba. Entonces agaché la cabeza a lo
campesino, y subi.

—Esperemos a que la lluvia amaine, querido —me dijo hablando a la
sordina, tal vez para que nadie, excepto yo, la oyera.

La asonada del viento repetia en tropel. Atolondrado, vi que ella me
sonreia y miraba con la malicia, su perfume se venia hacia mi en un
estallido de indecencia festiva. Era blanca, pero en particular tenia un par
de ojos que le cubrian media cara. Enviudé antes de cumplir los treinta
anos, luego de vivir quince con un sirio encantador de mujeres de
Estambul llamado Yasar Amat al-Atasi, contrabandista y aventurero
congénito. La felicidad les durd hasta cuando una bala (que entrd por una
oreja y salidé por la base del craneo) dejo paralitico al marido. Se le
tulleron los brazos, las piernas y el tronco, de modo que nada mas
retorcia los ojos o volteaba la boca igual que un drogadicto. Estuvo sobre
la estera, cincuenta y tantos meses, incapaz de mover un dedo, como un
mufecoviejo a quien mudaban de aqui para alla o de la cama al balcén
para que recibiera la fresca, mientras musitaba un gangueo injurioso,
interpretado por expertos como sefal matematica de su voluntad suicida.
No llegd a tener las agallas para sacrificarlo y, en todo caso, lo atendié
con el mismo empefo con que lo habia amado quince afios. En alguna
ocasion, en su relato cien veces contado, dijo que rozé el punto cadtico de
alistarle un coctel de raticida que no tuvo el valor de suministrar. Hecha
trizas, encomendo la suerte de Yasar a Dios, y un dia lo encontré muerto,



reducido a nada y con el rostro de un hombre muy soberbio.

De pronto Isamar ajusto la puerta de la habitacidn. Volvi la mirada hacia
el balcon. La brisa de lluvia salpicaba y mojaba un poco los tapetes, el
agua tenia la calle hecha un barrizal entero y caia parejo con un rumor
espeso que dejaba el ambiente hiumedo hasta los huesos. Afuera, a saltos
y zancadas, las personas se aventuraban sobre charcos a lograr los altos
andenes. Seguia la tempestad. Habia llovido consecutivamente los cuatro
o cinco ultimos dias.

No recuerdo con certeza cuanto tiempo pasé, luego se fue desapareciendo
el sonido de la lluvia y llegaron anchos espacios de calma en los que se
podia oir el vasto escurrir del viento en las oxidadas palmeras de la
avenida. En momentos se levantaba un coro de ladridos persiguiendo los
pasos de las mulas y de los asnos o caballos que jalaban las carretas
cargadas de verdes racimos y transportaban a sus previsibles duefios con
rumbo al rio. En la escampada se oian las voces alzadas de los nifios
alegres tarareando canciones de invierno, mientras pasaban raudos y se
zambullian en la calle inundada como una cafiada. Hacia frio.

Hizo Isamar una especie de gesto o sefa curiosa con la mano y me
desprendi de la silla como un resorte. Pensé que debia o podia
aproximarme a ella, porque asi me lo habia indicado. Alcé la mirada del
piso y volvi a contemplar la especial perfeccion de su rostro. Era, de
hecho, de una increible belleza, no me cansaré de pensarlo, de repetirlo y
reconocerlo. Aun hoy, a pesar de todo, lo sigo considerando de ese modo.
Su respiracion cercana cubrid mi rostro y, de pronto, inicié a besarme
ansiosa —motu proprio—, susurrando palabras adultas, al tiempo que sus
dedos exploraban, impetuosos, cerca de mis bolsillos. Un tibio escozor
terminé de conmoverme sintiendo aquella mano nueva en mi bragueta. La
senti buscandome. La senti encontrandome. Admito que estuve por
instantes extraviado en la zarabanda de una tormenta, o tal vez igual que
cuando se te enreda el sentido de la orientacién o te pierdes de un lugar.
La senti inmensa entre mis brazos, precipitada, su cuerpo era de carne
dura, como de dieciocho quilates a sus treinta y tantos anos.

—Qué cosa mas grande, caballero —dijo, sorprendida, acariciando y
apretando con furia y una expresion de lujuria enfermiza en el rostro.

Tenia un aliento fresco y provocador. Con afan sacé mi camisa al tiempo
gue me empujaba hacia la cama y se iba encima mio y a horcajadas. Me
habld murmurando en un tono de ofrecimiento, sefialandose abajo en sus
caderas: todo esto es tuyo mi principe.

En menos de nada todo su tronco estaba plegado como un arco, el cuello
erguido, los brazos extendidos sujetandose con rigor, y su mirada era
convulsiva mientras me mostraba el desesperado blanco de sus dientes.
Casi no la reconoci porque aquella atormentada mujer estaba



desemejada: el orden y hermosura del semblante y de las facciones de
antes, habian variado. Ahora tenia una expresion complicada, que puedo
definir como de una feliz agonia. Blanqueaba los 0jos y continuaba
haciendo el amor a su manera de entonces, sin detenerse; en tal caso, le
venian uno y otro orgasmos recurrentes y abruptos. Juro que senti un
escalofrio atravesando mi cuerpo y vi que de ella salié una sombra fugaz.

La lluvia habia amainado. Jadeantes, con la mente cerrada, quedamos
hundidos en la espesura y profundidad de la quietud. La mujer que yacia
encima de mi, hUumeda, tumbada bocabajo con las piernas separadas y
con algo de fatalidad en el rostro, aun estaba viva porque le salia una
chispa de luz de los o0jos. Me pregunto si ya estaba mas calmado. Me senti
fatal y de veras humillado. Estuvo luego despernancada a mi vera.
Durante un largo rato observé en silencio el fragor de la vida que
transcurria en torno nuestro, de nuevo oi los ladridos de los perros y los
gritos de los arrapiezos lanzando guijarros al agua. Se oian voces
dispersas de las casas cercanas, los trancos de los caballos contra el piso,
el silbido de los jinetes contentos y las vecinas espantando hacia afuera a
las gallinas que habian buscado el cobijo de los techos durante el
aguacero.

Decidi hablar y se me ocurrié cualquier cosa:
—¢éEn qué piensa? —le pregunté, aun sin atreverme a tutearle.

Después de una pausa, Isamar, que habia recuperado el candor, volvié la
cabeza hacia mi y contestd con sorna:

—En mi pobre marido muerto. —Luego concluyé—: Nada ni nadie es
eterno en el mundo.

No entendi en aquel momento aquella expresidon que realmente era un
sortilegio, y preferi callar disimuladamente.

Me vesti. En la puerta la volvi a reparar tendida y sin ropa (se veia igual
gue una muieca de tela que ha sido lanzada) con su aparente conciencia
diluida y la mirada extraviada en semejante desorden de cobijas. Isamar
hizo un gesto de desolacién cuando le anuncié, por fin, que me marchaba.
Espera, me dijo candidamente. Se veia francamente alegre. Me obligd a
volver para decirme entonces (mientras que ella me atrapaba entre sus
piernas): tengo derecho a ser feliz, y tu aqui tienes la potestad de acabar
de exorcizar los ultimos monstruos del amor.

Afuera se oia el cacareo de las gallinas escarbando la tierra, el chapotear
de los trapos de las muchachas lavando en las bateas, también el ruido
amanerado de los sapos.
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