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Capitulo 1

Rememoro el dia en que la conoci. El firmamento habia tomado el halo
fantastico que se crea justo antes de un tornado. El color guemado de las
gatas, rodeadas de luces tornasoladas, y el soplo fresco que endurecia la
piel hicieron que se me antojaran paisajes de un universo paralelo al que
yo podia acceder si abria una puerta invisible, escondida en algun lugar
del enorme campo cultivado que se extendia, eterno, a la vera de la ruta.
Ella posé sus manos sobre mis hombros y se queddé mirandome fijo. En el
fondo de sus pupilas, un brebaje negrisimo y espeso dibujaba una extrana
espiral. Las pupilas permanecieron largo tiempo clavadas en mi. Después
se puso de puntillas y acerco su mejilla a la mia. Fue un gesto tan calido y
dulce que mi corazén dejé de latir por un instante. Al escribir asi,
persiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta una vacilacién terrible.
¢No estaré olvidando la parte mas importante?

Ese dia, mientras mis sentidos vagaban por el paraiso en busca de agua,
un auto pard a mi lado. Debo reconocer que ello habria de sorprenderme
por la sencilla razén que no lo habia visto llegar. Quizas habia atravesado
ese mismo portal asombroso. Y al bajar la ventanilla y ver a un hombre
con sonrisa amable y quinqués del mismo color de la tempestad, no pude
sino sonreir también. « ¢Te acordaras siempre de que existo y de que he
estado a tu lado?», dijo, y continud su viaje.

(¢Sabes que manana llovera porque un oso bipolar se ha comido las
estrellas?)

El poeta griego Siménides De Ceos cred un sistema mnemotécnico que
fue llamado "El palacio de la memoria" después de asistir a un banquete.
Al terminar la cena, el techo se desplomé sobre el palacio, matando a
todos en el acto. Simdnides, el Unico sobreviviente, pudo identificar los
maltrechos cadaveres recordando las posiciones en la que estaban
sentados. Asi concluyo el poeta que memoria y espacio estan
relacionados. Por lo tanto, cualquier persona podia crear imagenes
mentales de lo que queria recordar y ubicarlas en un espacio
arquitectdénico. “Toda vida es un proceso de demolicion”, escribio F.S.
Fitzgerland. Definitily Maybe. Sombras de un disco rigido. Certezas.
Cerezas. - Esta es mi memoria.

(Mdasica: Deerhunter — Don "t Cry)
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