

La aguja hipodérmica V Seúl

Marcos Mosteiro



Capítulo 1

Rememoro el día en que la conocí. El firmamento había tomado el halo fantástico que se crea justo antes de un tornado. El color quemado de las gatas, rodeadas de luces tornasoladas, y el soplo fresco que endurecía la piel hicieron que se me antojaran paisajes de un universo paralelo al que yo podía acceder si abría una puerta invisible, escondida en algún lugar del enorme campo cultivado que se extendía, eterno, a la vera de la ruta. Ella posó sus manos sobre mis hombros y se quedó mirándome fijo. En el fondo de sus pupilas, un brebaje negrísimo y espeso dibujaba una extraña espiral. Las pupilas permanecieron largo tiempo clavadas en mí. Después se puso de puntillas y acercó su mejilla a la mía. Fue un gesto tan cálido y dulce que mi corazón dejó de latir por un instante. Al escribir así, persiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta una vacilación terrible. *¿No estaré olvidando la parte más importante?*

Ese día, mientras mis sentidos vagaban por el paraíso en busca de agua, un auto paró a mi lado. Debo reconocer que ello habría de sorprenderme por la sencilla razón que no lo había visto llegar. Quizás había atravesado ese mismo portal asombroso. Y al bajar la ventanilla y ver a un hombre con sonrisa amable y quinqués del mismo color de la tempestad, no pude sino sonreír también. « *¿Te acordarás siempre de que existo y de que he estado a tu lado?*», dijo, y continuó su viaje.

(¿Sabes que mañana lloverá porque un oso bipolar se ha comido las estrellas?)

.....

El poeta griego Simónides De Ceos creó un sistema mnemotécnico que fue llamado "El palacio de la memoria" después de asistir a un banquete. Al terminar la cena, el techo se desplomó sobre el palacio, matando a todos en el acto. Simónides, el único sobreviviente, pudo identificar los maltrechos cadáveres recordando las posiciones en la que estaban sentados. Así concluyó el poeta que memoria y espacio están relacionados. Por lo tanto, cualquier persona podía crear imágenes mentales de lo que quería recordar y ubicarlas en un espacio arquitectónico. "**Toda vida es un proceso de demolición**", escribió F.S. Fitzgerald. *Definitely Maybe*. Sombras de un disco rígido. Cerezas. Cerezas. - *Esta es mi memoria*.

(Música: Deerhunter – Don ´t Cry)