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Capítulo 1

Rememoro el día en que la conocí. El firmamento había tomado el halo
fantástico que se crea justo antes de un tornado. El color quemado de las
gatas, rodeadas de luces tornasoladas, y el soplo fresco que endurecía la
piel hicieron que se me antojaran paisajes de un universo paralelo al que
yo podía acceder si abría una puerta invisible, escondida en algún lugar
del enorme campo cultivado que se extendía, eterno, a la vera de la ruta.
Ella posó sus manos sobre mis hombros y se quedó mirándome fijo. En el
fondo de sus pupilas, un brebaje negrísimo y espeso dibujaba una extraña
espiral. Las pupilas permanecieron largo tiempo clavadas en mí. Después
se puso de puntillas y acercó su mejilla a la mía. Fue un gesto tan cálido y
dulce que mi corazón dejó de latir por un instante. Al escribir así,
persiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta una vacilación terrible.
¿No estaré olvidando la parte más importante?

Ese día, mientras mis sentidos vagaban por el paraíso en busca de agua,
un auto paró a mi lado. Debo reconocer que ello habría de sorprenderme
por la sencilla razón que no lo había visto llegar. Quizás había atravesado
ese mismo portal asombroso. Y al bajar la ventanilla y ver a un hombre
con sonrisa amable y quinqués del mismo color de la tempestad, no pude
sino sonreír también. « ¿Te acordarás siempre de que existo y de que he
estado a tu lado?», dijo, y continuó su viaje.

(¿Sabes que mañana lloverá porque un oso bipolar se ha comido las
estrellas?)     

………………………………………………………………                                           

El poeta griego Simónides De Ceos creó un sistema  mnemotécnico que
fue llamado "El palacio de la memoria" después de asistir a un banquete.
Al terminar la cena, el techo se desplomó sobre el palacio, matando a
todos en el acto. Simónides, el único sobreviviente, pudo identificar los
maltrechos cadáveres recordando las posiciones en la que estaban
sentados. Así concluyó el poeta que memoria y espacio están
relacionados. Por lo tanto, cualquier persona podía crear imágenes
mentales de lo que quería recordar y ubicarlas en un espacio
arquitectónico. “Toda vida es un proceso de demolición”, escribió F.S.
Fitzgerland. Definitily Maybe. Sombras de un disco rígido. Certezas.
Cerezas. - Esta es mi memoria.

(Música: Deerhunter – Don´t Cry)
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