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Capítulo 1

Ya tenía sus buenos años. De repente de la nada llegaba un chispazo en el
pecho que lo hacía soltar un quejido. Dormía poco y pensaba en dios.

__En uno está todo__

Dice.

No se mueve. Luego comienza a mover la cabeza al frente, atrás; así, una
y otra vez y repite.

__Gaetano, Gaetano, Gaetano__

Deja de moverse y ya no habla. Después, pasado un tiempo, coloca una
de sus manos en el dorso de la otra y la frota pegada a su pecho.

__Gaetano, Gaetano, Gaetano__

Frotando el dorso de la mano.

Entre los botones llega al pecho, bajo la camisa hace lo mismo que con el
dorso de la mano. Su imagen parece aventar chispas de luz. Deja el pecho
y llega hasta la nuca, restregándola varias veces. Ahora que aprieta los
labios, parece estar luchando contra algo; por momentos su boca se abre,
como si se soltara, como si se venciera. Estando en una de sus mejillas,
vuelven las chispas, pero ahora sale de su ojo. Restrega las dos manos en
sus mejillas; de abajo hacia arriba, de arriba hacia abajo y su pecho se
agranda al jalar aire con fuerza, que luego se recoge al soltarlo poco a
poco; su pecho va y viene. Termina diciendo.

__Gaetano__

__ ¡Papá! __

Toma la cuchilla de sobre la troza y le cala el filo; Torciendo el cuello, con
la cabeza de lado pasa el dedo gordo sobre la parte mas delgada de la
hoja, como si estuviera con un violín. Varias veces.

__! Papá, me voy ¡ __

Él sigue probando el filo.

Se escucha el sonido seco de los tacones de Hortensia que se van. Se
despega del banco, deja la cuchilla sobre la troza y camina al perchero
como un hombre viejo. Recoge el overol y la playera de algodón y de



vuelta penetra en el cuarto semioscuro.

__! Don Gaetano Bermúdez ¡__

Un hombre parado en la puerta le muestra el diario enrollado. Gaetano lo
observa y el hombre le agita el diario.

__Entra__

Dice, y continúa friccionando sobre la piedra de afilar.

__Que se te ofrece__

__El Cuarto__

__Si te dejé entrar, fue porque pareces decente__

Deja la cuchilla, se pone de pie con esfuerzo y se enfrenta diciendo.

__No me gustan los chamacos__

De sus brazos brotan pelos blancos, gruesos como cerdas de jabalí.

__Es un negocio que tengo por el rumbo de la estación; quiero moverlo__

Gaetano sube una mano a la cabeza. Con su único ojo está mirando al
hombre y rascándose el cuero cabelludo por entre sus canas.

__Vendo guayaberas, sombreros y varios artículos mas; todo traído de
Yucatán__

Con pasos lentos el zapatero se dirige al cuarto en penumbras que por su
posición no alcanza a recibir mas que rescoldos de luz. Regresa con un
manojo de llaves y un talonario.

__Vamos__

Le dice.

Y con una mano, bruscamente le indica que comience a caminar por
delante.

__Mi hijo Faviel, es el que se encarga de mostrar el cuarto, pero saber
dónde anda__

Salen e inmediatamente están a la puerta del bien en renta; junto a la
casa. Subir al pretil para alcanzar la cerradura, fue para Gaetano como si



escalara una pared vertical de un cerro. Cuando ya lo hubo hecho, dijo.

__Todos lo llaman Bermúdez__

El solicitante no entiende a que se refiere y prefiere guardar silencio.

__A mi hijo__

Le aclara Gaetano.

Dan vueltas por toda la pieza, entran al escusado, salen. Es todo lo que
hay para revisar.

__En el entendido__

Dice Gaetano.

__De que ya conoces la casa, procedo a informarte que la renta va en los
dos mil pesos; dos meses de adelanto y otro mas de depósito, por aquello
de que me friegues algo__

__ ¿Y los focos?__

__Esos son tuyos, a ti te van alumbrar no a mí__ además __

Prosigue.

__Cuando te vayas te los llevas; cómpralos, cómpralos__

__Algo cara la renta don Gaetano__

__Lo bueno cuesta__

__Ganar el dinero también__

__Todo__

Responde Gaetano, con la llave en la cerradura.

Luego de extraer la llave, con las manos apoyadas sobre la puerta, con
tiento baja un pie del pretil al piso; luego el otro de la misma forma. Se da
vuelta y levanta la vista. En ese momento el autobús urbano que corre de
norte a sur y viceversa, va pasando a vuelta de rueda lanzando un
estruendo y bocanadas de humo negro por la chimenea. Gaetano con las
manos dobladas hacia arriba, sobre la cintura, echado un poco hacia
atrás, lo queda observando hasta la siguiente esquina. El ojo izquierdo
parece tenerlo sellado con plastilina y el otro, envuelto por una fina
membrana entre transparente y blanco; una especie de tripa de marrano



reseca usada sobre el mush de la cajonería de resonancia de las
marimbas.

__ ¿Es lo menos don Gaetano?__

__! Eres desvergonzado quieres bueno y barato, esta es la calle principal ¡
__

__Sí, pero solo voy a trabajar para usted__

__ No reniegues que algo has de estar pagando__

Contesta el viejo zapatero y sigue diciendo.

__Me sobé el lomo y dejé de tener para edificarlo__

__Además__

Continua.

__No soy laguna para mantener lagartos__

Camina ya para su casa.

__Como a eso de las cuatro de la tarde vengo con el dinero__

__Andá, que si no estoy con toda seguridad Bermúdez si__

Le contesta Gaetano.

Colocándose estaba el cuero sobre las piernas, cuando a la puerta llega el
joven de pelo lacio, moreno chaparrón, con la piel de la cara como
chicharrón

__! Bermúdez vienen por el cuarto y no estás ¡ __

El muchacho entra y pasa de largo. Gaetano ya trabaja sobre la suela de
un zapato; corre los dedos con pegamento por toda la orilla, lo deja en la
troza y embarra la otra. El muchacho viene de vuelta, al pasar por la
espalda del viejo, este sin voltearse le dice.

__Te estás pendiente a las cuatro viene el hombre, el que quiere el
cuarto__

__Voy por unos tabacos__



Le contesta Bermúdez.

Gaetano recoge un zapato, le da vueltas en el aire, después de estudiarlo
vuelve a dejarlo a sus pies. Ese día para las dos de la tarde, había
ensuelado dos pares de zapatos y colocado una media suela. Va a la
estufa y coloca dos huevos a hervir y se prepara una salsa tramolada de
tomates. Escuchando la música del tocadiscos, de estridentes guitarras
eléctricas (diabólica decía él) sale al patio. Se acerca a revisar el cebo; ya
no está. Al enderezarse siente que todas las ligaduras de sus huesos
rechinan y el camote de una pierna se le encoge. Se queda quieto
esperando que el camote se acomode. El olor a cuero entremezclado con
grasa que sale del overol y los vigías de dios, son los que nunca lo dejan,
dice cuando platica.

Después de comer los huevos duros y enjuagarse la boca con agua de la
llave, penetra en las penumbras de su cuarto. De ahí sale transformado
en un caballero. Lleva un pantalón color choco milk, plisado por delante,
con valencianas; abombochado. La camisa de mangas largas, de apenas
un color azul, va aprisionada por la faja color café que pasa por entre las
trabillas del pantalón. Remata con el sombrerín achocolatado y los
destellantes bostonianos.

Por el ruido de sartenes en la cocina, sabe que Hortensia ya llegó del
trabajo y anda buscando comida. Pasa a la pieza de su hijo con la
intención de recordarle lo del hombre que busca el cuarto. Al verlo, el
muchacho le dice con la mano que se vaya, mientras él se mueve
siguiendo el ritmo del bajo, que sale del tocadiscos.

Hacia el norte camina por la calle principal. Adelante, como a media
cuadra lo esperan los dos operarios del taller de compostura de
televisores. Antes de llegar, a unos pasos, Gaetano ya ha levantado el
rostro para verlos; ellos sabedores de que se acerca, salen a la puerta en
el momento en que él pasa.

__Bunas tardes don Gaetano__

Sin inmutarse pasa de largo.

__Vaya con cuidado__

Aguantándose la risa, los dos vuelven al trabajo.

Al Llegar a la esquina Gaetano espera para cambiar de banqueta; a la que
corre paralela a donde está parado. En la contra esquina, el taquero
coloca la carne en las tortillas y de vez en cuando lo mira. Cuando calcula
que los vehículos no podrán alcanzarlo, Gaetano da sus primeros pasos
sobre el pavimento; llega y se sigue de largo. Mira al taquero, quien



levanta una mano saludándolo.

Entra al callejón y se va metiendo sobre el camino como de treinta
metros, que va empedrado, entre dos zaguanes. En la vecindad de doce
casas, igual que siempre, varios niños corren tras una pelota y la golpean
sin cuidar la dirección. Los tendederos saturados de prendas se cruzan
unos encima de otros y Gaetano camina agachado con el sombrerin en la
mano. Una mujer que da de mamar en la puerta de una casa, grita a uno
de los niños.

__! Marco ¡__

Guarda el seno dentro del brasier, endereza a la criatura y vuelve a
insistir.

__! Marco Antonio, ahí va tu padre ese, el que vive con la Guille; hazte a
un lado ¡__

El zapatero sigue entre los tendederos. Más allá, lejos de los alambres con
ropa, la pelota sale para todos lados, seguida por los chiquillos sudorosos,
gritando emocionados. Al sentirlo el perro abre los ojos, al ver que es él,
vuelve a cerrarlos y queda como muerto; dormido. Cuando sale al claro,
se encuentra con la alegría de dos mujeres que se mueven a un mismo
tiempo sobre la batea de lavar. Platican animadas, lanzando risas al aire,
y sus maridos, dos hombres en pantalones cortos, desnudos del torso,
dan vuelta a una caguama, bajo la sombra de un árbol gigante. Gaetano
pasa sin que lo noten. Por fin, cuando llega a la última puerta, se coloca el
sombrerin y rasca con los pies, limpiando las suelas, varias veces.

__! Quién anda ahí, que busca ¡ __

Deja enganchado el sombrerin donde siempre; en el clavo que sostiene un
cuadro sobre la pared. Con la rapidez que le permiten los años, uno a uno
va destrabando los botones, hasta que puede zafarse la camisa. Escucha
los pasos cansados, arrastrándose, que vienen de detrás del cancel.

__ ¡Vayan a fregar a su casa¡__

Al aparecer la mujer, Gaetano acomoda la camisa sobre la mecedora, de
tal manera, que pareciera ser una capa. Ella, al verlo dice.

__Con este dolor de canilla que ando, hasta me olvidé de la hora__

Va a colocarse sobre la mecedora y agrega.

__ Hasta los oídos me zumban __



Gaetano la mira y ella le dice.

__ Ni el caliente de la manteca de cacao le causa efecto __

Se agacha, se recoge la falda y deja al descubierto la piel amoratada de
sus piernas y un vericueto de venas azuladas, inflamadas.

__Esto no es vida __

Dice. Con un tono amargo.

Camino a la cocina Gaetano le dice.

__Reniega__

Llega a la mesa sobre la que está la estufa. Coloca el vasón y enciende el
único quemador. Desde ahí, en espera de que el compuesto agarre calor,
vuelve a decirle.

__Si eso te desahoga, pero no te enfrentes a dios__

Viene de regreso con un vaso, que pone en las manos de Guillermina,
luego con pasos de viejo, recoge la silla de doblar y va a ponerse junto a
ella.

__Si fuera fácil__

Reclama ella.

__No__

Responde Gaetano.

__No lo es. Pero ese es el chiste, si aguantas como te digo, los vigías de
dios, te calificarán bien__

__Además__

Continua el viejo zapatero; viéndola con su único ojo vivo.

__Solo es cuando la luna está camagua. Cosa de tres días__

Guillermina ya no dijo nada. Gaetano se estiró en su lugar y los dos
cerraron los ojos; dormitaron cerca de una hora. Cuando ya el sol había
bajado, se sintieron fuertes, animados. El hombre va a la repisa y ella se
mete al baño. Afuera la actividad ha terminado; es como si nada se
moviera, como si faltara vida. Las puertas de las casas están abiertas. El
perro se levanta, se queda parado con los ojos cerrados, un momento



después mira para varios lados y toma camino; camina con lentitud como
si le pesaran los años; hacia la calle va asomándose en cada puerta, va de
un lado a otro, al llegar al último, voltea a mirar hacia el fondo del
vecindario y luego se dirige a la calle, sobre el camino empedrado, entre
los zaguanes.

Gaetano da vuelta a la perilla e inmediatamente el radio empieza a sonar,
calibra a la baja el volumen y después toma el libro que se encuentra
encima del mismo. Del ropero que se encuentra en la única habitación,
sale con el libro bajo el brazo y un par de lentes, y va, y se sienta
nuevamente en la silla de doblar. Al poco, llega Guillermina. En lo que ella
escarmena su pelo mojado, agachada, él pasa las hojas buscando algo. La
mujer hace un nudo con los cabellos grises que se soltaron sobre su
regazo y con la pomada que toma del tarro, empieza a frotarse los
tobillos, apretando los dedos. Gaetano parece leer algo en el libro.
Guillermina sale, va al cuarto, de pasada deja el nudo en el tambo de
residuos. El zapatero sigue con el libro abierto frente a sus ojos. Siente
venir a la señora y comenta.

__Aquí lo dice, muy claro lo dice__

Vuelve a poner frente a su vista el libro, siguiendo atento los renglones.

__! Seguro, aquí está, no hay pierde ¡__

Con el índice señala varias veces el texto y voltea a hacia donde la dama,
sentada en la mecedora, lo escucha oliendo una gardenia. Y vuelve a
insistir.

__El espíritu no muere__

Ella le contesta con desgano.

__Cuando ya se muere uno, muere todo__

__El cuerpo__

Responde Gaetano.

__Todo__

Dice ella.

__Date cuenta mujer, si el espíritu es de dios, no muere__

__Nadie lo sabe. Que tal que si__



__Tu cuerpo, mujer, solo es usado para que tu espíritu pueda
desarrollarse__

__Esos enredos me enredan más, me aburren. Vivamos y después que
pase lo que tenga que pasar__

Gaetano cierra el libro, con esfuerzo se para y pausadamente camina al
cuarto. Baja las cortinas y se acuesta.

Las primeras voces llegan de fuera, de la entrada a la vecindad, y se van
aproximando. Al principio es como un ronroneo, pero después, se
entiende con claridad. Guillermina sale al primer bullicio. El grupo de
inquilinos: mujeres, hombres y niños vienen hablándose unos a otros,
impresionados, y llegan hasta el inmenso árbol. Al notar a Guillermina
parada en la puerta, una mujer le dice.

__! Doña Guille viera usted visto ¡ ¡ El Prisciliano se estaba agarrando con
otro ¡__

__ ¿Dónde, con quién?__

__ Con uno de esos peludos de la vuelta __

__! Con la flecha ¡__

Grita un adolescente varón.

__ ¿Un larguirucho como fisga, con cola de caballo?__

__! Sí, ese, el Gualter ¡__

Le responde la del cinco.

__ Jesuste, ese siempre anda cuchillo__

__ Si__

Dice, tomando la palabra un hombre de short, enchanclado y sin camisa,
que luego procede a hacerle una aclaración.

__ Nomás que el Prisciliano llevaba un acapulco desenvainado, bien
despalmadito__

__ Dicen__

Dice el otro hombre. Uno, de los dos que están ahí.



__ Porque cuando llegamos, ya nomás vimos que la flecha iba que le
volaba el pelo, adelante y Prisciliano atrás__

Se da su tiempo para agarrar aire, y luego continua.

__Que sintiendo el primer calanchaso, el Gualter no esperó mas__

__ Será pendejo__

Le responde la señora de Gaetano.

__! Bueno ¡ __

Dice la mujer con una criatura de pecho en los brazos.

__ El Lolo no está, será mejor que alguno lo busque __

__Al rato llega. Con todo y que la Chalupa anda en celo, ahí anda detrás
con la demás perrada__

Responde uno de los hombres, cuando la mujer de la criatura se va; que
hablando acuesta al niño en sus brazos y saca otra vez el pecho.

__Al fin chucho__

Dice.

Adentro, a espaldas de Guillermina, Gaetano se alista. De la calle llega el
sonido de la sirena de una patrulla que va pasando frente a la vecindad;
en el patio se oye un murmullo que luego se vuelve mas fuerte cuando la
patrulla viene de regreso y el sonido es constante, como si ya no se
alejara. Tres policías vienen entre el zaguán avanzando sobre el
empedrado. Los inquilinos, menos la mujer del niño, esperan. Guillermina
de un paso deja la puerta y queda afuera de la casa. Los Gendarmes van
entrando y husmean al pasar por cada puerta; a punto de encontrarse los
dos grupos, de pronto los gritos sorprenden a todos.

__ ¡Autoridad, policía!__

__ ¡Doña Chole!__

Dice uno de los inquilinos, viéndola parada en la entrada de la vecindad,
unos pasos adentro, donde inicia la cuartería.

__!Por vida suya, óigannos. Ya es mucho__

Continua hablando Chole, caminando sin el niño encima. Los dos grupos
también van hacia ella. Se encuentran en el entreverado de alambres. El



policía cuya camisola porta dos águilas bordadas en el frente habla con
energía, con voz de mando.

__ ¡El Prisciliano, donde está el Prisciliano!__

En ese momento Gaetano, da un paso fuera de la casa; se ve descansado
y con el sombrerin en la mano camina mirando hacia abajo; con lentitud.
En el trayecto, levanta la vista hacia el tumulto mirando con su único ojo.

Guillermina le contesta al oficial con algo de sorna

__ Ay comandante aquí no lo va hallar__

Hecho que se nota en la sonrisa burlona. A lo que el policía responde
abriéndose paso con rudeza hacia una de las viviendas. Al darse la vuelta
pasa a traer a una de las mujeres, por lo que, las otras lo toman del brazo
y tiran de él. Al ver tal acción, los otros que lo acompañan se mueven con
violencia entre las gentes, que responden dando manotazos.

Sin saber como, Gaetano al levantar la cara, ve que una mano surge de
entre la ropa tendida, impactando directamente al sombrerin, que vuela
como un platillo volador; inmediatamente va tras él. Cuando ya lo tiene
cerca, se agacha con mucho esfuerzo; y cuando está a punto de agarrarlo,
alguien con el pie lo empuja más allá y al ver que se aleja, se queda
agachado, mirándolo, como si midiera la distancia entre ambos; se toma
de la cadera y la talla en círculos, como si tuviera dolor; en ese momento,
agachado, recuerda cuando vivían en “El Laurel”. Huía de su señora
madre, doña Leonor que con una vara de caulote buscaba afanosamente
reprenderlo; Entrando aun a la pubertad, tenía elasticidad y fuerza de
sobra, y corrió sobre la cerca de púas, librándola entre el segundo y tercer
hilo, justo cuando la vara giraba en el aire. Corrió sin parar, buscando
llegar como siempre hasta el encajonamiento del rio.

Para esa hora, parada donde empieza el cuarterío, ya había gente
mirando; vecinos y curiosos que pasaban sobre la avenida. Algunos están
entrando de la calle, caminando, casi corriendo entre el zaguán.

__! Donde tienen al Prisciliano ¡__

Insiste el comandante, tratando de zafarse de la mano que atenaza su
camisa. En el acto, la mujer del niño sale hacia atrás llevándose varias
prendas del tendedero, estando a punto de caer de espaldas; parando
contra la pared. Al verla, las otras dos mujeres arremeten con coraje
contra la autoridad. Abajo, en el suelo, Gaetano moviéndose a gatas ha
tomado el sombrerin y luego busca la mejor manera para ponerse de pie;
de rodillas, gateando se va a la pared de uno de los cuartos, el mas
cercano. Se coloca el sombrerin y con las dos manos sobre el muro, se
impulsa débilmente hacia arriba, aplicando fuerza a sus piernas. En un



momento dado Gaetano ya camina sobre el empedrado hacia afuera,
hacia la calle.

 

__ ¿Vino el hombre?__

Hortensia apaga el televisor y voltea hacia él sin decir nada

__ El del cuarto. Dijo que vendría a las cuatro __

__ Pregúntale a Faviel __

Responde Hortensia que se levanta y camina jalándose la trenza azabache
hacia su hombro. Se detiene en la repisa y antes de tomar el mazo de
cartas, le dice

__ Cuando esté aquí __

__ Tú puedes decirme __

__ Ya sabes que él no me dice nada, que no me respeta __

Ella ha tomado asiento otra vez; el mismo. Comienza a mover las cartas,
a mezclarlas. Gaetano tiene puesto el ojo en las barajas.

__ Si supiera quien eres, talvez sí, pero aun así lo dudo__

Ella va tirando las cartas una a una; luego se detiene y las observa,
absorta en ellas, contesta.

__ Empeoraría __

__ Lo que debería importarte es él, no como te sientas. Tú fuiste quien lo
hizo __

Gaetano continúa.

__ ¿Acaso necesitas una ley que te obligue a decírselo?__

Vuelve a abrir la boca para seguir hablando, pero antes de decir algo,
escucha su nombre.

__ ¡Don Gaetano! __

El viejo levanta la vista en dirección a la puerta; de donde llega la voz. Ahí
está; lo ve y le parece sonriente y despreocupado; el hombre lo saluda
alzando la mano y espera a Gaetano que ha empezado a moverse. Se



despega del sillón y con pasos lentos como si las articulaciones se le
desmoronaran se dirige hacia la puerta, llevando en el rostro signos de
molestia.

__ Vine, como quedamos __

Le dice el hombre

__ ¿Cómo quedamos? __

Le responde el viejo metido en su traje de zapatero, y sin quitarle el ojo
de encima vuelve a la carga.

__ Estoy choco no idiota; dijiste a las cuatro __

__ Que paso don Gaetano, le dije, como a eso de las cuatro __

__ ¡Para mí, no hay, como a eso de las tantas horas!. ¡Para mí, para ti y
para todos debe ser, a tal hora! __

___ Son pasadito de las cinco __

Insiste el hombre, tocando el cumulo de llaves que penden del llavero,
que a su vez cuelga agarrado de una trabilla. Ya para darse la vuelta, sin
estridencia pero con aplomo, el viejo le dice.

__ Para que aprendas a respetar el tiempo de la gente, ¿eh?, no hay trato
__

Y mientras va para adentro, sigue hablando.

__ La gente de palabra tiene que esperar, hasta que los otros tengan
tiempo. ¡Bah! __

Observando las cartas tendidas, dubitativa, da la impresión de no ser así,
pero Hortensia ha escuchado todo y antes de que su padre llegue a
sentarse, luego del dialogo con el hombre, deja de mirar hacia las barajas,
y antes de pararse acomoda su trenza; finalmente habla con el hombre,
quien no se ha movido todavía. Al hablarle, su voz se escucha como el
sonido que producen los dientes de un serrucho que pasa sobre la lámina
una y otra vez; destiempla los dientes y enchina la piel.

__ Si le dijiste que a las cuatro, es a las cuatro __

__ Yo le dije que __



__ Ya lo escuché, pero para él es a las cuatro__

En lo que ellos traban platica, Gaetano con una lupa sobre las letras, en el
fondo, bajo el naranjo, sigue atentamente un texto del grueso libro.

__ Si lo quieres__

Dice la rolliza mujer al vacilante hombre.

__ Vente mañana a las cuatro en punto. Hoy lo convenzo, como que me
llamo Hortensia __

Hortensia va de una parte a otra del tendedero; descuelga las
pertenencias de Faviel y va dejando las otras; las de Gaetano. Varias
veces ha vuelto la vista hacia su padre, que sigue escudriñando los textos
sobre la lupa. Parece tener la intención de querer decirle algo. Se nota
insegura, medrosa. Desde donde está Gaetano puede verse por instantes
fugaces, los autos que pasan; de vez en cuando voltea a ver. Hortensia
pasa cuando Gaetano está mirando hacia la calle, pensativo, como
divagando. Cuando la mujer vuelve, él ya está otra vez sobre la lupa. En
el momento en que tira de uno de los overoles tendidos, Hortensia
tratando de escucharse segura de sí misma, dice.

__ Le dije que volviera mañana __

Al escucharla, el zapatero parece acezar; la boca abierta y la guanaca que
se le expande y se le achica sin parar. Cuando parece haber entendido,
pregunta.

__ ¿A quién?__

__ Al del cuarto __

La guanaca toma mayor ritmo, y como si la boca abierta le ayudara a
eliminar el calor del cuerpo, no la cierra. Sin decir palabra alguna, vuelve
al libro. Y hortensia parece tomar fuerza.

__ ¡Vamos a dejar de percibir ese ingreso!, ¿porque no vino a la hora que
tú quieres? –

Gaetano se queda quieto, luego cierra el libro y se mueve hacia atrás
pegando las espalda sobre el respaldo de la perezosa. Mira hacia arriba,
hacia los ojos de Hortensia y dice.

__ No es lo que yo quiera es lo que debe ser. Bonita la gracia __



__ ¡El dinero nunca sobra siempre se necesitan cosas! __

__ Lo que se necesita es tener educación, para respetar __

__ ¡Con la educación no comes!__

__ Pero vivo en paz __

Y antes de que Hortensia conteste, Gaetano le dice.

__ Y no me ando quejando debido a que mi hijo que cree que es mi
hermano, no me respeta __

Hortensia jala el otro overol, lo coloca sobre uno de sus hombros y camina
hasta donde está una de las dos playeras, la descuelga de un tirón y al ir
sobre la segunda, en el trayecto, de espaldas a Gaetano le responde.

__ Por mi conducto no lo sabrá __

__ No vivirás en paz __

Y la tijerilla que sostiene a la playera sobre el alambre, sale disparada
debido al violento tirón sobre la misma por parte de Hortensia, y va a caer
a unos centímetros de los pies de Gaetano.

Antes de entrar se coloca el sombrerin; una vez que el bombín está bien
calzado sobre su cabeza, procede a friccionar los bostonianos moviéndolos
contra las piedras, que están incrustadas por toda la superficie de la
vecindad. Cuando ya se siente satisfecho, da unos pasos y desaparece,
penetrando en la casa. Como siempre hace, deja el sombrerin en el clavo,
destraba los botones de la camisa y va a colgarla y queda como si fuera
una capa, en el respaldo de la mecedora. Luego parece no saber qué
hacer; parece como si esperara algo o a alguien. Mueve la cabeza, como
captando el más mínimo ruido, como queriendo saber que sucede; el
cuello torcido y el semblante arrugado. Pero nada escucha. De pronto, el
golpe de una arenisca que se despega de la pared y cae sobre la repisa.
Tratando de descifrar algún olor, aspira largo y profundo varias veces; en
eso estaba cuando dos hombres, los de la vecindad, uno en cada brazo
ayudan a entrar a Guillermina, que parece estar a punto de desfallecer.
Gaetano no se mueve. Observa como los hombres acomodan a su mujer
en la mecedora. De repente, aparecen en la puerta las dos mujeres de los
dos hombres, una lleva un curado de jengibre y la otra una bola de
algodón; se acercan. Mojan el algodón con el curado, y van sobre la nariz
de la mujer, que para ese momento ya tiene estertores. Gaetano la
observa, fija su ojo vivo en los excesos de la mujer y tiene un
presentimiento. En la puerta, otra vez aparece alguien, es la mujer del
niño; Chole. Con el crio enganchado en la cintura, llega hasta donde



atienden a Guillermina y les dice.

__ Hay que calentar un paliacate __

Una de las mujeres le responde.

__ A buscar voy uno __

Pero Chole contesta, sacando de entre su brasier, un retazo de franela de
color rojo quemado.

__ Traigo aquí uno __

Gaetano ve que uno de los hombres va trasladando el retazo de franela
sobre la llama de la estufa, observa que lo hace con la velocidad necesaria
para que no agarre fuego. Luego voltea sobre la mujer que ordena al otro
varón.

__ Loncho traite las hojas de zapote negro, ah, y las dos velas de cebo __

__ Donde están __

__ En mi cabeza. ¡Córtalas del árbol! __

__ Cual árbol __

__! El de la entrada al zaguán, pazguato, y las velas las encuentras en el
altar ¡ __

Mientras tanto Guillermina parece que duerme; tiene los ojos cerrados y
caídos los brazos hasta el suelo. Solo atina a quejarse cuando las mujeres
le colocan en la mollera el paño caliente.

__ Pobre doña Guille, por poco y se nos va __

Dice Chole, paseando al crio enganchado a su cintura.

__ Si no hubiera sido por Betancur, otra historia estuviéramos contando
__

Dice la mujer que tiene la boca de la botella con el curado, en la nariz de
la moribunda y agrega volteando a ver.

__ ¿Verdad Betancur? __

__ La neta, sí. Viera usté visto don Gaetano, fue una trifulca donde no se



sabía quién era quien__

__ Pero lo peor__

Comenta la que mandó al marido por las hojas de zapote negro.

__ Cuando empezaron los guamazos, fue cuando los policías quisieron
llevarse a la Chole; a los separos según dijeron ellos __

Entonces interviene Chole dirigiéndose a Gaetano

__ Que porque el Prisciliano es mi marido __

Llega Loncho con el encargo; entrega las hojas y el cebo y recibe de Santa
su mujer, el retazo y la orden de calentarlo en la estufa. Gaetano vuelve a
observarlo otra vez.

__ No se preocupe, vamos a turnarnos para cuidarla __

Le dicen a Gaetano. Que está pendiente observando como colocan las
hojas sobre la mantilla roja y desvanecen el cebo; colocan el paño sobre
la frente de su señora y cierran el cerco por atrás de la cabeza, amarrando
las puntas. Ella se queja. Inesperadamente un grito los sorprende.

__ ¡Soledad! __

Y otra vez el grito, pero esta vez viene de más cerca, como si caminara de
un lugar a otro, buscándola.

__ ¡Chole! __

A este segundo grito, la mujer asegura bien a la criatura a su cintura y
sale casi corriendo.

__ Viene del billar. Trae hambre __

Le dice Betancur a Gaetano que sigue sin sentarse y con el ojo puesto
sobre la figura de Guillermina.

Loncho interviene.

__ Es el Prisciliano __

Dirigiéndose a todos que, de pie, observan a la enferma.

Se asoma entre las rendijas que dejan las tablas apiladas; algunas veces
se queda atento sin moverse, otras veces levanta el cuello para alcanzar a
ver y después va hacia otro punto. Deja las tablas y revisa los alrededores



del lavadero, mueve botes y botellas; recorre las inmediaciones buscando.
Con los pies mueve las hojas caídas del naranjo; rodea el árbol, con los
pies va aventando las hojas, que se dispersan en el aire. Se queda quieto,
mirando hacia todos los rincones, talvez pensando hacia donde seguir
buscando.

__ ¡Viejo! __

Es Faviel quien le habla, caminando en dirección a él; a sus espaldas.

__ No he visto a Hortensia en todo el día __

Y coloca girando un poco la cabeza, la llama del cerillo en la punta del
cigarro. Sin Voltear Gaetano le contesta.

__ Cuando salió al trabajo, dormías, cuando regresó andabas en la calle y
ahora te irás a vagar hasta por ahí de las dos de la madrugada __

A su vez, retirando el cigarro de sus labios el fornido muchacho responde.

__ A ella no le disgusta __

De frente, Gaetano le pregunta.

__ ¿Y a ti? __

__ Al igual que a ti, tampoco __

__ No es que no me importe, pero cada quien debe ser responsable de lo
que hace y lo que resulta. De tu vida, dios te pedirá cuentas a ti, no a mi
__

__ Pero ahora el deber es tuyo, si es que eres mi padre como se dice __

__ ¿Lo dudas? __

__ No importa. Dios te juzgará a ti, no a mi __

Gaetano no contesta. Va a retirarse, pero lo detienen las palabras de
Faviel.

__ Tomé dos mil pesos __

Cuando voltea, Faviel tiene en la mano varios billetes y empieza a
contarlos.

__ Dos meses de adelanto y uno de depósito. Por aquello de que frieguen



algo __

Gaetano no mira el dinero, lo observa a él; a sus facciones. Y le dice.

__ Faviel, quisiera decirte muchas cosas, pero no puedo, no tengo la
suficiente fuerza para eso_

Pero él ya no le responde. Le hace entrega del monto de dinero y se da la
vuelta, camina hacia la calle y sale, tomando al norte.

 

Talvez sea por el ojo, pero su semblante nunca muestra alguna emoción
diferente a la seriedad, y sus movimientos siempre son lentos. Después
de estar como siempre, por un buen rato ahí, en la vecindad, vestido
como un caballero va hacia afuera. Cuanto está a punto de entrar al
zaguán para salir, regresa unos pasos; lentos, diferentes a los de hace
cuatro décadas. Alguna cuerda se le debe haber estirado de más, porque
da un leve quejido y se detiene tomándose la parte posterior del muslo.
Luego llega a una puerta y llama con disimulo, mirando para los lados.

__ Doña __

__ Doña __

Soledad aparece frente a él haciendo a un lado las cortinas. Al verlo,
inmediatamente se le nota el malestar que le provoca su sola presencia.
Con desgano le pregunta.

__ ¿Necesita algo?__

__ Hablar con usted __

__ De que __

__ ¿Puedo pasar? __

La mujer se encoge de hombros y le dice.

__ Bajo su propio riesgo __

Y se hace a un lado.

Lo primero que Gaetano mira adentro, es la cuna donde descansa el crio,
a quien el televisor no le quita el sueño. Soledad se sienta en el comedor,
y esperando que él lo haga también, le dice.



__ Para que soy buena __

__ Vera usted __

Responde el zapatero sin tomar asiento

__ Aja __

__ Es mi mujer __

__ Que tiene su mujer __

__ Bueno, en realidad quiero conversar con el joven Prisciliano __

__ ¿Prisciliano mi marido? __

Soledad se levanta y queda pensando. Luego reacciona ante el silencio del
viejo.

__ Si se la quiere jugar, no seré yo quien le quite su gusto __

__ Sí __

__ Bueno, aquí es difícil, por no decirle que es casi imposible. Mi viejo no
tiene hora, como puede entrar ahora, puede que no. No se sabe __

__ ¿Entonces? __

Pregunta Gaetano.

Soledad no responde. Ha quedado en silencio mirándolo; sus pequeños
ojos se mueven buscando algo en su rostro. Rostro que parece tallado en
piedra. Inesperadamente, sorprendiéndolo le dice dónde puede hallarlo.

__ Con suerte en el billar de la quinta. Si no es que se va al de la
estación, al del mercado o el de allá por el hondo __

Después como invitándolo a irse, camina hacia la puerta; Gaetano
entiende la señal y va detrás de ella a paso lento. En el momento en que
Soledad hace a un lado las cortinas, le dice.

__ Si me pregunta, mi consejo es que lo busque en el de la quinta, ahora
bien, no vaya a olvidar que mi viejo, Prisciliano, es cabrón __

Colocándose el sombrerín Gaetano se mueve hacia afuera; abandona el
cuarto y entra al zaguán que lo lleva por el empedrado hacia la calle.
Lejos en el poniente, apenas, tenue el resplandor del sol va
desapareciendo y sobre las calles va cayendo el inicio de la oscuridad.



Antes de llegar a la calle central, a media cuadra, casi encontrándose con
él, el panadero detiene la bicicleta, desmonta y hábilmente con el canasto
lleno de pan sobre su cabeza, malabareando, despliega la tijera sobre el
piso y con un impulso hacia arriba ayudándose con ambas manos baja el
enorme canasto hacia el soporte de madera; la bicicleta ha quedado sobre
su cadera. Con el yagual sobre la cabeza comienza a atender a las
mujeres que van llegando de distintos puntos. Gaetano se ha detenido;
como a dos metros mueve su ojo de un lado a otro; observa un frenesí de
manos entrar y salir del canasto. En un momento dado el comerciante
llama al orden y empieza a cobrar, pero la rapiña de algunas, en
apariencia ha escapado a su control. Gaetano se ha acercado, tanto, que
roza el borde del canasto, y cuando quedan los dos, Gaetano mira al
hombre y el hombre lo mira a él. En el momento en que el panadero se
agacha listo para llevar el canasto hacia arriba, fríamente el zapatero le
dice.

__ Te robaron __

Cuando ya está acomodando el canasto sobre el yagual, dando tiempo,
hasta que lo siente seguro, el panadero, de perfil aguileño, moreno bajo
de estura, de camiseta blanca le responde serenamente.

__ Pareciera, pero el producto lo tengo con un porcentaje arriba,
previendo eso precisamente__

Gaetano queda viéndolo partir; lo observa avanzar hacia su derecha y
hacia su izquierda indistintamente, tomando con una mano el canasto y
con la otra el manubrio. Va anunciando con potentes gritos.

Retira del quemador el peltre con el café hirviendo, con la mano libre
recoge el cernedor y se coloca en la tarja que es donde hace el trabajo de
colado. Faviel lo observa desde la mesa, donde espera fumando. Gaetano
toma dos vasos del escurridor y se viene a la mesa con el peltre lleno de
café. Sin moverse Faviel le dice

__ Con sugar daddy __

El muchacho sabe cómo molestarlo y también sabe que se servirá su café
amargo, se sentará y después de tres o cuatro sorbos al mismo,
comenzará a recriminarle. Y siente placer. Faviel deja caer la primera
porción de azúcar, introduce la cuchara y bate el café muy pausadamente,
demasiado, mientras lo hace observa al hombre, quien tiene fijo el ojo en
los movimientos circulares de la cuchara. Faviel toma otra cucharada de
azúcar y lo lleva al vaso y repite la acción. Por su parte Gaetano contrae el
entrecejo y desvía la mirada hacia el muchacho; este repite en ingles la
letra de una canción y el anciano parece acezar. Sus miradas se
encuentran y Faviel le sonrie aparentando inocencia; casi con arrebol.
Repentinamente sin haber dado un sorbo a su café, Gaetano con la cara



esculpida en granito, dice con frialdad

__ Lo que hoy te divierte mañana te hará sufrir y blasfemar __

__ Tranquilo daddy __

Dice Faviel, e introduce al vaso por tercera ocasión, la cuchara con otro
puñado de azúcar. Al verlo el zapatero se pronuncia con cordura, de
acuerdo con su experiencia

__ En primer lugar, el azúcar te traerá en lo futuro muchos problemas
orgánicos y los dientes, los dientes desaparecerán de tu boca __

Perfectamente cuerdo, sereno, da un trago de café y con parsimonia, con
total control de sí mismo, agrega

__ Segundo, nada ganas siendo socarrón; eres lo que eres, no lo que
crees __

__ Lo que me gusta viejo, soy lo que me gusta __

__ Por cierto__

Vuelve a decir Faviel, mirando con cierto desdén al ochentón de un solo
ojo

__ Tú, visitas a una mujer, Hortensia se mira con un hombre casado; eso
les gusta __

__ Lo mío, es lo mío y es de lo que soy responsable __

Dice Gaetano, que observa como su hijo, Faviel, estira los pies por sobre
varias sillas

__ Sin embargo __

Continúa con cierto dominio

__ Soy libre y la mujer que dices, es de libre albedrío e igual que yo, sin
compromisos __

__ Podrías traerla __

Contesta Faviel, enderezándose sobre el asiento; guardando, hasta cierto
punto, algo de decencia



__ No podemos resolver nuestros entuertos, para todavía sumar otro __

__ No __

Masculla el viejo

__ Necesitamos confiar el uno en el otro. Contar nuestras historias, decir
lo que sentimos __

A tientas, tembloroso, el viejo zapatero tuerto, se va enderezando, hasta
quedar completamente de pie, luego, alzando la vista y acomodar en línea
su cuerpo, firme, como quien se sabe poseedor de la razón, dice

__ Hasta entonces no tendremos tranquilidad ni alegrías __

Y se va. Buscando su cuarto camina con debilidad en las piernas, sin la
entereza de otros tiempos, pero antes de entrar se detiene, y frente a la
puerta habla como si adentro alguien con la vista puesta en él lo
escuchara

__ Dile a tu conciencia, cuéntale, convéncela. Dile: hay que hablar, decir
la verdad __

Esa mañana es como todas, sin nada diferente, común. Faviel duerme en
su cuarto y Hortensia como siempre trajina, camina, da vueltas dentro del
suyo, con la puerta cerrada, alistándose para salir y dirigirse al trabajo.
Gaetano ya está en el comedor, bebe café y muerde uno de los huevos
duros bañado de salsa tramolada de tomates. Se abre la puerta y sale
Hortensia, apresurada va a la cocina, dejando por dónde camina un olor a
perfume caro. Derrama el café en el vaso y regresa, igualmente apurada,
a sentarse a la mesa frente a su padre, con la apariencia de siempre.
Como si estuviera a punto de gritar, de aventarse sobre alguien y
destrozarlo a cuchilladas. Gaetano sigue haciendo lo mismo; remojando el
huevo dentro de la salsa y comerlo. Entre mordiscos, dos o tres, se
acuerda del café y estira la mano.

__ ¡Otra vez amargo pero que manía la tuya, por dios! __

Se queja Hortensia por la falta de azúcar. Con calma, el hombre toma el
café, bebe. Deja el vaso. Ella endulza el café, lo agita con violencia,
parece desesperarse, como si la acción la enervara. A punto de explotar,
de gritar, escucha que Gaetano le dice

__ ¿Has pensado alguna vez porque tienes ese carácter? Y si es así ¿has
profundizado, insistido? __



__ ¿Y hacer más enredada mi vida de lo que ya está? ¡No! __

Gaetano deja el vaso, alargándolo estira el cuello hacia ella; le hace
señas, la conmina a acercarse. Ella se dobla hacia él, que espera el
momento y cuando este llega, le dice al oído, en secreto

__ Por eso está enredada __

Con un movimiento brusco ella se hace hacia atrás, se aparta

__ No dirimes, no propones, tienes por objetivo esculcar la vida interna de
las personas __

__ ¡Ese es mi asunto! __

Golpea con el puño, haciendo que el café brinque fuera del vaso, sobre la
mesa; extendiéndose inmediatamente. Gaetano no se acobarda, desde
que tuvo edad enfrentó a su padre, Gaetano primero, hombre de mal
carácter. De enorme faja de cuero crudo.

__ Es asunto de varios: tu familia, tus amigos de tus compañeros y de tu
amante __

__ Pero pensándolo mejor __

Dice el mal encarado viejo, que extrañamente, porque no lo acostumbra
desde hace mucho, se encuentra vestido para salir como siempre;
elegante.

__ Le compete a la sociedad en su conjunto __

__ ¿Te refieres a la sociedad que por amor, me dio un amante, a un padre
de piedra y a un hijo que no es mío? Porque, es parte de lo mismo __

__ Me refiero a que en vez de meterte en las vidas ajenas, podrías poner
atención en lo que haces y en lo que no __

Y poniéndose de pie, agrega

__Digo, puede ser un buen comienzo __

__ Mmmm ¿cómo lo haces tú? Metiche __

El viejo le responde de inmediato

__ Podrías sonreír o ¿qué tal razonar? __



Y el granítico rostro de Gaetano da visos de ablandarse; su mirada cambia
y parece sonreír. Camina al grifo; va a enjuagarse y a lavar los trastes del
desayuno de una vez.

Más tarde, todavía de mañana, parado en la esquina Gaetano parece
indeciso, vacilante. Con el tiempo parece que su grado de desesperación
va en aumento. Por fin empieza a caminar, atento al piso, cuida cada paso
que da. Hasta llegar y detenerse donde se encuentra estacionada la
carretilla de tacos

__ De que viene, viene, lo que no es seguro es la hora __

Le dice el taquero, que mueve las tortillas sobre el comal

__ Pero si __

Vuelve a hablar, depositando un trozo de carne sobre la tabla

__ Es que como llega a varios billares, por eso no se sabe __

Se oye el golpe seco del cuchillo al traspasar la carne; el taquero va
dejando un montículo del que escapa vapor, listo para llenar las tortillas

__ Diputado va a ser ese, por tanta gente que lo conoce. ¡Ah mire,
hablando del rey de Roma, ahí viene! __

De buen tanto de altura, de unos treinta y tantos años; entre treinta y
uno y treinta y tres. Se mueve con elegancia, viril. Constantemente
acomoda su cabello ensortijado derramado hasta sus hombros; dando la
apariencia de que le causa placer o que le da categoría hacerlo

__ ¡Aquí te buscan. El señor! __

__ Deja que te salude carnitas. Los amigos van primero ¿Qué no? __

El carnitas le presenta el brazo, encontrándose en el aire con la mano
cerrada del billarista

__ Los años también cuentan mi Prisciliano __

__ De acuerdo carnitas. Prepárame una orden __

Y se dirige a Gaetano con un tono suave, adulador

__ ¿Lo conozco?__



El zapatero extiende la mano

__ Gaetano Alonso Bermúdez __

Tomándole el hombro y estrechándole la mano prisciliano le dice

__ Me da un aire. Donde, donde, de donde lo conozco __

Tomándose el mentón, como esforzándose en recordar, de pronto, de
forma inesperada habla emocionado

__ ¡Ja, no me diga. Es usted de los Bermúdez de Los Carrizales; de don
Erasto, don Cipriano Bermúdez __

__ Exactamente muchacho de ahí vengo __

__ Esos pinchis viejos eran cabrones, bravos como pululos los chingados
__

Sin mover los pies del suelo, va deslizando hacia atrás el tronco,
observándolo más detalladamente, con sumo cuidado, sin disimularlo

__ Pero yo lo conozco de otro lado __

Le dice, como si estuviera muy interesado.

__ Bueno __

Dice Gaetano

__ Rentamos con Guillermina un cuarto en la vecindad, lugar donde
acontecieron los desmanes con la autoridad. Por lo tuyo con Walter, la
fisga __

__ Mmm de razón __

Dice el espigado hombre y agrega __

__ Y sí, con ese la traemos cazada. Ya sabe, me truena o lo trueno __

__ Pero antes __

Dice Gaetano con dureza

__ Me trae un asunto, que por eso ando aquí buscándote, en
este………lugar __



Prisciliano lo deja para asomarse al billar. Con medio cuerpo afuera,
introduce la cabeza, buscando; regresa

__ Si se anima a entrar estoy a la orden. Si, sí, no se tome tan a pecho lo
que oiga y mire. Aquí así es __

Gaetano mira para varios lados, indeciso, tan indeciso que Prisciliano no
espera

__ ¡Carnitas, me traes lo que te dije, rápido hijo que la tripa me agobia!
__

La sala es enorme. En algunas mesas ya juegan; la bola blanca va
rodando, mientras el tirador y los otros la observan, va a encontrarse con
la numero tres que sale rumbo a la tronera de la esquina, donde
desaparece. Con el bombín en la mano Gaetano se sienta en una de las
bancas, se ubica y luego con el ojo sano percibe a Prisciliano pulsando,
escogiendo el taco. El carnitas entra y de inmediato se deja venir al verlo,
un cumulo de majaderías y silbidos de parte de la mayoría de los
presentes. De la mesa donde cuatro hombres juegan dominó, sale el grito

__! El güizache se fue al juzgado, iba afligido con un cliente. La apuesta
será para después, Prisciliano; otro día o más tarde ¡__

Al instante uno que está sobre la mesa en posición de tiro, apuntando con
el taco, midiendo el tiro dice

__ ¡Ha de estar desesperado buscando la manera de zafarse. Al ratito
viene ¡__

Y el que observa la partida de dominó, dice riendo

__ Saldrá con su pretexto favorito; “mi mujer está en el hospital” __

__! Y es cierto ¡__

Dice el que se ríe sentado en una de las bancas

__! Pues si ahí trabaja ¡__

Prisciliano deja el taco en la mesa, recoge el plato y pasa observando las
jugadas. Se dirige a la banca, pero antes de llegar a donde Gaetano
espera sentado con el sombrerin sobre sus piernas, se desvía hacia la
puerta y desde adentro le grita al “carnitas”

__! La gaseosa, carnes ¡ __



Bien avituallado llega a sentarse ofreciéndole del plato, pero serio, el viejo
no acepta la cortesía y él da su primer bocado. Y luego pregunta

__ ¿Para que soy bueno? __

Y da dos o tres mordidas seguidas. Con dificultad, con la boca ocupada
vuelve a hablarle

__ Aquel dijo que usted vino a buscarme __

Inamovible, Gaetano queda viéndolo masticar como con desesperación;
como si en el estómago no tuviera ni agua. Con el sombrerin sobre las
piernas espera un poco, en silencio; aletargado. Después, pensativo como
si en su mente estuviera reviviendo aquel momento, le interroga

__ ¿De lo que sucedió en la vecindad, te informó tu señora?__

Moviendo la cabeza afirmativamente, Prisciliano le contesta en el
momento en que se lleva a la boca otro bocado.

__ Entonces __

Replica el caballero, ganando confianza

__ ¿Sabes porque se agravó doña Guillermina? . ¿A punto de muerte? __

Al oírlo detiene las mandíbulas, baja el plato dejándolo en la banca, luego,
como si estuviera afectado le dice

__ No, no __

Y una vez repuesto, mirando a su alrededor, acercándose, habla con voz
baja

__ Yo no soy un chivato, pero ya que usted me buscó, eso que conste,
voy a contarle lo que sucedió __

Y se alista; se acomoda bien y después se queda pensando. Talvez
ordenando en su mente los hechos de ese día; según la versión de
Soledad, su mujer. Dejando sus pensamientos, empieza diciendo

__ Es puro teatro. Según esto, nadie quería entrarle, pero su señora
ofreció dinero __

El ojo sano de Gaetano apunta a los labios del joven que sigue hablando



__ Y, el dinero es el diablo. Y los convenció __

Gaetano pregunta

__ ¿De qué?__

__ De hacer el trabajo, de engañarlo a usted __

Y se sigue de largo

__ ¡Mire, yo soy de poco hablar __

__ Yo no te he pedido que te desgranes hablando __

__ Lo que quiere es que usted se pase a vivir allá, con ella, en la vecindad
__

Denotando molestia, Gaetano reacciona apuntándole con el dedo

__ Tú también participaste. ¡Cuánto te tocó! __

__ Me gusta el dinero, como a todos, pero __

Dice Prisciliano y Gaetano no lo deja terminar

__ Pero como no trabajas, lo aceptaste __

Vuelve a tomar el plato, enrolla la tortilla y señalando con el taco todo el
salón, le dice

__ Mire sin esto yo no viviría a gusto, esto es lo que me apasiona. El
juego de billar es mi trabajo __

__ O que __

Vuelve a decirle

__ ¿Usted decide cual si es un trabajo y cual no? __

Ciego del ojo derecho, el viejo tiene que virar un poco para ver donde
pararse. Se coloca el sombrerin y se levanta, toca el hombro del
muchacho y dice

__ Tienes razón __

Se da la vuelta y va a la salida. Prisciliano lo sigue y alcanza a decirle



__ Y cada fin de mes mi mujer recibe la pensión de su ex ya fallecido __

Faltando para las doce del mediodía, ha llegado hasta la puerta y como
siempre hace, frota las suelas de los zapatos contra el empedrado. Entra
cuidando de no hacer ruido. Esta vez no se despoja del sombrerin ni se
quita la camisa. En la sala no hay nadie, todo está en su lugar. Penetra en
el dormitorio y tampoco ve a nadie, sale y mete la cabeza en el cuarto del
excusado. Se da la vuelta y llega otra vez a la sala, estando ahí, parado,
parece analizar la situación del momento que vive, luego se pone en
movimiento; va a recoger la perezosa y se coloca en la entrada. El calor y
la humedad de San Agustín hacen que por momentos dormite y la cabeza
se le caiga, reacciona, pero vuelve a dormitar. Impactada sin saber de
momento, si entrar o regresarse, Guillermina se estruja las manos
mirando a Gaetano. Luego acomodando el cuerpo, retrayéndolo a veces,
va pasando, cuidando de no tocarlo. Una vez que lo ha hecho, penetra en
la habitación, dejando a Gaetano dormido, vencido por la humedad.
Despierta desorientado, tratando de reconstruir los hechos, de ubicarse,
voltea mirando a su alrededor y poco a poco va recordando. Cuando ya se
siente seguro, con claridad en la mente, se levanta y va otra vez a realizar
el recorrido. Parado observa que Guillermina duerme al parecer con
sobresaltos; un leve quejido que se extiende haciéndola ver que sufre,
sale de su boca repetidas veces, inflando su pecho. Un vapor alcanforizado
sale de las hojas tostadas al sol, que circundan sus mandíbulas bajo el
paño anudado sobre la cabeza. Como si estuviera amortajada. Como llegó
se va; en silencio, sin que nadie lo note. Sale de la vecindad, pero se
queda en el zaguán, pegado a una de las paredes, observando. Pasa el
tiempo y él sigue ahí, esperando, hasta que de un cuarto surgen, Loncho
y Betancourt y las dos mujeres, que ya van caminando metiéndose al
fondo, entrando en la pieza que renta para Guillermina. Cuando se da la
vuelta y se va, Soledad sale con la criatura enganchada yéndose directo
hacia el fondo de la vecindad.

Hortensia todavía no llega del trabajo, pero ya se acerca la hora en que lo
hace; a las ocho de la noche. Sentado en uno de los sillones, Gaetano ha
estado la mayor parte del día fuera de casa; ha andado de un lugar a
otro, cosa inusual en él, cuya tesis principal para el buen vivir es la
disciplina. Desde que llegó de la calle no ha hablado, ni siquiera ha
volteado a ver a Faviel que se ha pasado el tiempo, haciendo cosas sin
relevancia: como salir al patio y quedarse parado fumando, ir a la puerta
que da a la calle y mirar, volver atrás para sentarse frente a Gaetano y
estirarse con las manos entrelazadas en la nuca mirando hacia el techo.

Al fin, entra a su cuarto, sale otra vez y se va a la calle. El ojo de Gaetano
sigue cerrado, pero se abre cuando el muchacho va saliendo. Después de
un rato de estar sentado, se levanta y se dirige a su dormitorio, entra,
toma los cerillos de la mesa del altar, luego con un tallón hace surgir la
llama que alumbra su rostro, el cual, no expresa ni alegría ni tristeza, se
ve como si nada le importara. Buscando la mecha con el fosforo



llameando, ladea el vaso de la veladora y de pronto el cuarto se ilumina
de acuerdo a la intensidad de la flama. Firme, Gaetano se encuentra
frente al altar. Su silueta se extiende sobre la pared, llegando hasta el
techo, como si estuviera acechando en la oscuridad

__ ¡Carajo! ¿No hay quien cuide aquí? __

Es Hortensia que llegó del trabajo, y al no encontrar a nadie a primera
vista, busca, asomándose al cuarto de Gaetano. Recorre la distancia
murmurando maldiciones, encontrándose luego con la puerta cerrada.
Empuña la mano para llamar, pero duda, mira hacia el fondo, al patio
oscuro, y se detiene, va a darse la vuelta para regresar, cuando
instantáneamente se apagan los focos. De la calle llega un espantoso
sonido, es el sonido que surge de la unión de cables de alta tensión de la
línea pública, dejando en penumbras a todo el sector. Sin saber que
hacer, busca protección en la pared caminando hacia atrás, la oscuridad
es tal, que no alcanza a ver ni a sus manos y su nivel de desesperación
aumenta con cada segundo que pasa. De su memoria surge el recuerdo
de tiempo atrás, y un ligero temblor sacude su cuerpo. Del trastero le
llegan ruidos, como si algo revoloteara entre vasos y platos y se
sobresalta cuando algo se estrella en el piso y salta en pedazos, entonces
alcanza a ver una sombra gigantesca que acecha al abrirse lentamente la
puerta de Gaetano. El viejo sale y no puede verla, porque sucede que ella
está aterrada y todavía no reacciona y él no ve con el ojo derecho.
Gaetano gira para entrar otra vez y queda con el ojo izquierdo frente a su
hija, talvez como un acto reflejo coloca la mano en el cuello de la mujer y
antes de que proceda a sofocarla
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