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Capitulo 1
Ya tenia sus buenos afios. De repente de la nada llegaba un chispazo en el
pecho que lo hacia soltar un quejido. Dormia poco y pensaba en dios.
__En uno esta todo___
Dice.

No se mueve. Luego comienza a mover la cabeza al frente, atras; asi, una
y otra vez y repite.

___Gaetano, Gaetano, Gaetano___

Deja de moverse y ya no habla. Después, pasado un tiempo, coloca una
de sus manos en el dorso de la otra y la frota pegada a su pecho.

__Gaetano, Gaetano, Gaetano___
Frotando el dorso de la mano.

Entre los botones llega al pecho, bajo la camisa hace lo mismo que con el
dorso de la mano. Su imagen parece aventar chispas de luz. Deja el pecho
y llega hasta la nuca, restregandola varias veces. Ahora que aprieta los
labios, parece estar luchando contra algo; por momentos su boca se abre,
como si se soltara, como si se venciera. Estando en una de sus mejillas,
vuelven las chispas, pero ahora sale de su 0jo. Restrega las dos manos en
sus mejillas; de abajo hacia arriba, de arriba hacia abajo y su pecho se
agranda al jalar aire con fuerza, que luego se recoge al soltarlo poco a
poco; su pecho va y viene. Termina diciendo.

_ Gaetano__

___iPapa! __

Toma la cuchilla de sobre la troza y le cala el filo; Torciendo el cuello, con
la cabeza de lado pasa el dedo gordo sobre la parte mas delgada de la
hoja, como si estuviera con un violin. Varias veces.

__!'Papa, mevoy i ___

El sigue probando el filo.

Se escucha el sonido seco de los tacones de Hortensia que se van. Se

despega del banco, deja la cuchilla sobre la troza y camina al perchero
como un hombre viejo. Recoge el overol y la playera de algoddn y de



vuelta penetra en el cuarto semioscuro.
__! Don Gaetano Bermudez i___

Un hombre parado en la puerta le muestra el diario enrollado. Gaetano lo
observa y el hombre le agita el diario.

__Entra___

Dice, y continua friccionando sobre la piedra de afilar.

__ Que se te ofrece___

__El Cuarto___

__Si te dejé entrar, fue porque pareces decente_

Deja la cuchilla, se pone de pie con esfuerzo y se enfrenta diciendo.
__No me gustan los chamacos___

De sus brazos brotan pelos blancos, gruesos como cerdas de jaballi.
__Es un negocio que tengo por el rumbo de la estacidon; quiero moverlo___
Gaetano sube una mano a la cabeza. Con su Unico ojo estd mirando al
hombre y rascandose el cuero cabelludo por entre sus canas.

__Vendo guayaberas, sombreros y varios articulos mas; todo traido de
Yucatan___

Con pasos lentos el zapatero se dirige al cuarto en penumbras que por su
posicidon no alcanza a recibir mas que rescoldos de luz. Regresa con un
manojo de llaves y un talonario.

__Vamos___

Le dice.

Y con una mano, bruscamente le indica que comience a caminar por
delante.

__Mi hijo Faviel, es el que se encarga de mostrar el cuarto, pero saber
donde anda___

Salen e inmediatamente estan a la puerta del bien en renta; junto a la
casa. Subir al pretil para alcanzar la cerradura, fue para Gaetano como si



escalara una pared vertical de un cerro. Cuando ya lo hubo hecho, dijo.
__Todos lo llaman Bermudez___

El solicitante no entiende a que se refiere y prefiere guardar silencio.
__ A mi hijo__

Le aclara Gaetano.

Dan vueltas por toda la pieza, entran al escusado, salen. Es todo lo que
hay para revisar.

__En el entendido___

Dice Gaetano.

__De que ya conoces la casa, procedo a informarte que la renta va en los
dos mil pesos; dos meses de adelanto y otro mas de depdsito, por aquello
de que me friegues algo___

___¢Y los focos?

__Esos son tuyos, a ti te van alumbrar no a mi__ ademas ___

Prosigue.

__Cuando te vayas te los llevas; cémpralos, compralos___

__Algo cara la renta don Gaetano___

Lo bueno cuesta___

___Ganar el dinero también___

__Todo___

Responde Gaetano, con la llave en la cerradura.

Luego de extraer la llave, con las manos apoyadas sobre la puerta, con
tiento baja un pie del pretil al piso; luego el otro de la misma forma. Se da
vuelta y levanta la vista. En ese momento el autobus urbano que corre de
norte a sur y viceversa, va pasando a vuelta de rueda lanzando un
estruendo y bocanadas de humo negro por la chimenea. Gaetano con las
manos dobladas hacia arriba, sobre la cintura, echado un poco hacia
atras, lo queda observando hasta la siguiente esquina. El ojo izquierdo

parece tenerlo sellado con plastilina y el otro, envuelto por una fina
membrana entre transparente y blanco; una especie de tripa de marrano



reseca usada sobre el mush de la cajoneria de resonancia de las
marimbas.

___¢Es lo menos don Gaetano?

__ ' Eres desvergonzado quieres bueno y barato, esta es la calle principal i

__Si, pero solo voy a trabajar para usted___

__No reniegues que algo has de estar pagando___

Contesta el viejo zapatero y sigue diciendo.

__Me sobé el lomo y dejé de tener para edificarlo___

__Ademas___

Continua.

__No soy laguna para mantener lagartos___

Camina ya para su casa.

__Como a eso de las cuatro de la tarde vengo con el dinero___

__Anda3, que si no estoy con toda seguridad Bermudez si___

Le contesta Gaetano.

Colocandose estaba el cuero sobre las piernas, cuando a la puerta llega el
joven de pelo lacio, moreno chaparrén, con la piel de la cara como
chicharron

__! Bermudez vienen por el cuarto y no estas i ___

El muchacho entra y pasa de largo. Gaetano ya trabaja sobre la suela de
un zapato; corre los dedos con pegamento por toda la orilla, lo deja en la
troza y embarra la otra. El muchacho viene de vuelta, al pasar por la

espalda del viejo, este sin voltearse le dice.

__Te estas pendiente a las cuatro viene el hombre, el que quiere el
cuarto___

__Voy por unos tabacos_



Le contesta Bermudez.

Gaetano recoge un zapato, le da vueltas en el aire, después de estudiarlo
vuelve a dejarlo a sus pies. Ese dia para las dos de la tarde, habia
ensuelado dos pares de zapatos y colocado una media suela. Va a la
estufa y coloca dos huevos a hervir y se prepara una salsa tramolada de
tomates. Escuchando la musica del tocadiscos, de estridentes guitarras
eléctricas (diabdlica decia él) sale al patio. Se acerca a revisar el cebo; ya
no esta. Al enderezarse siente que todas las ligaduras de sus huesos
rechinan y el camote de una pierna se le encoge. Se queda quieto
esperando que el camote se acomode. El olor a cuero entremezclado con
grasa que sale del overol y los vigias de dios, son los que nunca lo dejan,
dice cuando platica.

Después de comer los huevos duros y enjuagarse la boca con agua de la
llave, penetra en las penumbras de su cuarto. De ahi sale transformado
en un caballero. Lleva un pantalén color choco milk, plisado por delante,
con valencianas; abombochado. La camisa de mangas largas, de apenas
un color azul, va aprisionada por la faja color café que pasa por entre las
trabillas del pantaldn. Remata con el sombrerin achocolatado y los
destellantes bostonianos.

Por el ruido de sartenes en la cocina, sabe que Hortensia ya llego del
trabajo y anda buscando comida. Pasa a la pieza de su hijo con la
intencién de recordarle lo del hombre que busca el cuarto. Al verlo, el
muchacho le dice con la mano que se vaya, mientras él se mueve
siguiendo el ritmo del bajo, que sale del tocadiscos.

Hacia el norte camina por la calle principal. Adelante, como a media
cuadra lo esperan los dos operarios del taller de compostura de
televisores. Antes de llegar, a unos pasos, Gaetano ya ha levantado el
rostro para verlos; ellos sabedores de que se acerca, salen a la puerta en
el momento en que él pasa.

___Bunas tardes don Gaetano___

Sin inmutarse pasa de largo.

__Vaya con cuidado___

Aguantandose la risa, los dos vuelven al trabajo.

Al Llegar a la esquina Gaetano espera para cambiar de banqueta; a la que
corre paralela a donde esta parado. En la contra esquina, el taquero
coloca la carne en las tortillas y de vez en cuando lo mira. Cuando calcula

gue los vehiculos no podran alcanzarlo, Gaetano da sus primeros pasos
sobre el pavimento; llega y se sigue de largo. Mira al taquero, quien



levanta una mano saludandolo.

Entra al callejon y se va metiendo sobre el camino como de treinta
metros, que va empedrado, entre dos zaguanes. En la vecindad de doce
casas, igual que siempre, varios niflos corren tras una pelota y la golpean
sin cuidar la direccidn. Los tendederos saturados de prendas se cruzan
unos encima de otros y Gaetano camina agachado con el sombrerin en la
mano. Una mujer que da de mamar en la puerta de una casa, grita a uno
de los ninos.

__I'Marcoi___

Guarda el seno dentro del brasier, endereza a la criatura y vuelve a
insistir.

__!'Marco Antonio, ahi va tu padre ese, el que vive con la Guille; hazte a
un lado i___

El zapatero sigue entre los tendederos. Mas all3, lejos de los alambres con
ropa, la pelota sale para todos lados, seguida por los chiquillos sudorosos,
gritando emocionados. Al sentirlo el perro abre los ojos, al ver que es él,
vuelve a cerrarlos y queda como muerto; dormido. Cuando sale al claro,
se encuentra con la alegria de dos mujeres que se mueven a un mismo
tiempo sobre la batea de lavar. Platican animadas, lanzando risas al aire,
y sus maridos, dos hombres en pantalones cortos, desnudos del torso,
dan vuelta a una caguama, bajo la sombra de un arbol gigante. Gaetano
pasa sin que lo noten. Por fin, cuando llega a la Gltima puerta, se coloca el
sombrerin y rasca con los pies, limpiando las suelas, varias veces.

__!' Quién anda ahi, que busca i ___

Deja enganchado el sombrerin donde siempre; en el clavo que sostiene un
cuadro sobre la pared. Con la rapidez que le permiten los afios, uno a uno
va destrabando los botones, hasta que puede zafarse la camisa. Escucha
los pasos cansados, arrastrandose, que vienen de detras del cancel.

__iVayan a fregar a su casai___

Al aparecer la mujer, Gaetano acomoda la camisa sobre la mecedora, de
tal manera, que pareciera ser una capa. Ella, al verlo dice.

__Con este dolor de canilla que ando, hasta me olvidé de la hora___
Va a colocarse sobre la mecedora y agrega.

___Hasta los oidos me zumban ___



Gaetano la mira y ella le dice.
___Ni el caliente de la manteca de cacao le causa efecto

Se agacha, se recoge la falda y deja al descubierto la piel amoratada de
sus piernas y un vericueto de venas azuladas, inflamadas.

__Estono esvida __

Dice. Con un tono amargo.

Camino a la cocina Gaetano le dice.

_ _Reniega_

Llega a la mesa sobre la que esta la estufa. Coloca el vason y enciende el
unico quemador. Desde ahi, en espera de que el compuesto agarre calor,
vuelve a decirle.

__Si eso te desahoga, pero no te enfrentes a dios___

Viene de regreso con un vaso, que pone en las manos de Guillermina,
luego con pasos de viejo, recoge la silla de doblar y va a ponerse junto a
ella.

__Si fuera facil__

Reclama ella.

_ No__

Responde Gaetano.

_ _No lo es. Pero ese es el chiste, si aguantas como te digo, los vigias de
dios, te calificaran bien__

___Ademas___
Continua el viejo zapatero; viéndola con su Unico ojo vivo.
__Solo es cuando la luna esta camagua. Cosa de tres dias___

Guillermina ya no dijo nada. Gaetano se estird en su lugar y los dos
cerraron los ojos; dormitaron cerca de una hora. Cuando ya el sol habia
bajado, se sintieron fuertes, animados. El hombre va a la repisa y ella se
mete al bafo. Afuera la actividad ha terminado; es como si nada se
moviera, como si faltara vida. Las puertas de las casas estan abiertas. El
perro se levanta, se queda parado con los ojos cerrados, un momento



después mira para varios lados y toma camino; camina con lentitud como
si le pesaran los afos; hacia la calle va asomandose en cada puerta, va de
un lado a otro, al llegar al ultimo, voltea a mirar hacia el fondo del
vecindario y luego se dirige a la calle, sobre el camino empedrado, entre
los zaguanes.

Gaetano da vuelta a la perilla e inmediatamente el radio empieza a sonar,
calibra a la baja el volumen y después toma el libro que se encuentra
encima del mismo. Del ropero que se encuentra en la Unica habitacién,
sale con el libro bajo el brazo y un par de lentes, y va, y se sienta
nuevamente en la silla de doblar. Al poco, llega Guillermina. En lo que ella
escarmena su pelo mojado, agachada, él pasa las hojas buscando algo. La
mujer hace un nudo con los cabellos grises que se soltaron sobre su
regazo y con la pomada que toma del tarro, empieza a frotarse los
tobillos, apretando los dedos. Gaetano parece leer algo en el libro.
Guillermina sale, va al cuarto, de pasada deja el nudo en el tambo de
residuos. El zapatero sigue con el libro abierto frente a sus ojos. Siente
venir a la sefiora y comenta.

__Aqui lo dice, muy claro lo dice___

Vuelve a poner frente a su vista el libro, siguiendo atento los renglones.
__1 Seguro, aqui estd, no hay pierde i___

Con el indice sefala varias veces el texto y voltea a hacia donde la dama,
sentada en la mecedora, lo escucha oliendo una gardenia. Y vuelve a
insistir.

__El espiritu no muere___

Ella le contesta con desgano.

_Cuando ya se muere uno, muere todo___

__ El cuerpo___

Responde Gaetano.

__Todo___

Dice ella.

__Date cuenta mujer, si el espiritu es de dios, no muere___

__Nadie lo sabe. Que tal que si___



__Tu cuerpo, mujer, solo es usado para que tu espiritu pueda
desarrollarse___

__Esos enredos me enredan mas, me aburren. Vivamos y después que
pase lo que tenga que pasar___

Gaetano cierra el libro, con esfuerzo se para y pausadamente camina al
cuarto. Baja las cortinas y se acuesta.

Las primeras voces llegan de fuera, de la entrada a la vecindad, y se van
aproximando. Al principio es como un ronroneo, pero después, se
entiende con claridad. Guillermina sale al primer bullicio. El grupo de
inquilinos: mujeres, hombres y nifios vienen hablandose unos a otros,
impresionados, y llegan hasta el inmenso arbol. Al notar a Guillermina
parada en la puerta, una mujer le dice.

__! Dona Guille viera usted visto i i El Prisciliano se estaba agarrando con
otroi___

__ ¢Dénde, con quién?__

__ Con uno de esos peludos de la vuelta ___
__I'Conlaflechai___

Grita un adolescente vardn.

__¢éUn larguirucho como fisga, con cola de caballo?___
__1Si, ese, el Gualter i___

Le responde la del cinco.

_ Jesuste, ese siempre anda cuchillo___

__Si__

Dice, tomando la palabra un hombre de short, enchanclado y sin camisa,
gue luego procede a hacerle una aclaracién.

___Nomas que el Prisciliano llevaba un acapulco desenvainado, bien
despalmadito___

___ Dicen__

Dice el otro hombre. Uno, de los dos que estan ahi.



__Porque cuando llegamos, ya nomas vimos que la flecha iba que le
volaba el pelo, adelante y Prisciliano atras___

Se da su tiempo para agarrar aire, y luego continua.

__Que sintiendo el primer calanchaso, el Gualter no esperdé mas___
___ Serd pendejo___

Le responde la sefora de Gaetano.

__!"Buenoi ___

Dice la mujer con una criatura de pecho en los brazos.

___ El Lolo no estd, sera mejor que alguno lo busque ___

__Al rato llega. Con todo y que la Chalupa anda en celo, ahi anda detras
con la demas perrada___

Responde uno de los hombres, cuando la mujer de la criatura se va; que
hablando acuesta al nifio en sus brazos y saca otra vez el pecho.

__Al fin chucho___
Dice.

Adentro, a espaldas de Guillermina, Gaetano se alista. De la calle llega el
sonido de la sirena de una patrulla que va pasando frente a la vecindad;
en el patio se oye un murmullo que luego se vuelve mas fuerte cuando la
patrulla viene de regreso y el sonido es constante, como si ya no se
alejara. Tres policias vienen entre el zaguan avanzando sobre el
empedrado. Los inquilinos, menos la mujer del nifio, esperan. Guillermina
de un paso deja la puerta y queda afuera de la casa. Los Gendarmes van
entrando y husmean al pasar por cada puerta; a punto de encontrarse los
dos grupos, de pronto los gritos sorprenden a todos.

___iAutoridad, policia!___
___iDona Chole!

Dice uno de los inquilinos, viéndola parada en la entrada de la vecindad,
unos pasos adentro, donde inicia la cuarteria.

__IPor vida suya, 6igannos. Ya es mucho___

Continua hablando Chole, caminando sin el nifio encima. Los dos grupos
también van hacia ella. Se encuentran en el entreverado de alambres. El



policia cuya camisola porta dos aguilas bordadas en el frente habla con
energia, con voz de mando.

___iEl Prisciliano, donde esta el Prisciliano!___

En ese momento Gaetano, da un paso fuera de la casa; se ve descansado
y con el sombrerin en la mano camina mirando hacia abajo; con lentitud.
En el trayecto, levanta la vista hacia el tumulto mirando con su unico ojo.

Guillermina le contesta al oficial con algo de sorna
___ Ay comandante aqui no lo va hallar__

Hecho que se nota en la sonrisa burlona. A lo que el policia responde
abriéndose paso con rudeza hacia una de las viviendas. Al darse la vuelta
pasa a traer a una de las mujeres, por lo que, las otras lo toman del brazo
y tiran de él. Al ver tal accion, los otros que lo acompafian se mueven con
violencia entre las gentes, que responden dando manotazos.

Sin saber como, Gaetano al levantar la cara, ve que una mano surge de
entre la ropa tendida, impactando directamente al sombrerin, que vuela
como un platillo volador; inmediatamente va tras él. Cuando ya lo tiene
cerca, se agacha con mucho esfuerzo; y cuando esta a punto de agarrarlo,
alguien con el pie lo empuja mas alla y al ver que se aleja, se queda
agachado, mirandolo, como si midiera la distancia entre ambos; se toma
de la cadera y la talla en circulos, como si tuviera dolor; en ese momento,
agachado, recuerda cuando vivian en “El Laurel”. Huia de su sefiora
madre, dofa Leonor que con una vara de caulote buscaba afanosamente
reprenderlo; Entrando aun a la pubertad, tenia elasticidad y fuerza de
sobra, y corrid sobre la cerca de puas, librandola entre el segundo y tercer
hilo, justo cuando la vara giraba en el aire. Corrid sin parar, buscando
llegar como siempre hasta el encajonamiento del rio.

Para esa hora, parada donde empieza el cuarterio, ya habia gente
mirando; vecinos y curiosos que pasaban sobre la avenida. Algunos estan
entrando de la calle, caminando, casi corriendo entre el zaguan.

__! Donde tienen al Prisciliano i___

Insiste el comandante, tratando de zafarse de la mano que atenaza su
camisa. En el acto, la mujer del nifio sale hacia atras llevandose varias
prendas del tendedero, estando a punto de caer de espaldas; parando
contra la pared. Al verla, las otras dos mujeres arremeten con coraje
contra la autoridad. Abajo, en el suelo, Gaetano moviéndose a gatas ha
tomado el sombrerin y luego busca la mejor manera para ponerse de pie;
de rodillas, gateando se va a la pared de uno de los cuartos, el mas
cercano. Se coloca el sombrerin y con las dos manos sobre el muro, se
impulsa débilmente hacia arriba, aplicando fuerza a sus piernas. En un



momento dado Gaetano ya camina sobre el empedrado hacia afuera,
hacia la calle.

___¢éVino el hombre?_

Hortensia apaga el televisor y voltea hacia él sin decir nada

__ El del cuarto. Dijo que vendria a las cuatro ___

__ Preguntale a Faviel ___

Responde Hortensia que se levanta y camina jalandose la trenza azabache
hacia su hombro. Se detiene en la repisa y antes de tomar el mazo de
cartas, le dice

_ Cuando esté aqui ___

___ Tu puedes decirme ___

___Ya sabes que él no me dice nada, que no me respeta ___

Ella ha tomado asiento otra vez; el mismo. Comienza a mover las cartas,
a mezclarlas. Gaetano tiene puesto el ojo en las barajas.

__ Si supiera quien eres, talvez si, pero aun asi lo dudo___

Ella va tirando las cartas una a una; luego se detiene y las observa,
absorta en ellas, contesta.

__ Empeoraria __

__ Lo que deberia importarte es él, no como te sientas. Tu fuiste quien lo
hizo

Gaetano continua.
__¢Acaso necesitas una ley que te obligue a decirselo?___

Vuelve a abrir la boca para seguir hablando, pero antes de decir algo,
escucha su nombre.

___iDon Gaetano!
El viejo levanta la vista en direccidon a la puerta; de donde llega la voz. Ahi

esta; lo ve y le parece sonriente y despreocupado; el hombre lo saluda
alzando la mano y espera a Gaetano que ha empezado a moverse. Se



despega del sillén y con pasos lentos como si las articulaciones se le
desmoronaran se dirige hacia la puerta, llevando en el rostro signos de
molestia.

__Vine, como quedamos ___

Le dice el hombre

__ ¢éCoémo quedamos? __

Le responde el viejo metido en su traje de zapatero, y sin quitarle el ojo
de encima vuelve a la carga.

__ Estoy choco no idiota; dijiste a las cuatro ___
__ Que paso don Gaetano, le dije, como a eso de las cuatro ___

___iPara mi, no hay, como a eso de las tantas horas!. iPara mi, para ti y
para todos debe ser, a tal hora! ___

Son pasadito de las cinco ___

Insiste el hombre, tocando el cumulo de llaves que penden del llavero,
gue a su vez cuelga agarrado de una trabilla. Ya para darse la vuelta, sin
estridencia pero con aplomo, el viejo le dice.

__ Para que aprendas a respetar el tiempo de la gente, éeh?, no hay trato

Y mientras va para adentro, sigue hablando.

__ La gente de palabra tiene que esperar, hasta que los otros tengan
tiempo. iBah! __

Observando las cartas tendidas, dubitativa, da la impresion de no ser asi,
pero Hortensia ha escuchado todo y antes de que su padre llegue a
sentarse, luego del dialogo con el hombre, deja de mirar hacia las barajas,
y antes de pararse acomoda su trenza; finalmente habla con el hombre,
quien no se ha movido todavia. Al hablarle, su voz se escucha como el
sonido que producen los dientes de un serrucho que pasa sobre la lamina
una y otra vez; destiempla los dientes y enchina la piel.

___ Si le dijiste que a las cuatro, es a las cuatro ___

__Yo le dije que ___



___Yalo escuché, pero para él es a las cuatro___

En lo que ellos traban platica, Gaetano con una lupa sobre las letras, en el
fondo, bajo el naranjo, sigue atentamente un texto del grueso libro.

__Silo quieres___
Dice la rolliza mujer al vacilante hombre.

__Vente mafhana a las cuatro en punto. Hoy lo convenzo, como que me
[lamo Hortensia

Hortensia va de una parte a otra del tendedero; descuelga las
pertenencias de Faviel y va dejando las otras; las de Gaetano. Varias
veces ha vuelto la vista hacia su padre, que sigue escudrifiando los textos
sobre la lupa. Parece tener la intencién de querer decirle algo. Se nota
insegura, medrosa. Desde donde estd Gaetano puede verse por instantes
fugaces, los autos que pasan; de vez en cuando voltea a ver. Hortensia
pasa cuando Gaetano esta mirando hacia la calle, pensativo, como
divagando. Cuando la mujer vuelve, él ya esta otra vez sobre la lupa. En
el momento en que tira de uno de los overoles tendidos, Hortensia
tratando de escucharse segura de si misma, dice.

__ Le dije que volviera manhana ___

Al escucharla, el zapatero parece acezar; la boca abierta y la guanaca que
se le expande y se le achica sin parar. Cuando parece haber entendido,
pregunta.

_ _¢Aquién?__

Al del cuarto ___

La guanaca toma mayor ritmo, y como si la boca abierta le ayudara a
eliminar el calor del cuerpo, no la cierra. Sin decir palabra alguna, vuelve

al libro. Y hortensia parece tomar fuerza.

___iVamos a dejar de percibir ese ingreso!, {porque no vino a la hora que
tu quieres? -

Gaetano se queda quieto, luego cierra el libro y se mueve hacia atras
pegando las espalda sobre el respaldo de la perezosa. Mira hacia arriba,
hacia los ojos de Hortensia y dice.

__No es lo que yo quiera es lo que debe ser. Bonita la gracia ___



__iEl dinero nunca sobra siempre se necesitan cosas! ___
__ Lo que se necesita es tener educacion, para respetar ___
___iCon la educacion no comes!

__ Pero vivo en paz __

Y antes de que Hortensia conteste, Gaetano le dice.

___Y no me ando quejando debido a que mi hijo que cree que es mi
hermano, no me respeta ___

Hortensia jala el otro overol, lo coloca sobre uno de sus hombros y camina
hasta donde esta una de las dos playeras, la descuelga de un tirén y al ir
sobre la segunda, en el trayecto, de espaldas a Gaetano le responde.

___Por mi conducto no lo sabra ___
__ No vivirds en paz ___

Y la tijerilla que sostiene a la playera sobre el alambre, sale disparada
debido al violento tirén sobre la misma por parte de Hortensia, y va a caer
a unos centimetros de los pies de Gaetano.

Antes de entrar se coloca el sombrerin; una vez que el bombin esta bien
calzado sobre su cabeza, procede a friccionar los bostonianos moviéndolos
contra las piedras, que estan incrustadas por toda la superficie de la
vecindad. Cuando ya se siente satisfecho, da unos pasos y desaparece,
penetrando en la casa. Como siempre hace, deja el sombrerin en el clavo,
destraba los botones de la camisa y va a colgarla y queda como si fuera
una capa, en el respaldo de la mecedora. Luego parece no saber qué
hacer; parece como si esperara algo o a alguien. Mueve la cabeza, como
captando el mas minimo ruido, como queriendo saber que sucede; el
cuello torcido y el semblante arrugado. Pero nada escucha. De pronto, el
golpe de una arenisca que se despega de la pared y cae sobre la repisa.
Tratando de descifrar algun olor, aspira largo y profundo varias veces; en
eso estaba cuando dos hombres, los de la vecindad, uno en cada brazo
ayudan a entrar a Guillermina, que parece estar a punto de desfallecer.
Gaetano no se mueve. Observa como los hombres acomodan a su mujer
en la mecedora. De repente, aparecen en la puerta las dos mujeres de los
dos hombres, una lleva un curado de jengibre y la otra una bola de
algoddn; se acercan. Mojan el algoddn con el curado, y van sobre la nariz
de la mujer, que para ese momento ya tiene estertores. Gaetano la
observa, fija su 0jo vivo en los excesos de la mujer y tiene un
presentimiento. En la puerta, otra vez aparece alguien, es la mujer del
nifo; Chole. Con el crio enganchado en la cintura, llega hasta donde



atienden a Guillermina y les dice.
___Hay que calentar un paliacate ___
Una de las mujeres le responde.

___ A buscar voy uno ___

Pero Chole contesta, sacando de entre su brasier, un retazo de franela de
color rojo quemado.

__Traigo aqui uno ___

Gaetano ve que uno de los hombres va trasladando el retazo de franela
sobre la llama de la estufa, observa que lo hace con la velocidad necesaria
para que no agarre fuego. Luego voltea sobre la mujer que ordena al otro
varon.

__ Loncho traite las hojas de zapote negro, ah, y las dos velas de cebo ___

___Donde estan __
___En mi cabeza. iCortalas del arbol!
___Cual arbol __

__V El de la entrada al zaguan, pazguato, y las velas las encuentras en el
altari ___

Mientras tanto Guillermina parece que duerme; tiene los 0jos cerrados y
caidos los brazos hasta el suelo. Solo atina a quejarse cuando las mujeres
le colocan en la mollera el pafio caliente.

___ Pobre dofa Guille, por pocoy se nos va ___

Dice Chole, paseando al crio enganchado a su cintura.

__Si no hubiera sido por Betancur, otra historia estuviéramos contando
Dice la mujer que tiene la boca de la botella con el curado, en la nariz de
la moribunda y agrega volteando a ver.

___¢Verdad Betancur?

___La neta, si. Viera usté visto don Gaetano, fue una trifulca donde no se



sabia quién era quien___
__ Pero lo peor__
Comenta la que mando al marido por las hojas de zapote negro.

__ Cuando empezaron los guamazos, fue cuando los policias quisieron
llevarse a la Chole; a los separos segun dijeron ellos ___

Entonces interviene Chole dirigiéndose a Gaetano

__ Que porque el Prisciliano es mi marido ___

Llega Loncho con el encargo; entrega las hojas y el cebo y recibe de Santa
su mujer, el retazo y la orden de calentarlo en la estufa. Gaetano vuelve a
observarlo otra vez.

__ No se preocupe, vamos a turnarnos para cuidarla __

Le dicen a Gaetano. Que estad pendiente observando como colocan las
hojas sobre la mantilla roja y desvanecen el cebo; colocan el pafio sobre
la frente de su sefiora y cierran el cerco por atras de la cabeza, amarrando
las puntas. Ella se queja. Inesperadamente un grito los sorprende.

___iSoledad! ___

Y otra vez el grito, pero esta vez viene de mas cerca, como si caminara de
un lugar a otro, buscandola.

___iChole! ___

A este segundo grito, la mujer asegura bien a la criatura a su cintura y
sale casi corriendo.

___Viene del billar. Trae hambre ___

Le dice Betancur a Gaetano que sigue sin sentarse y con el ojo puesto
sobre la figura de Guillermina.

Loncho interviene.

___Es el Prisciliano ___

Dirigiéndose a todos que, de pie, observan a la enferma.

Se asoma entre las rendijas que dejan las tablas apiladas; algunas veces

se queda atento sin moverse, otras veces levanta el cuello para alcanzar a
ver y después va hacia otro punto. Deja las tablas y revisa los alrededores



del lavadero, mueve botes y botellas; recorre las inmediaciones buscando.
Con los pies mueve las hojas caidas del naranjo; rodea el arbol, con los
pies va aventando las hojas, que se dispersan en el aire. Se queda quieto,
mirando hacia todos los rincones, talvez pensando hacia donde seguir
buscando.

__iViejo! __

Es Faviel quien le habla, caminando en direccidn a él; a sus espaldas.

___No he visto a Hortensia en todo el dia ___

Y coloca girando un poco la cabeza, la llama del cerillo en la punta del
cigarro. Sin Voltear Gaetano le contesta.

__ Cuando salié al trabajo, dormias, cuando regresé andabas en la calle y
ahora te irds a vagar hasta por ahi de las dos de la madrugada ___

A su vez, retirando el cigarro de sus labios el fornido muchacho responde.
_ _Acellanoledisgusta _

De frente, Gaetano le pregunta.

__déYati? __

__Aligual que a ti, tampoco ___

__No es que no me importe, pero cada quien debe ser responsable de lo
gue hace y lo que resulta. De tu vida, dios te pedira cuentas a ti, no a mi

__ Pero ahora el deber es tuyo, si es que eres mi padre como se dice ___
___¢élLo dudas?
__ No importa. Dios te juzgara ati, noami__

Gaetano no contesta. Va a retirarse, pero lo detienen las palabras de
Faviel.

___Tomé dos mil pesos ___

Cuando voltea, Faviel tiene en la mano varios billetes y empieza a
contarlos.

__ Dos meses de adelanto y uno de depdsito. Por aquello de que frieguen



algo __
Gaetano no mira el dinero, lo observa a él; a sus facciones. Y le dice.

__ Faviel, quisiera decirte muchas cosas, pero no puedo, no tengo la
suficiente fuerza para eso_

Pero él ya no le responde. Le hace entrega del monto de dinero y se da la
vuelta, camina hacia la calle y sale, tomando al norte.

Talvez sea por el 0jo, pero su semblante nunca muestra alguna emocion
diferente a la seriedad, y sus movimientos siempre son lentos. Después
de estar como siempre, por un buen rato ahi, en la vecindad, vestido
como un caballero va hacia afuera. Cuanto esta a punto de entrar al
zaguan para salir, regresa unos pasos; lentos, diferentes a los de hace
cuatro décadas. Alguna cuerda se le debe haber estirado de mas, porque
da un leve quejido y se detiene tomandose la parte posterior del muslo.
Luego llega a una puerta y llama con disimulo, mirando para los lados.
___Doha _

___Dona __

Soledad aparece frente a él haciendo a un lado las cortinas. Al verlo,
inmediatamente se le nota el malestar que le provoca su sola presencia.
Con desgano le pregunta.

__ ¢Necesita algo?_

___Hablar con usted ___

_ Deque __

__ ¢Puedo pasar? _

La mujer se encoge de hombros y le dice.

__ Bajo su propio riesgo ___

Y se hace a un lado.

Lo primero que Gaetano mira adentro, es la cuna donde descansa el crio,

a quien el televisor no le quita el sueno. Soledad se sienta en el comedor,
y esperando que él lo haga también, le dice.



__ Para que soy buena ___
__Verausted __

Responde el zapatero sin tomar asiento
Aja

_ Es mi mujer __

__ Que tiene su mujer ___

__Bueno, en realidad quiero conversar con el joven Prisciliano ___
___¢Prisciliano mi marido? ___

Soledad se levanta y queda pensando. Luego reacciona ante el silencio del
viejo.

__Si se la quiere jugar, no seré yo quien le quite su gusto ___

__Si__
___Bueno, aqui es dificil, por no decirle que es casi imposible. Mi viejo no
tiene hora, como puede entrar ahora, puede que no. No se sabe ___

___¢Entonces?
Pregunta Gaetano.

Soledad no responde. Ha quedado en silencio mirandolo; sus pequefios
0jos se mueven buscando algo en su rostro. Rostro que parece tallado en
piedra. Inesperadamente, sorprendiéndolo le dice donde puede hallarlo.

__ Con suerte en el billar de la quinta. Si no es que se va al de la
estacion, al del mercado o el de alld por el hondo ___

Después como invitandolo a irse, camina hacia la puerta; Gaetano
entiende la seflal y va detras de ella a paso lento. En el momento en que
Soledad hace a un lado las cortinas, le dice.

__Si me pregunta, mi consejo es que lo busque en el de la quinta, ahora
bien, no vaya a olvidar que mi viejo, Prisciliano, es cabron ___

Colocandose el sombrerin Gaetano se mueve hacia afuera; abandona el
cuarto y entra al zaguan que lo lleva por el empedrado hacia la calle.
Lejos en el poniente, apenas, tenue el resplandor del sol va
desapareciendo y sobre las calles va cayendo el inicio de la oscuridad.



Antes de llegar a la calle central, a media cuadra, casi encontrandose con
él, el panadero detiene la bicicleta, desmonta y habilmente con el canasto
lleno de pan sobre su cabeza, malabareando, despliega la tijera sobre el
piso y con un impulso hacia arriba ayudandose con ambas manos baja el
enorme canasto hacia el soporte de madera; la bicicleta ha quedado sobre
su cadera. Con el yagual sobre la cabeza comienza a atender a las
mujeres que van llegando de distintos puntos. Gaetano se ha detenido;
como a dos metros mueve su ojo de un lado a otro; observa un frenesi de
manos entrar y salir del canasto. En un momento dado el comerciante
llama al orden y empieza a cobrar, pero la rapifia de algunas, en
apariencia ha escapado a su control. Gaetano se ha acercado, tanto, que
roza el borde del canasto, y cuando quedan los dos, Gaetano mira al
hombre y el hombre lo mira a él. En el momento en que el panadero se
agacha listo para llevar el canasto hacia arriba, friamente el zapatero le
dice.

___Terobaron __

Cuando ya esta acomodando el canasto sobre el yagual, dando tiempo,
hasta que lo siente seguro, el panadero, de perfil aguilenio, moreno bajo
de estura, de camiseta blanca le responde serenamente.

__ Pareciera, pero el producto lo tengo con un porcentaje arriba,
previendo eso precisamente_

Gaetano queda viéndolo partir; lo observa avanzar hacia su derecha y
hacia su izquierda indistintamente, tomando con una mano el canasto y
con la otra el manubrio. Va anunciando con potentes gritos.

Retira del quemador el peltre con el café hirviendo, con la mano libre
recoge el cernedor y se coloca en la tarja que es donde hace el trabajo de
colado. Faviel lo observa desde la mesa, donde espera fumando. Gaetano
toma dos vasos del escurridor y se viene a la mesa con el peltre lleno de
café. Sin moverse Faviel le dice

__ Con sugar daddy ___

El muchacho sabe cdémo molestarlo y también sabe que se servira su café
amargo, se sentara y después de tres o cuatro sorbos al mismo,
comenzara a recriminarle. Y siente placer. Faviel deja caer la primera
porcién de azucar, introduce la cuchara y bate el café muy pausadamente,
demasiado, mientras lo hace observa al hombre, quien tiene fijo el ojo en
los movimientos circulares de la cuchara. Faviel toma otra cucharada de
azucar y lo lleva al vaso y repite la accion. Por su parte Gaetano contrae el
entrecejo y desvia la mirada hacia el muchacho; este repite en ingles la
letra de una cancion y el anciano parece acezar. Sus miradas se
encuentran y Faviel le sonrie aparentando inocencia; casi con arrebol.
Repentinamente sin haber dado un sorbo a su café, Gaetano con la cara



esculpida en granito, dice con frialdad

_ Lo que hoy te divierte manana te hara sufrir y blasfemar ___

__ Tranquilo daddy ___

Dice Faviel, e introduce al vaso por tercera ocasién, la cuchara con otro
pufiado de azucar. Al verlo el zapatero se pronuncia con cordura, de

acuerdo con su experiencia

__ En primer lugar, el azucar te traera en lo futuro muchos problemas
organicos y los dientes, los dientes desapareceran de tu boca ___

Perfectamente cuerdo, sereno, da un trago de café y con parsimonia, con
total control de si mismo, agrega

___Segundo, nada ganas siendo socarrdén; eres lo que eres, no lo que
crees ___

__ Lo que me gusta viejo, soy lo que me gusta ___
___Por cierto___

Vuelve a decir Faviel, mirando con cierto desdén al ochentén de un solo
0jo

___Tu, visitas a una mujer, Hortensia se mira con un hombre casado; eso
les gusta ___

__ Lo mio, es lo mio y es de lo que soy responsable ___

Dice Gaetano, que observa como su hijo, Faviel, estira los pies por sobre
varias sillas

__Sinembargo ___
Contintia con cierto dominio

___Soy libre y la mujer que dices, es de libre albedrio e igual que yo, sin
compromisos ___

___Podrias traerla

Contesta Faviel, enderezandose sobre el asiento; guardando, hasta cierto
punto, algo de decencia



__ No podemos resolver nuestros entuertos, para todavia sumar otro ___

No

Masculla el viejo

_ Necesitamos confiar el uno en el otro. Contar nuestras historias, decir
lo que sentimos ___

A tientas, tembloroso, el viejo zapatero tuerto, se va enderezando, hasta
quedar completamente de pie, luego, alzando la vista y acomodar en linea
su cuerpo, firme, como quien se sabe poseedor de la razén, dice

___Hasta entonces no tendremos tranquilidad ni alegrias ___

Y se va. Buscando su cuarto camina con debilidad en las piernas, sin la
entereza de otros tiempos, pero antes de entrar se detiene, y frente a la
puerta habla como si adentro alguien con la vista puesta en él lo
escuchara

__Dile a tu conciencia, cuéntale, convéncela. Dile: hay que hablar, decir
la verdad

Esa manana es como todas, sin nada diferente, comun. Faviel duerme en
su cuarto y Hortensia como siempre trajina, camina, da vueltas dentro del
suyo, con la puerta cerrada, alistandose para salir y dirigirse al trabajo.
Gaetano ya esta en el comedor, bebe café y muerde uno de los huevos
duros bafiado de salsa tramolada de tomates. Se abre la puerta y sale
Hortensia, apresurada va a la cocina, dejando por dénde camina un olor a
perfume caro. Derrama el café en el vaso y regresa, igualmente apurada,
a sentarse a la mesa frente a su padre, con la apariencia de siempre.
Como si estuviera a punto de gritar, de aventarse sobre alguien y
destrozarlo a cuchilladas. Gaetano sigue haciendo lo mismo; remojando el
huevo dentro de la salsa y comerlo. Entre mordiscos, dos o tres, se
acuerda del café y estira la mano.

__iOtra vez amargo pero que mania la tuya, por dios! ___

Se queja Hortensia por la falta de azucar. Con calma, el hombre toma el
café, bebe. Deja el vaso. Ella endulza el café, lo agita con violencia,
parece desesperarse, como si la accion la enervara. A punto de explotar,
de gritar, escucha que Gaetano le dice

__ ¢Has pensado alguna vez porque tienes ese caracter? Y si es asi éhas
profundizado, insistido? __



___¢Y hacer mas enredada mi vida de lo que ya esta? iNo! ___
Gaetano deja el vaso, alargandolo estira el cuello hacia ella; le hace
sefias, la conmina a acercarse. Ella se dobla hacia él, que espera el
momento y cuando este llega, le dice al oido, en secreto

___ Por eso esta enredada ___

Con un movimiento brusco ella se hace hacia atras, se aparta

__No dirimes, no propones, tienes por objetivo esculcar la vida interna de
las personas ___

___iEse es mi asunto!

Golpea con el pufo, haciendo que el café brinque fuera del vaso, sobre la
mesa; extendiéndose inmediatamente. Gaetano no se acobarda, desde
gque tuvo edad enfrentd a su padre, Gaetano primero, hombre de mal
caracter. De enorme faja de cuero crudo.

__ Es asunto de varios: tu familia, tus amigos de tus compaferos y de tu
amante

__ Pero pensandolo mejor ___

Dice el mal encarado viejo, que extrafiamente, porque no lo acostumbra
desde hace mucho, se encuentra vestido para salir como siempre;
elegante.

__ Le compete a la sociedad en su conjunto ___

__ ¢(Te refieres a la sociedad que por amor, me dio un amante, a un padre
de piedra y a un hijo que no es mio? Porque, es parte de lo mismo ___

__ Me refiero a que en vez de meterte en las vidas ajenas, podrias poner
atencion en lo que haces y en lo que no ___

Y poniéndose de pie, agrega

__Digo, puede ser un buen comienzo ___
__ Mmmm écémo lo haces tu? Metiche __
El viejo le responde de inmediato

__Podrias sonreir o équé tal razonar? ___



Y el granitico rostro de Gaetano da visos de ablandarse; su mirada cambia
y parece sonreir. Camina al grifo; va a enjuagarse y a lavar los trastes del
desayuno de una vez.

Mas tarde, todavia de mafiana, parado en la esquina Gaetano parece
indeciso, vacilante. Con el tiempo parece que su grado de desesperacion
va en aumento. Por fin empieza a caminar, atento al piso, cuida cada paso
que da. Hasta llegar y detenerse donde se encuentra estacionada la
carretilla de tacos

__ De que viene, viene, lo que no es seguro es la hora ___

Le dice el taquero, que mueve las tortillas sobre el comal

___Perosi

Vuelve a hablar, depositando un trozo de carne sobre la tabla

__ Es que como llega a varios billares, por eso no se sabe _

Se oye el golpe seco del cuchillo al traspasar la carne; el taquero va
dejando un monticulo del que escapa vapor, listo para llenar las tortillas

__ Diputado va a ser ese, por tanta gente que lo conoce. iAh mire,
hablando del rey de Roma, ahi viene! ___

De buen tanto de altura, de unos treinta y tantos afos; entre treinta y
uno y treinta y tres. Se mueve con elegancia, viril. Constantemente
acomoda su cabello ensortijado derramado hasta sus hombros; dando la
apariencia de que le causa placer o que le da categoria hacerlo

___iAqui te buscan. El sefior! ___

__Deja que te salude carnitas. Los amigos van primero éQué no? _

El carnitas le presenta el brazo, encontrandose en el aire con la mano
cerrada del billarista

___Los anos también cuentan mi Prisciliano
__ De acuerdo carnitas. Preparame una orden ___
Y se dirige a Gaetano con un tono suave, adulador

___¢lo conozco?



El zapatero extiende la mano

___Gaetano Alonso Bermudez

Tomandole el hombro y estrechandole la mano prisciliano le dice
___Me da un aire. Donde, donde, de donde lo conozco ___

Tomandose el mentdn, como esforzandose en recordar, de pronto, de
forma inesperada habla emocionado

__iJa, no me diga. Es usted de los Bermudez de Los Carrizales; de don
Erasto, don Cipriano Bermudez ___

__ Exactamente muchacho de ahi vengo ___

__ Esos pinchis viejos eran cabrones, bravos como pululos los chingados

Sin mover los pies del suelo, va deslizando hacia atras el tronco,
observandolo mas detalladamente, con sumo cuidado, sin disimularlo

__ Pero yo lo conozco de otro lado ___

Le dice, como si estuviera muy interesado.

__ Bueno __

Dice Gaetano

___Rentamos con Guillermina un cuarto en la vecindad, lugar donde
acontecieron los desmanes con la autoridad. Por lo tuyo con Walter, la
fisga ___

___ Mmm de razén __

Dice el espigado hombre y agrega ___

___Y si, con ese la traemos cazada. Ya sabe, me truena o lo trueno ___
___Pero antes ___

Dice Gaetano con dureza

___Me trae un asunto, que por eso ando aqui buscandote, en
este......... lugar __



Prisciliano lo deja para asomarse al billar. Con medio cuerpo afuera,
introduce la cabeza, buscando; regresa

___Si se anima a entrar estoy a la orden. Si, si, no se tome tan a pecho lo
gue oiga y mire. Aqui asi es ___

Gaetano mira para varios lados, indeciso, tan indeciso que Prisciliano no
espera

___iCarnitas, me traes lo que te dije, rapido hijo que la tripa me agobia!

La sala es enorme. En algunas mesas ya juegan; la bola blanca va
rodando, mientras el tirador y los otros la observan, va a encontrarse con
la numero tres que sale rumbo a la tronera de la esquina, donde
desaparece. Con el bombin en la mano Gaetano se sienta en una de las
bancas, se ubica y luego con el 0jo sano percibe a Prisciliano pulsando,
escogiendo el taco. El carnitas entra y de inmediato se deja venir al verlo,
un cumulo de majaderias y silbidos de parte de la mayoria de los
presentes. De la mesa donde cuatro hombres juegan domind, sale el grito

__ I El glizache se fue al juzgado, iba afligido con un cliente. La apuesta
sera para después, Prisciliano; otro dia o mas tarde i___

Al instante uno que esta sobre la mesa en posicidon de tiro, apuntando con
el taco, midiendo el tiro dice

__iHa de estar desesperado buscando la manera de zafarse. Al ratito
viene i___

Y el que observa la partida de domind, dice riendo

|II

__Saldra con su pretexto favorito; “mi mujer esta en el hospital” ___
__I'Yesciertoi___

Dice el que se rie sentado en una de las bancas

__ ! Pues si ahi trabaja i___

Prisciliano deja el taco en la mesa, recoge el plato y pasa observando las
jugadas. Se dirige a la banca, pero antes de llegar a donde Gaetano
espera sentado con el sombrerin sobre sus piernas, se desvia hacia la
puerta y desde adentro le grita al “carnitas”

_ !'lLa gaseosa, carnes i ___



Bien avituallado llega a sentarse ofreciéndole del plato, pero serio, el viejo
no acepta la cortesia y él da su primer bocado. Y luego pregunta

__ ¢Para que soy bueno? __

Y da dos o tres mordidas seguidas. Con dificultad, con la boca ocupada
vuelve a hablarle

__Aquel dijo que usted vino a buscarme ___

Inamovible, Gaetano queda viéndolo masticar como con desesperacion;
como si en el estdbmago no tuviera ni agua. Con el sombrerin sobre las
piernas espera un poco, en silencio; aletargado. Después, pensativo como
si en su mente estuviera reviviendo aquel momento, le interroga

__¢De lo que sucediod en la vecindad, te informo tu sefiora?___

Moviendo la cabeza afirmativamente, Prisciliano le contesta en el
momento en que se lleva a la boca otro bocado.

___Entonces __
Replica el caballero, ganando confianza
__ ¢Sabes porque se agravo dofia Guillermina? . éA punto de muerte? _

Al oirlo detiene las mandibulas, baja el plato dejandolo en la banca, luego,
como si estuviera afectado le dice

_ No, no__

Y una vez repuesto, mirando a su alrededor, acercandose, habla con voz
baja

__ Yo no soy un chivato, pero ya que usted me buscd, eso que conste,
voy a contarle lo que sucedié ___

Y se alista; se acomoda bien y después se queda pensando. Talvez
ordenando en su mente los hechos de ese dia; segun la version de
Soledad, su mujer. Dejando sus pensamientos, empieza diciendo

__ Es puro teatro. Segun esto, nadie queria entrarle, pero su sefiora
ofrecié dinero ___

El ojo sano de Gaetano apunta a los labios del joven que sigue hablando



___Y, el dinero es el diablo. Y los convencid ___
Gaetano pregunta

_ ¢Dequé?__

__ De hacer el trabajo, de enganarlo a usted ___

Y se sigue de largo

___iMire, yo soy de poco hablar ___

___Yo no te he pedido que te desgranes hablando ___

__ Lo que quiere es que usted se pase a vivir alla, con ella, en la vecindad

Denotando molestia, Gaetano reacciona apuntandole con el dedo
___Tu también participaste. iCuanto te tocd!

__ Me gusta el dinero, como a todos, pero ___

Dice Prisciliano y Gaetano no lo deja terminar

__ Pero como no trabajas, lo aceptaste ___

Vuelve a tomar el plato, enrolla la tortilla y senalando con el taco todo el
salén, le dice

__Mire sin esto yo no viviria a gusto, esto es lo que me apasiona. El
juego de billar es mi trabajo ___

__Oque__

Vuelve a decirle

__ ¢Usted decide cual si es un trabajo y cual no? __

Ciego del ojo derecho, el viejo tiene que virar un poco para ver donde
pararse. Se coloca el sombrerin y se levanta, toca el hombro del
muchacho y dice

___Tienes razéon __

Se da la vuelta y va a la salida. Prisciliano lo sigue y alcanza a decirle



___Y cada fin de mes mi mujer recibe la pensidon de su ex ya fallecido ___

Faltando para las doce del mediodia, ha llegado hasta la puerta y como
siempre hace, frota las suelas de los zapatos contra el empedrado. Entra
cuidando de no hacer ruido. Esta vez no se despoja del sombrerin ni se
quita la camisa. En la sala no hay nadie, todo esta en su lugar. Penetra en
el dormitorio y tampoco ve a nadie, sale y mete la cabeza en el cuarto del
excusado. Se da la vuelta y llega otra vez a la sala, estando ahi, parado,
parece analizar la situacion del momento que vive, luego se pone en
movimiento; va a recoger la perezosa y se coloca en la entrada. El calor y
la humedad de San Agustin hacen que por momentos dormite y la cabeza
se le caiga, reacciona, pero vuelve a dormitar. Impactada sin saber de
momento, si entrar o regresarse, Guillermina se estruja las manos
mirando a Gaetano. Luego acomodando el cuerpo, retrayéndolo a veces,
va pasando, cuidando de no tocarlo. Una vez que lo ha hecho, penetra en
la habitacion, dejando a Gaetano dormido, vencido por la humedad.
Despierta desorientado, tratando de reconstruir los hechos, de ubicarse,
voltea mirando a su alrededor y poco a poco va recordando. Cuando ya se
siente seguro, con claridad en la mente, se levanta y va otra vez a realizar
el recorrido. Parado observa que Guillermina duerme al parecer con
sobresaltos; un leve quejido que se extiende haciéndola ver que sufre,
sale de su boca repetidas veces, inflando su pecho. Un vapor alcanforizado
sale de las hojas tostadas al sol, que circundan sus mandibulas bajo el
pano anudado sobre la cabeza. Como si estuviera amortajada. Como llegd
se va; en silencio, sin que nadie lo note. Sale de la vecindad, pero se
queda en el zaguan, pegado a una de las paredes, observando. Pasa el
tiempo y él sigue ahi, esperando, hasta que de un cuarto surgen, Loncho
y Betancourt y las dos mujeres, que ya van caminando metiéndose al
fondo, entrando en la pieza que renta para Guillermina. Cuando se da la
vuelta y se va, Soledad sale con la criatura enganchada yéndose directo
hacia el fondo de la vecindad.

Hortensia todavia no llega del trabajo, pero ya se acerca la hora en que lo
hace; a las ocho de la noche. Sentado en uno de los sillones, Gaetano ha
estado la mayor parte del dia fuera de casa; ha andado de un lugar a
otro, cosa inusual en él, cuya tesis principal para el buen vivir es la
disciplina. Desde que llegé de la calle no ha hablado, ni siquiera ha
volteado a ver a Faviel que se ha pasado el tiempo, haciendo cosas sin
relevancia: como salir al patio y quedarse parado fumando, ir a la puerta
que da a la calle y mirar, volver atras para sentarse frente a Gaetano y
estirarse con las manos entrelazadas en la nhuca mirando hacia el techo.

Al fin, entra a su cuarto, sale otra vez y se va a la calle. El ojo de Gaetano
sigue cerrado, pero se abre cuando el muchacho va saliendo. Después de
un rato de estar sentado, se levanta y se dirige a su dormitorio, entra,
toma los cerillos de la mesa del altar, luego con un tallon hace surgir la
llama que alumbra su rostro, el cual, no expresa ni alegria ni tristeza, se
ve como si nada le importara. Buscando la mecha con el fosforo



llameando, ladea el vaso de la veladora y de pronto el cuarto se ilumina
de acuerdo a la intensidad de la flama. Firme, Gaetano se encuentra
frente al altar. Su silueta se extiende sobre la pared, llegando hasta el
techo, como si estuviera acechando en la oscuridad

__iCarajo! éNo hay quien cuide aqui? __

Es Hortensia que llegd del trabajo, y al no encontrar a nadie a primera
vista, busca, asomandose al cuarto de Gaetano. Recorre la distancia
murmurando maldiciones, encontrandose luego con la puerta cerrada.
Empuna la mano para llamar, pero duda, mira hacia el fondo, al patio
oscuro, y se detiene, va a darse la vuelta para regresar, cuando
instantaneamente se apagan los focos. De la calle llega un espantoso
sonido, es el sonido que surge de la unidon de cables de alta tension de la
linea publica, dejando en penumbras a todo el sector. Sin saber que
hacer, busca proteccién en la pared caminando hacia atras, la oscuridad
es tal, que no alcanza a ver ni a sus manos Yy su nivel de desesperacion
aumenta con cada segundo que pasa. De su memoria surge el recuerdo
de tiempo atras, y un ligero temblor sacude su cuerpo. Del trastero le
llegan ruidos, como si algo revoloteara entre vasos y platos y se
sobresalta cuando algo se estrella en el piso y salta en pedazos, entonces
alcanza a ver una sombra gigantesca que acecha al abrirse lentamente la
puerta de Gaetano. El viejo sale y no puede verla, porque sucede que ella
esta aterrada y todavia no reacciona y él no ve con el ojo derecho.
Gaetano gira para entrar otra vez y queda con el ojo izquierdo frente a su
hija, talvez como un acto reflejo coloca la mano en el cuello de la mujer y
antes de que proceda a sofocarla
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