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Capítulo 1

Alma roja

 

«Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su
mujer, y serán una sola carne».

Génesis 2:24

 

 

I

Los trazos eran finos. Curvas delicadas en los bordes y pinceladas en los
pliegues. Era como si el hombre pintase sombras en las paredes de un
callejón. Mis ojos se desviaron hacia la piel desnuda, la inspiración de la
obra, y no dejé de preguntarme si acaso había mejor persona que un
artista. El mundo les debía su encanto –me decía–, su misticismo, su
genialidad. Pregunté si había estudiado en una escuela de arte en Europa
o si tuvo a un maestro que lo hubiese formado; algo que lo convirtiese en
el genio que era. Kowalski detuvo el pincel y, sin observarme, respondió:
“A un artista no se le interrumpe cuando trabaja. El arte es la inspiración
del momento, el efímero placer de plasmar un pensamiento en un
pedacito de la realidad". Al cerrar sus labios, el pincel volvió a empaparse
de rojo. Abrí la boca, fruncí el ceño y la pregunta desapareció cuando el
índice de Eva se posó sobre sus labios. Bajé el rostro, apreté los dientes y
tragué saliva amarga.

La observé nuevamente y noté que ella me imitaba. Ambos teníamos
miradas de asombro y las bocas apretadas; ambos esperábamos que el
creador dijese que ya era suficiente por ese día, que podíamos ir a
nuestras casas a pensar en los pedacitos de realidad de nuestras pupilas.
Permanecí callado por el resto de la velada y entendí que las palabras de
Kowalski habían respondido otra interrogante que no deseaba –o no
lograba– verbalizar: ¿eran todos los genios tan soberbios?

A la mañana siguiente, mientras tomaba una taza de café en la biblioteca,
vi su fotografía en la sección de cultura del periódico. “Vladimir Kowalski,
el genio polaco del Granatismo", se titulaba el artículo. El autor era un
periodista y artista plástico, y hablaba de Kowalski debido a su visita al
país. El texto era descriptivo y se asemejaba a una nota de espectáculos:
destacaba su infancia precaria en el antiguo Voivodato de Toruń, marcada
por el comunismo represivo de Polonia en los años setenta e inicio de los



ochenta; la profunda admiración por su compatriota Jacek Malczewski y la
obra Thanatos (1898-1899); el movimiento que encabezaba, el
Granatismo, y las mujeres que eran retratadas en esas pinturas. A pesar
de la nimiedad de la redacción e información del artículo, en las últimas
líneas, el autor deslizaba una pregunta sugestiva: “¿Se encontraría, algún
día, una de sus pinturas granatistas en un museo, o sólo las conoceríamos
por fotografías de los propios coleccionistas privados?” Fue en ese instante
en que comprendí que sería uno de ellos, uno de los pocos que tendría
una pintura de Kowalski. El propio maestro me lo había sugerido. Sería
uno de los pocos hombres que tendría a una de sus mujeres de rojo.

 

 

II

Conocí a Eva un sábado, mientras cenaba. Supe que era la primera vez
que trabajaba en un restorán de cinco estrellas debido a su nerviosismo al
servir el vino. Vestía como el resto de sus compañeros, llevaba el cabello
castaño en una coleta y el maquillaje que usaba era muy suave, como el
rojo de sus labios. Sabía que me sonreía por educación, pero entre sus
comisuras se escapaban las preocupaciones. Pedí la cuenta, dejé un par
de billetes en el libro y le agradecí su atención. Señalé que volvería la
próxima semana y que esperaba encontrarla. Eva fingió una última
sonrisa.

La segunda vez que nos encontramos, Eva realmente sonreía. Se acercó a
mi mesa, con el andar elegante y la intención de tomar mi orden; sin
embargo, se sorprendió cuando la invité a cenar conmigo. Giró el rostro
hacia ambos lados y finalmente decidió aceptar mi propuesta. Me
incorporé y la ayudé a sentarse. Sus compañeros la observaron.

—Horacio Almazán, mucho gusto  —dije, con una sonrisa.

—Eva Núñez —respondió, tímida, como si aún fuese una niña.

—Sé lo que debe preguntarse en estos precisos momentos y responderé a
esa duda antes de partir —uno de los camareros se acercó a la mesa.
Vigilaba con el rabillo del ojo a su compañera, pero no se atrevía a decirle
una palabra. Supuse que el muchacho sabía que era dueño del local. Se
disculpó por interrumpir nuestra conversación y nos entregó las cartas—.
Ordene lo que desee, Eva.

Se limitaba a responder mi curiosidad. Cursaba el tercer año de Medicina
en una universidad privada de la ciudad y vivía con su madre. Supe que
trabajaba medio tiempo en aquel restorán para pagar los gastos que
acarreaban sus prácticas. Supe que comía y bebía muy despacio porque



temía que la comida y el vino manchasen el mantel. Supe que nunca
antes un hombre le había acomodado la silla para que se sentase y que
odió aquel gesto. Entendí que todas las mujeres que conocía y conocería
se llamarían, en algún momento, Eva. Creí que sería imprudente indagar
en los secretos de una mujer, por lo que evité hablar de su padre, de sus
amores y de su edad; y ella me lo agradecía con bosquejos de sonrisas.
Había terminado nuestro momento y la costumbre –o el deseo de mostrar
mi hombría– me obligaba a cumplir mi palabra.

—Habla con tu superior —dije, al pedir la cuenta—. Dile que renuncias y
que quiero que se te pague la liquidación de inmediato. Desde ahora en
adelante, hasta que acabes tu carrera, yo pagaré tus gastos —noté que
Eva quería negarse, que las preguntas se acumulaban en sus labios—.
Déjame terminar, por favor —ella apretó los dientes—. Sólo tengo una
única condición: quiero que seas modelo para una pintura —los hombros
de Eva cayeron y sus pupilas se agrandaron—. Hablaremos de los detalles
en el auto. Te esperaré afuera.

Mis palabras no la habían convencido, pero una sonrisa selló el acuerdo.
Luego de hablar con su madre en la mañana del siguiente día, firmamos
un documento que estipulaba mi deber con ella. Formalidades mías, según
la propia Eva; honor y palabra de hombre, según yo.

 

 

III

Kowalski conoció a Eva tres días después. Cuando supo que retrataría a
una mujer, se empeñó en que sea un desnudo completo. Me negué
rotundamente a aquella idea, pero Eva accedió a ser plasmada de esa
forma. Le aseguré que no era necesario, pero ella respondió con voz
suave: “Lo hago por el arte, Horacio”. Fue la única vez que me llamó por
mi nombre.

Se desnudó y dejó que su cuerpo cayera sobre la madera. Kowalski quería
retratarla sobre una mesa redonda, sosteniendo una rosa, sin ningún tipo
de maquillaje y con el cabello enmarañado. El primer día, luego de mi
pregunta sobre el aprendizaje del polaco, supe que si quería ver el
progreso de la obra debía permanecer callado. Las figuras rojizas tomaban
forma en la tela con el pasar de los días, pero Eva aún no era retratada.

Al transcurrir una semana, Kowalski me citó una hora antes de que
siguiese con la obra. Acudí a su estudio y este me recibió de buena
manera. Al parecer, quería mostrarme el avance del cuadro sin la
presencia de Eva. Observé los trazos a una distancia prudente y noté que
la pintura que utilizaba el maestro era diferente, que olía a metal.



Kowalski adujo que sólo trabajaba con una mezcla especial, pues el color
que buscaba sólo lo encontraba en un único lugar.

—¿Hay algo que quiera saber, señor Almazán? —me preguntó Kowalski.

—Si no le incomoda, quisiera saber por qué aún no pinta a la modelo
—noté que una sonrisa se dibujaba en el rostro del polaco—. Ha
transcurrido una semana y aún no aparece en el cuadro.

—No puedo pintar a una mujer con esta mezcla —Kowalski se alejó por un
momento, buscó entre sus pinceles y tomó uno. Lo sumergió en la pintura
que utilizaba y me la mostró—. Necesito un color más vivo, más fresco.

—¿Quiere que se lo consiga? —pregunté, al cruzar los brazos.

—No, no —movió la cabeza hacia ambos lados y alejó su herramienta—.
Todo tiene su momento. Un mago no asombra al público hasta el final del
truco. La clave del arte es la paciencia.

Lo observé por momento. El polaco veía el granate sobre el lienzo como
mis ojos observaban al fantasma de la mujer en la pintura.

—¿Por qué me ha citado antes de la sesión, señor Kowalski? —pregunté,
sin desviar la mirada.

—La verdadera pregunta es, señor Almazán, ¿por qué quiere que esta
mujer sea retratada? —el polaco esbozó una sonrisa—. ¿Acaso le interesa
la muchacha?

—Eso no es de su incumbencia —repliqué, con seriedad—. Pero es extraño
que me cite una hora antes y que, a pesar de toda una semana, aún no
haya pintado a Eva.

—El extraño es usted, señor Almazán. Distrae a la modelo, y ello me
distrae. No pertenece al momento de la creación.

Me arreglé el saco bruscamente y dejé escapar aire caliente por la nariz.
Estuve a punto increparle su arrogancia, pero la voz de Eva socavó mi
mente. “Lo hago por el arte, Horacio”. Le prometí al polaco que no
presenciaría el resto de sesiones y me despedí sin estrechar su mano.
Decidí que sólo vería a aquel hombre cuando fuese necesario o si Eva me
lo pedía. Sólo si ella me lo pedía.

 

 



IV

Eva ya no estaba nerviosa al comer. Supuse que, luego de un mes de
cenar juntos, sus miedos o distanciamientos habían desaparecido. Parte
del documento que ambos firmamos especificaba que ella debía lograr un
rendimiento académico de excelencia y era el tema de conversación de
cada semana. Ella misma había deseado que sea parte del trato. “Si no
consigo merecer su ayuda, de nada vale que la tenga”, me había dicho
aquella vez. Sin embargo, siempre terminábamos hablando de Kowalski.
Aquel hombre siempre aparecía en nuestras conversaciones como una
maldición eterna.

—A veces creo que está loco —dijo Eva, luego de limpiarse los labios con
la servilleta—. Es raro ver a un hombre oler la pintura cada vez que
realiza un trazo. Pareciera que no puede vivir sin respirar ese olor.

—Es un hombre extraño, es cierto —respondí, al observar sus labios—. Sin
embargo, es uno de los mejores artistas de este tiempo. Soportar sus
extravagancias es poco, en comparación a la grandeza de su obra.

—No lo justifique —Eva sonrío—. El hombre está loco de remate.

Le devolví la sonrisa y charlamos por una hora sobre sus estudios y mi
pasado matrimonial. Sólo con un par de personas había conversado sobre
mi esposa. Luego de su muerte, preferí que el silencio hablase por mí. No
hay persona que no entienda el lenguaje del silencio y no había
comunicación que sobreviviera con él. Pero con Eva era diferente. El
silencio se prolongaba y dentro de él aparecían sonidos que comunicaban
más que nuestras palabras; pero el hombre siempre aparecía entre
nosotros. Su nombre no era pronunciado, pero su presencia era
inevitable. Kowalski. Quería verme aquella noche y ella era su mensajera.
Decidí que no quería verlo ese día, pero los ojos de Eva me convencieron.
“Sólo esta vez. Quiero saber cuándo terminará la pintura”. No podía
negarme.

Llegué a la hora acordada y no planeaba quedarme por mucho tiempo. La
puerta estaba abierta. Toqué con los nudillos e ingresé lentamente. El
hombre estaba sentado frente al lienzo y lo observaba detenidamente,
como si estuviese en trance.

—Señor Kowalski —dije, con voz grave—. Quería verme.

—Sí, señor Almazán —el polaco ni si quiera me dirigió la mirada—.
Acérquese, por favor. Necesito su opinión.

Al caminar hacia su posición, noté que la pintura aún no retrataba ni un
milímetro de Eva. Había transcurrido un mes desde que se había iniciado



el proceso y cada día el hombre la observaba desnuda, sin dibujarla.

—¿Usted es un artista o un pervertido? —pregunté, furioso—. Ha pasado
un mes y aún no pinta a Eva.

Kowalski sonrió y buscó uno de sus pinceles. Éste era más grueso que el
resto y no tenía ni una sola mancha.

—Le quiero contar algo sobre el arte —dijo Kowalski—.  Específicamente,
sobre el arte de retratar a una mujer. Cuando usted ve a la joven, ¿qué ve
realmente? ¿Una mujer o el alma de una mujer?

—Ambas —respondí, al instante—. ¿Qué tiene que ver eso?

—Cuando yo veo a la joven sólo veo el alma de una mujer. La mujer está
ya en el cuadro, pero un cuerpo necesita un alma para que pueda vivir.
Cuando Dios creó a la mujer, tomó una costilla del hombre, una parte de
él, y le dio su propia alma. El problema con los artistas es que no tenemos
ese poder. No podemos darle un alma a nuestra propia creación. Sin
embargo, podemos dar vida de otra forma. Podemos dar sangre
—Kowalski alzó el pincel y desglosó una navaja del mismo—. Pero para
crear a Eva, necesito una parte de Adán.

Mientras mi pecho se empapaba de rojo, entendí que Kowalski no era un
genio, sino un hombre más que quería hacerse pasar por Dios. Él usaba
su arte sangriento; yo, mi dinero. Entonces, pensé en ella y le pedí perdón
a la distancia, sin poder pronunciar ni una palabra. Eva no era una
persona para ambos: era un trofeo. Un premio que entregué a este
hombre sin moral ni principios, a este hombre que me convenció que era
mejor que yo. A este hombre que era igual a mí.



Capítulo 2

Introyección

 

 

Martin Lawson volvió a Nueva York en noviembre de 1945. Compró una
casa en las afueras de la ciudad con el dinero que el Gobierno le había
otorgado por su servicio en la guerra y los ahorros de toda su vida militar.
Se mudó a una semana de haber llegado al país con su esposa, quien
había cruzado el Atlántico por primera vez, e intentó alejarse de quienes
le recordaban la vida antes de sus cicatrices. Conoció a Danielle Gaumont,
enfermera de la Francia Libre, cuando su pecho fue impactado por
metralla. Gaumont había escapado de París hacia Vichy luego de la
ocupación alemana, mientras que Lawson había desembarcado en
Normandía. Danielle le curó las heridas y alimentó a diario; le
acompañó en los delirios de la fiebre y los recuerdos; le leyó historias que
su madre le contaba de pequeña, mientras él imaginaba agonizar. Cuando
creyó que el momento era apropiado, tuvo que decirle que la guerra había
concluido sólo para él, que tendría problemas para respirar por el resto de
sus días y que regresaría a casa como un héroe.

Se comprometieron a los cinco meses de conocerse y se casaron dos
meses después. La ceremonia fue discreta y los únicos asistentes fueron
los soldados heridos de la guarnición. Entre las felicitaciones y los abrazos,
ambos juraron que pasarían el resto de sus vidas en América, lejos de las
guerras, las noches de espera y los recuerdos de quienes habían perdido.
Luego que el Tercer Reich fuese derrotado, el regreso a Nueva York se
simplificó. Los viajes en barco se volvieron más seguros y los días en
altamar se convirtieron en las vacaciones perfectas, a pesar del dolor de la
herida, el insomnio y la compañía de ataúdes cubiertos con banderas. Al
llegar a tierra americana, ambos se instalaron en un hotel pequeño.
Danielle buscó una casa a buen precio mientras Lawson recibía los
honores, las medallas y las compensaciones.

El inglés de Danielle era simple, como el de una niña; sin embargo, era
esa sencillez, la cual se mezclaba con palabras en francés, que Lawson
admiraba. Le recordaba los días en que ella se sentaba a su lado para
cambiarle las vendas, sin la necesidad de entenderse el uno al otro.
Luego, él tocaba su cabello negro, lo enrollaba entre sus dedos y sentía
que era más que un simple ser; sentía que era cada hombre que alguna
vez deseó a una mujer. No obstante, aquella vez la sensación se
desvaneció con sólo observarla. La habitación de la nueva casa se reducía
al lado de Danielle, lenta, como las últimas palabras de las historias que le
contaba en Francia. Los segundos se prolongaban entre los lunares de su



espalda; se negaban a morir mientras él la observaba en la oscuridad. Se
preguntó si la felicidad era el placer de haberla conocido o sólo el simple
calor de sus pecados. Había pecado, amor. Los había abandonado en
medio de las balas y el saqueo de sus almas. Se preguntó si el no poder
respirar por momentos era parte de su castigo y si los recuerdos serían la
tortura divina. Cerró los ojos y la soñó. La vio a su lado, dormida. Notó
que su respiración era tenue y pausada, que sus piernas se movían debajo
de las telas blancas y que su espalda estaba desnuda. Recorrió su piel y
cabellos con la mirada; rodeó sus curvas y sintió el calor en sus palmas
sin tocarla. Posó una mano sobre su cintura pero el cuerpo se desvaneció
entre sus dedos y se volvió arena entre las sábanas. Lawson intentó
reconstruirla tan rápido como pudo, sin embargo, cada vez que desviaba
los ojos, ella se desmoronaba. Sumergió ambas manos en la arena y
formó puños dentro de ella. Advirtió que ya había vivido aquel momento y
que en realidad no la estaba soñando; en cambio, la estaba recordando.
Abrió los ojos y ella volvió a estar a su lado. Estiró la mano, lentamente, y
tocó el brazo de la mujer. Danielle, soñolienta, volteó el cuerpo y
preguntó, con voz suave, qué era lo que ocurría. Lawson acarició su
rostro, en silencio, como si nunca hubiesen salido de Francia, y
nuevamente cerró los ojos; y supo que ella lo observaba desde arriba. Su
mentón delicado se movía con elegancia, mientras sus labios se
endulzaban en francés. Lawson no entendía sus palabras; se perdían entre
el dolor en su pecho y la neblina alrededor de sus ojos. Buscó la mano de
la mujer y ella entristeció. Se hallaba sentada a su lado, con gotas de
sangre en las ropas y las manos frías. Danielle cogió un pañuelo, le limpió
el sudor del rostro y le acomodó el mechón de cabello que caía por su
frente. La había conocido en otro momento, en otra vida; le había
acariciado el cuerpo y el alma, pero no sabía cómo recordar. Abrió la boca
e intentó averiguar su nombre, pero un dedo cubrió sus labios y una
melodía desconocida cerró sus ojos. ¿Qué le ocurría, Martin? Danielle
envolvió la mano de Lawson con la suya y la apartó de su mejilla. El
hombre, al observarla desnuda, supo que no había transcurrido ni un
segundo; sin embargo, su pecho palpitante le evocaba el momento
anterior. Acercó la mano de la mujer hacia él y sintió los dedos suaves
que recorrían su barba rala. Era ella, la sentía, la quería; y el barro en su
rostro lo cegaba. Advirtió que sus piernas no se movían, que sus brazos le
pesaban y que no podía oír. Dos hombres lo arrastraron hacia una
trinchera, mientras el resto corría y disparaba. Recobró, lentamente, el
dolor en sus piernas y los gritos de agonía de quienes le rodeaban
empezaron a formarse. Se incorporó, observó la cantidad de soldados que
aún luchaban y fue en busca de su arma. Oyó su nombre, la orden
inmediata de evacuar a los heridos y el grito de la retirada. Lawson se
detuvo por un instante y pensó en obedecer a su superior; sin embargo,
buscó a las tropas enemigas con la mirada y recogió su pistola. Avanzó
hacia la vanguardia y disparó a todo hombre que tenía al frente. Las balas
cortaban la carne y manchaban la tierra; los hombres se sentían dioses
temerosos al manipular el fuego con sus manos. Lawson se cubrió detrás
de una pared destrozada y mató a quienes se acercaban. Vio los cuerpos



de quienes caían; reconoció miradas de quienes compartieron risas el día
anterior con él y disparó nuevamente, sin titubear. Cuando su arma se
descargó, se dirigió a recoger la de algún abatido. Caminó agachado y
sintió que el metal cortaba el aire; escuchó que se acercaba rápidamente
hacia su posición. Levantó el rostro y notó que las aves crecían con cada
segundo. Los aviones bombardearon el terreno aliado y el torso de
Lawson fue impactado por metralla. Cayó al suelo, se cubrió el pecho y
gritó de dolor; mientras temblaba sobre la cama. Danielle, desnuda, se
incorporó, tomó las sábanas que los envolvía e intentó detener la
hemorragia. La sangre cubrió las manos de ambos y Lawson entendió que
nunca debió salir de Francia. Cerró los ojos, la oyó llorar, y despertó a su
lado. Supo que ya no soñaba; supo que ya no recordaba. Supo que había
vivido lo suficiente para pagar su deuda. Notó que las manos y las ropas
de Danielle se empapaban con su sangre, que aún estaban en esa tienda,
en medio de la guerra. Se apenó porque ella nunca sabría que la quiso sin
conocer su verdadero nombre, y que habían sido uno en un recuerdo que
nunca se realizó.

Martin Lawson volvió a Nueva York en noviembre de 1945, cuando sus
restos fueron finalmente repatriados.



Capítulo 3

Bajo la lluvia

 

 

Cuando oyó que la puerta se cerró detrás de ella, pensó que había
cometido un error. Catalina apresuró el paso mientras esperaba que la voz
de su padre la detuviese bajo el sol. El tronar de sus tacos sobre la vereda
cantaban cada segundo de su partida. Había renunciado a su familia y aún
no estaba segura de su decisión. Caminó hasta no reconocer las casas y
se detuvo en un poste de luz. Buscó dentro de su bolso y cogió un espejo
pequeño. Al observar sus ojos, notó que estaban enrojecidos, pero ni una
sola lágrima arruinaba el maquillaje de su mejilla. Contó el dinero que
había conseguido, levantó el brazo y tomó un taxi. Estaba en lo correcto.

Al regresar a su departamento, Catalina se quitó el maquillaje y se dio una
ducha. Mientras secaba su cabello, se observó en el espejo. Los hilos
castaños cubrían parte de su rostro y sus ojos aún estaban irritados. Sí,
estaba en lo correcto. Asintió a su reflejo y apretó los dientes. Lo había
pensado mucho a través de las semanas. Incluso había soñado con lo que
podría suceder y lo que nunca ocurriría. Colgó la toalla que cubría su
cuerpo en una silla, se vistió con ropa holgada y buscó una correa roja.
Salió del departamento, buscó con los ojos que la carta aún estuviese en
la mesa de la sala y cerró la puerta. Al acercarse al umbral de su vecina,
escuchó los golpecitos contra el piso de siempre.

—Ya estoy en casa, amor —dijo Catalina, con voz dulce, mientras la
puerta se abría—. Ya vamos a salir a pasear.

—Le he dado de comer hace una hora —dijo una mujer de mediana edad,
con par de canas en el flequillo. Un perro con manchas negras en un ojo,
el lomo y la cola saltó hacia Catalina al verla en el pasadizo—. Antes que
tocaras ya estaba saltando.

—Siempre lo hace —replicó Catalina, quien se había acuclillado para
acariciar al can—. Muchas gracias por cuidarlo, Estela. Mañana te lo dejaré
un poco más tarde.

—No te preocupes, que estoy todo el día —la mujer se despidió del perro
con un gesto, mientras Catalina le ponía la correa en el cuello.

Al llegar a las escaleras, el animal se sentó y levantó la mirada hacia su
dueña. La mujer soltó el lazo y el perro galopó hasta la puerta del edificio.
“Anaxi, espera”, gritó Catalina, al reír y correr detrás de él. Lo había



nombrado como el filósofo griego Anaxímenes porque deseaba llamarlo
por un diminutivo extraño. Recordó las pocas clases de la materia que le
dieron en la escuela y el nombre que más le llamó la atención. Cuando le
preguntaban el porqué, sólo sonreía y decía que el perro era más
inteligente que cualquiera.

Cuando alcanzó a Anaxi, Catalina tomó la correa y abrió la puerta. El sol
estaba oculto detrás de nubes grises y el viento enfrió su rostro. La mujer
se acuclilló, acarició al can y le dijo que irían a jugar. El perro la guio
hasta el parque, mientras saludaba a las personas al mover la cola.
Catalina observó los autos, las paredes y las luces de los semáforos. Se
frotó los ojos y suspiró. ¿Estaba en lo correcto?

 

***

 

Pasó el resto de la mañana trotando alrededor del parque con Anaxi.
Cuando el perro encontró una ramita, le pidió a Catalina que la lanzara.
Ella se sentó en el pasto y lanzó la rama, tan lejos como pudo. El can
corrió detrás de ella y regresó jadeando. Catalina se preguntó si su perro
pensaba en ella como una madre o una amiga, si era verdad que amaban
a sus dueños más que a sí mismos. Quizás sólo ella lo quería, o quizás
sólo él la quería. El cielo había oscurecido y el aire se había puesto
pesado. Llovería en cualquier momento y Catalina se apresuró en poner la
correa a Anaxi. Al regresar, el perro guiaba el camino y aún llevaba la
ramita en la boca. Las gotas empezaron a caer cuando estaban a una
cuadra del edificio donde vivían. “Ya llegamos”, dijo Catalina. Anaxi,
inmediatamente, dejó la rama en la vereda y esperó a que su dueña
encontrara la llave.

En la puerta del departamento, el perro estaba sentado en la alfombra de
bienvenida. Catalina había entrado a buscar una toalla para secarle el
cabello y las patas. Cuando terminó de limpiarlo, le acarició debajo del
hocico y le dijo que ya podía pasar. Mientras Anaxi bebía agua, Catalina
buscó la carta sobre la mesa de la sala. Sabía lo que estaba escrito en el
papel, sabía que las palabras no cambiarían con sólo desearlo. Abrió el
sobre y observó su contenido. Leyó rápidamente y buscó los ojos de su
perro. Debería estar en lo correcto, ¿no, Anaxi? Arrugó el papel y lo dejo
caer en la mesa. Notó que el número de lotería del día anterior estaba
detrás de las copias de propiedad del departamento. Buscó el periódico
que había comprado dentro de su bolso y se dirigió a la página con los
resultados. Sólo uno de los cinco números coincidía.

—Las oportunidades se me acaban, Anaxi —dijo Catalina, con voz
suave—. Supongo que es lo que debe pasar —el can inclinó la cabeza



hacia un costado y movió la cola. Catalina acarició su lomo—. No te
preocupes, cariño. Todo va a estar bien.

 

***

 

La tarde se convirtió en una maratón de películas repetidas en los canales
de televisión. Anaxi dormía al lado de Catalina y, de vez en cuando,
caminaba hasta la ventana para observar la lluvia. La mujer recostó la
cabeza en el sillón y trató de dormir. Por momentos despertaba y notaba
que las escenas no eran las mismas, que la película ya no era la misma,
pero el sueño persistía. Sin embargo, ya no despertaba para ver la
pantalla, para ver si había oscurecido o si su vida se había arreglado.
Despertaría pronto; sabía que la despertaría pronto. Anaxi hociqueó el
rostro de Catalina y lamió sus dedos, pero ella no despertaba. Ladró un
par de veces y notó que su dueña abrió los ojos. Se sentó y movió la cola
hasta que una sonrisa apareció frente a él.

—¿Ya es hora de comer, cariño? —Catalina se puso de pie e hizo un gesto
para que el perro la acompañase—. Gracias por despertarme.

Mientras Anaxi comía en la cocina, Catalina se acercó a la ventana de la
sala. La lluvia había parado pero las pistas y veredas brillaban bajo los
postes recién encendidos. Sería una noche fría, como las que solía
disfrutar cuando era niña. Se acomodó el cabello, notó que se reflejaba en
el vidrio y sonrió débilmente. Había decidido no quedarse; había decidido
que no esperaría a que le quitasen lo último que tenía. Buscó su bolso y
contó el dinero que le quedaba. Supuso que sería suficiente para un mes.
Recogió el sobre donde había estado la carta notarial y guardó el dinero
allí. Al ver que el perro había terminado de comer, se preguntó si en
realidad estaba en lo correcto.

 

***

 

Cuando despertó, la noche aún cubría el mundo. Catalina vio el reloj y
supo que mientras la ciudad soñaba bajo una nueva llovizna, ella había
encontrado la realidad. Se dirigió hacia la ducha y encendió la terma. Echó
un vistazo al rincón donde Anaxi dormía sobre su cama y se desvistió sin
sentir el frío de la madrugada. Caminó hacia el baño con los pies
descalzos y abrió la llave. Cuando el agua tibia cayó sobre su cabeza,
pensó en los meses que no había tenido un trabajo, en los días en que



sólo había comido galletas y en aquel chico con el que se había jurado
amor eterno en la escuela. Supuso que no todas las promesas se
cumplían, y que no todos los sueños tocaban la realidad. Quizás Dios no
se interesaba en lo que ocurría con las personas, o quizás no se
interesaba en lo que ocurría con ella, pero ya no le importaba. Ya no
importaba, en realidad.

Se vistió y limpió cada rincón de la casa. Bañó a Anaxi luego que
amaneciera y lo secó con una toalla. Planchó toda la ropa que tenía y
lustró cada uno de sus zapatos. Se sintió sucia luego del trabajo y se
duchó nuevamente. A pesar del clima, no sentía frío. Al igual que el día
anterior, se vistió con ropa ligera. Juntó las cosas del perro en una caja, le
puso la correa y lo besó en la cabeza.

—Ya no viviremos en este lugar, cariño —susurró Catalina, mientras Anaxi
trataba de lamer su rostro—. Decidí que no nos quedaremos. Te dejaré
con Estela, como siempre, ¿está bien, amor?

Esperó un momento y sonrió. Cogió la caja con las pertenencias de Anaxi
y trató de abrir la puerta. Cuando finalmente pudo girar la perilla, recordó
que había dejado el dinero en la mesa y regresó por el sobre. Lo puso
dentro de las cosas del perro y ambos salieron del departamento. Catalina
cerró la puerta y guio al animal hasta la casa de Estela. Tocó despacio,
como si no quisiera que alguien la escuchase. Luego de un par de
minutos, Estela apareció bajo el umbral y saludó a Catalina.

—Pensé que vendrías más tarde, como dijiste ayer —dijo Estela,
somnolienta.

—Sí, lo siento —replicó Catalina—. Ha ocurrido algo y tengo que viajar.

—¿Quieres que lo cuide hasta que regreses? —Estela acarició al perro
detrás de las orejas.

—Sí, por favor. Necesito que lo cuides. Ya se acostumbró a ti —Catalina le
alcanzó la caja y le hizo un gesto con la cabeza—. Hay un sobre con
dinero para sus gastos.

—Está bien, yo lo cuido hasta que regreses —Estela dejó la caja en un
mueble y recibió la correa del can—. Es un buen perro.

Catalina le agradeció a la mujer una vez más y ambas se despidieron.
Acarició al perro y le dijo que pronto se verían. Cuando la puerta de Estela
se cerró, escuchó que Anaxi estaba ladrando y llorando. Bajó por las
escaleras tan rápido como pudo e intentó no escuchar al can. Al salir del
edificio, se preguntó cuánto tiempo demoraría Estela en notar que no
había regresado a su departamento o que no llevaba ningún equipaje.
Pensó que quizás no estaba en lo correcto, pero ya había tomado una



decisión. No se quedaría en ese lugar y tampoco iría a ningún otro. Se
sentía muy cansada y prefirió caminar bajo la lluvia, sin rumbo alguno,
mientras las personas salían de sus casas para perseguir lo que ella había
abandonado.



Capítulo 4

El frío de la sangre

 

 

¿Había oído bien? Dejó el auricular en su lugar y se colocó la chaqueta.
Catorce años ya; catorce años había esperado por esa llamada. El cielo
nublado y las luces borrosas del alumbrado público le anticipaban a
Enrique una lluvia de madrugada. Se repite. Una llamada por la noche y
un policía que espera por él, que espera que identifique a una persona. Un
taxi, por favor. Una carrerita hasta la comisaría porque se terminaría
rápido. Por favor, que fuese rápido.

—Está corriendo mucho aire, ¿no? —preguntó el comandante Medina,
mientras caminaban por el pasillo.

—En agosto siempre corre mucho aire, comandante —respondió Enrique,
al apretar los dientes—. Es el mes más frío del año. El mar me lo recuerda
cada mañana.

—Había olvidado que es pescador, señor Salcedo —el policía giró la perilla
y observó a Enrique—. Terminemos con esto de una vez.

El hombre tenía la quijada sobre el pecho y las manos atadas por detrás
de la silla. El comandante Medina se acercó a la figura cabizbaja y lo pateó
suavemente en el tobillo. ¿Era él, señor Salcedo? Enrique avanzó dos
pasos, observó el rostro ensangrentado del hombre y los ojos del oficial
repitieron la interrogante.

—No, no es él —dijo Enrique, con mirada severa.

—¿Está seguro, señor Salcedo? —el comandante levantó el rostro del
hombre por los pelos—. Ha pasado mucho tiempo y este concuerda con
los rasgos del sujeto, pese a estar envejecido —los párpados del individuo
se cerraron mientras gemía—. Mírelo bien.

—Estoy seguro, comandante Medina. Este sujeto no es mi hermano.

 

***



 

La caminata hacia la playa lo despertó más que la taza de café del
desayuno, los pasos entre las calles silenciosas y humedecidas. Se sentía
como un fantasma que merodeaba por el puerto y buscaba una salida.
Dejó la red junto al balde sobre la arena y se quitó las botas. El frío del
mar entró por sus dedos y lo hizo temblar. Tomó la red, respiró hondo y
se adentró en el agua. El cáñamo tocó la marea. Enrique halaba por un
momento y luego dejaba que el mar pelease con él. Ya era parte del
mundo; ya era parte la humanidad. Todo ese mar debajo de la noche;
todos esos hombres que alguna vez sintieron el frío y prefirieron el día. La
red pesaba más cada vez que Enrique la atraía. Caminó hacia la orilla
luego de un par de horas. El agua intentaba atraparlo por las piernas,
pero esos hombres habían perdido sus manos. Sus pies se hundían en la
arena. Había amanecido y Enrique ya no sentía frío. Los peces
revoloteaban en la red y sus ojos se clavaban en los de él. Una docena de
lenguados para vender en el mercadito cerca del puerto y vería si
conseguía un par de cangrejos en la orilla para el almuerzo y la cena.

 

***

 

—¿En qué momento nos hicimos viejos? —preguntó Enrique, al mirar el
suelo.

—En el momento que dejamos de ser hermanos —el hombre sorbió de la
cuchara—. Esto está muy bueno. ¿Tú cocinaste esta sopa de cangrejo?

—Vivo solo. En catorce años nadie ha cocinado para mí —Enrique
mordisqueó la pulpa del crustáceo.

—Yo… Yo quiero preguntarte algo —el hombre dejó la cuchara dentro del
plato—. ¿Por qué le dijiste eso al tombo?

—Eres mi hermano, Álvaro; mi sangre —lo miró fijamente en el ojo
morado—. Y ya ha pasado mucho tiempo desde aquel día.

Estaba lloviendo, ¿por qué no se quedaba a dormir? Álvaro bebió lo que
restaba de la sopa desde el plato. Gracias, gracias, se quedaría. Enrique le
entregó una sábana gruesa y una almohada. Podía dormir en el mueble;
él lo despertaría cuando se fuese a pescar.

—Gracias, hermano —dijo Álvaro, al cubrirse con la tela—. Por todo.



 

***

 

Bebió la taza de café y masticó un pan duro mientras lo observó dormir.
Limpió la mesa, lavó el pocillo y buscó su red. Él aún dormía. Se acercó y
lo despertó al moverlo del hombro. Ya era hora de desayunar, hermano.
Somnoliento, Álvaro se colocó los zapatos y se puso de pie. Un golpe se
estampó en su nuca y cayó al suelo. Enrique envolvió su cuerpo con las
sábanas y luego con la red. Las pistas estaban mojadas y los postes se
perdían en el silencio de la madrugada. Al llegar a la orilla, dejó el bulto
sobre la arena y se quitó los zapatos. Se sentó al lado de su hermano y
observó el mar. Luego de unas horas, Álvaro empezó a balbucear.

—¿Qué pasa, Enrique? —preguntó, aturdido.

—Estoy cansado, hermano —dijo Enrique, si quitar la vista del horizonte—.
Ha pasado tanto tiempo. Catorce años desde que me quitaste a mi niña.

—Yo no le hice nada a ella —revoloteaba en la arena—. Ella lo quería.

—¡La violaste! —Enrique volteó el rostro y se puso de pie—. ¡La violaste y
después la mataste! ¡A tu propia sobrina!

—¡Ella lo quería, te lo juro! ¡Soy hombre! ¡No me pude negar!

Lo observó por unos segundos y luego tomó a su hermano por los pies.
Álvaro gritaba y pedía auxilio, pero el puerto estaba muy lejos como para
oír sus súplicas. El agua rodeó su cuerpo y luego su cabeza. Su rostro se
empapó con el frío hasta hundirse entre los brazos de la multitud. Mar
adentro, Enrique soltó la red y se tumbó dentro del agua salada. Ya había
amanecido y no sentía frío entre las personas.



Capítulo 5

Cosas de adultos

 

 

Cuando volviese a casa, le traería su dulce favorito. Benjamín esperaba a
un lado de la ventana, como el niño impaciente que era. Quería oír el
tintineo de las llaves, pues de esa forma sabía que su padre ya estaba de
vuelta. Con una sonrisa, corría la cortina y observaba la calle cada vez que
escuchaba algunos pasos. Si a lo lejos veía un hombre con la barba
crecida y la cabeza gacha, lo miraba fijamente hasta asegurarse que no se
equivocaba. Él siempre había cumplido su palabra y Benjamín tenía la
certeza que le traería el dulce que le había prometido.

Cada vez que el padre le decía que compraría alguna golosina, regresaba
con dos bolsas. La que contenía los dulces era para el niño, mientras que
la segunda, la más grande, siempre era negra y pesada. “Es cosa de
adultos”, le decía, mientras guardaba las botellas en la vitrina.

—Los niños no toman esto —le decía su padre, sin sonreír—. Esto es para
los grandes. Tú sólo come tu golosina, pero guarda un poco para mañana
o te dolerá la panza.

Sin embargo, Benjamín sabía que los grandes tampoco guardaban sus
dulces hasta el otro día. Cuando se sentaba a tomar desayuno, su madre
escondía las botellas vacías debajo del lavadero. A veces, también
escondía cajas de medicamentos en lugares donde Benjamín no
alcanzaría. Si le preguntaba por qué las ocultaba, ella le decía que eran
cosas de adultos y que terminase el desayuno. Cuando su hermano aún
vivía con ellos, él se encargaba de las botellas, pero en vez de
esconderlas, las tiraba al tacho.

—Siempre hay que sacar la basura de la casa —le decía, con una sonrisa
fingida. Benjamín sólo asentía y seguía comiendo el cereal.

Por las mañanas, su padre solía dormir hasta el almuerzo, especialmente
los fines de semana. A veces, Benjamín lo veía dormir cuando su madre
dejaba abierta la puerta de su cuarto. El hombre siempre tenía una mano
que colgaba de la cama y que sujetaba fuertemente un papel. El niño
siempre quería entrar y despertarlo, pero su madre se daba cuenta y lo
mandaba a jugar o ver la televisión.

—Deja dormir a tu papá —decía su madre, mientras cerraba la puerta—.



Está descansando.

—¿Por qué duerme hasta tan tarde? —le preguntaba Benjamín, quien no
podía dormir toda la mañana.

—Son cosas de adultos —le replicaba su madre, sin mirarlo—. Sólo ve a
jugar.

Si su hermano estuviese en casa, quizá le daría una respuesta; pero hacía
un año que se había ido a estudiar y sólo regresó a casa una vez.
Extrañaba salir a jugar con él y que montasen bicicleta debajo del cielo
azulino del verano.

Su hermano era el único que compartía tiempo con él; su hermano era el
único que no lo trataba como un niño. Sin embargo, desde aquella pelea
con su padre, sólo lo había visto un día. Cuando volvió, tenía el cabello
largo y la barba crecida. Se veía diferente, como si hubiese envejecido en
unos meses; y también lo trataba diferente. Se limitaba a discutir con su
madre y sólo miraba a Benjamín desde lejos. Cuando le preguntaba qué
era lo que ocurría, las palabras de sus padres salían de su boca: “Son
cosas de adultos”.

Benjamín no sabía cómo responder a esa frase. Sentía que no podría
hasta que fuese uno, pero detestaba pensar en convertirse en un adulto.
“Sería como ellos”, se decía en voz baja. Desde entonces, se acostumbró
a la idea de jugar solo por las mañanas, a que su madre sólo se dedicara
a atender a su padre y a que su hermano estuviese ausente.

Pero aquel día era diferente. El padre de Benjamín había despertado
temprano y su madre no había escondido ninguna botella en el desayuno.
Ella se veía sonriente, pero él tenía el mismo semblante. Luego de mucho
tiempo, escuchó a su padre preguntar por su hermano. Su madre le dijo
que había hablado con él dos días antes y que estaba estudiando, como
siempre. Durante toda la conversación, no lo obligaron a ver televisión o ir
a jugar a otra habitación. Benjamín notó que estaba desayunando con sus
dos padres y se preguntó si esa escena se repetía en las casas de al lado.

Cuando su madre salió de compras, su padre se sentó frente al televisor.
Lo vio tomar unas pastillas y un vaso con agua. De pronto, le dijo que iría
a comprar un dulce en la tienda. Benjamín asintió con la cabeza y supo
que también compraría el otro dulce; pero la voz de su papá volvió a
llamarlo.

—Hijo, ¿sabes? —la voz del padre era pausada y tranquila—, la vida
mejora con los días, cuando aprendemos a olvidar. Ya vengo, sólo iré a
comprar tu dulce favorito.



No esperó a que su hijo le respondiese y salió de la casa. Benjamín pensó
en lo que le habían dicho y sonrió. Subió al mueble que estaba al lado de
la ventana y empezó a ojear a cada minuto si su padre regresaba.
Esperaba que volviese con una sola bolsa y que su madre sonriese el resto
del día. Cuando finalmente oyó el tintineo de las llaves, esperó detrás del
umbral y empezó a saltar sin notarlo. La puerta se abrió y su madre lo
saludó. La ayudó con las bolsas y le contó que su padre había salido a
comprar dulces. Notó que el rostro de su mamá cambió, pero
inmediatamente le dijo que sólo compraría el dulce favorito de Benjamín.
La madre buscó en su bolsa y sacó los dulces que su padre le había
encargado comprar para el niño. Él recibió el paquete y sonrió más.

—¿Por qué iría a comprar más dulces si yo estaba trayendo? —preguntó
su madre en voz alta—. Él mismo me dio el dinero.

Benjamín no lo sabía, pero cuando su papá regresara, tendría más dulces.
Y es que su padre nunca le había mentido y ese día no sería la excepción.
Abrió la bolsa y tomó un par de caramelos. Volvió a la ventana, corrió un
poco la cortina y permaneció buscando el rostro de su padre entre
desconocidos.



Capítulo 6

La sonrisa en la oscuridad

 

 

La cama del hospital era incómoda. Josefina estaba por primera vez de
guardia y sólo tenía un par de horas para descansar. La rigidez del
colchón le impedía dormir sin moverse y entreabría los ojos cada vez que
se le adormecía una pierna. Se acostó boca arriba y estiró los brazos
hasta ya no poder. El techo se unía en el foco y el sueño se convertía en
un deseo inalcanzable: ¿sería así por el resto de su vida?

La cortina del cuarto estaba iluminada por uno de los postes que rodeaban
el hospital. La luz que se distinguía era rojiza, como el sol al caer en el
atardecer. Josefina observó la apertura de las telas y bostezó. Se puso de
pie, sacó de entre sus ropas un teléfono y, al alumbrar su rostro, supo que
era hora de regresar. Se dirigió hacia la puerta, movió la perilla y notó
que el ruido habitual del pabellón de Urgencias se había esfumado. Viró la
cabeza hacia ambos extremos del pasillo y frunció el ceño. Las luces aún
estaban encendidas, pero las personas habían desaparecido con el ruido.

Josefina caminó hacia el centro del corredor con la cabeza gacha. Sus ojos
aún no se acostumbraban al brillo de los fluorescentes. Con una mano los
cubría, mientras que la otra ocultaba el teléfono en uno de sus bolsillos.
Volteó para cerrar la puerta, pero percibió que una sombra se había
formado en las cortinas de la habitación. Josefina se detuvo y notó que
una sonrisa aparecía en la oscuridad. La persona crecía en la traslucidez
de la tela y la enfermera infirió que se dirigía hacia ella. Cerró la puerta
rápidamente y se alejó del cuarto hasta que su espalda chocó con una
pared. Buscó el teléfono en su bolsillo y advirtió que no tenía señal. De
pronto, escuchó que el vidrio dentro de la habitación se estaba quebrando.
Las manos de Josefina empezaron a temblar y el aparato cayó al suelo. La
mujer observó el teléfono roto, levantó la mirada y corrió sin saber hacia
dónde se dirigía. Sentía que era perseguida en el trayecto, pero cada vez
que volteaba el rostro no encontraba quién la buscase.

La sala de espera también se encontraba desierta. Las luces del techo aún
estaban encendidas, los papeles de registros se habían esparcido por el
suelo y una silla de ruedas se había desplomado hacia un costado.
Josefina se tocaba el pecho e intentaba calmarse con pequeños golpes.
Sentía que su corazón palpitaba como el de una caricatura. Recordó lo que
había aprendido en las prácticas, los consejos de los doctores y sus
compañeros: si quería salvar vidas debía suprimir su miedo. Buscó una
silla y pensó en gritar por ayuda. Sin embargo, descartó la idea al darse



cuenta que su acosador sabría dónde estaba.

En el silencio, los ojos de la enfermera revisaron minuciosamente cada
entrada hacia el lugar donde se encontraba. Ninguna sombra se
aproximaba a la sala, pero presentía que súbitamente llegaría. Un
escalofrío le recorrió la espalda y Josefina sacudió la cabeza sin notarlo.
Se preguntó si él estaría afuera, si estaría esperándola y si cometería un
gran error al tratar de escapar. Se mordió los labios, secó su frente con
una mano y decidió que era momento de salir.

Caminó lentamente hasta la puerta de vidrio que daba hacia el jardín del
hospital, mientras sus dedos aún golpeaban su pecho. Observó a través
del cristal y buscó la misma sombra que había visto en las telas, pero sólo
encontró las luces de los postes y su reflejo en la transparencia. Bajó la
mirada y entonces supo que el miedo que le habían enseñado a suprimir
era el miedo a que el resto sufriera daño, mas no el miedo primordial de
los humanos. Apretó las manos, levantó la mirada y notó que la misma
sonrisa que había visto antes se encontraba frente a ella. Josefina gritó y
echó a correr, mientras que el vidrio se resquebrajaba. Encontró las
escaleras, pero algo la cogió del tobillo en el segundo escalón. Cayó en las
gradas y su rodilla golpeó el cemento. Forcejeó sin ver qué la jalaba hacia
atrás y logró desprenderse. Se apoyó con sus manos y gateó hasta el
segundo piso, mientras temblaba sin notarlo. Pensó en esconderse en
alguna habitación y esperar a que alguien regresara al hospital, pero
antes de dar el último paso, frente a ella, apareció nuevamente.

La sombra trató de alcanzarla, despacio, como si no tratase de tocarla,
pero Josefina empezó a retroceder sin dejar de observar lo que tenía
adelante. La sonrisa apareció desde lo que se asemejaba a una cabeza y
la enfermera trató de hablar. Las palabras se difuminaron en su garganta
y la mano oscura acarició su rostro. Josefina cayó de espaldas por las
escaleras y abrió los ojos de golpe. El foco en el techo todavía estaba
apagado y a su lado se encontraba la cama de la habitación donde había
dormido. Se tocó el rostro rápidamente, como si dudase que sus mejillas
aún estuviesen al lado de su boca. Había caído al suelo y sentía que sus
piernas se estaban adormeciendo. Se puso de pie y observó las cortinas.
La luz rojiza aún traslucía por la tela y ninguna sombra se proyectaba en
ella. Se acercó a la puerta y apoyó su oreja en la madera. El ruido
habitual de Urgencias todavía se propagaba por el pasillo y la enfermera
sonrió al buscar el teléfono en sus bolsillos. La señal estaba a máximo
nivel e incluso tenía un par de minutos antes de regresar a la guardia.
Posó su mano en la perilla y se dispuso a abrir la puerta. Sin embargo, se
detuvo antes de girar el metal. Josefina volteó el rostro hacia la ventana y
encontró que nada había cambiado. Cerró los ojos, se dio un par de
golpecitos en el pecho y guardó el teléfono. Bostezó suavemente y
observó la luz que ingresaba a la habitación. En ese momento, la tela



resplandeció y una sombra se aproximó con una sonrisa.



Capítulo 7

La fotografía

 

 

Cuando perdí la esperanza, me di al abandono. En realidad, eso era lo que
todos me decían al verme con la barba crecida. Pensaban que separarme
de ella fue lo peor que me había pasado en la vida. Y es que las noches en
los bares levantaban las sospechas de extrañarla a cada momento.

Pero, estaban equivocados. No me emborrachaba cada noche porque ella
me había dejado. Debo admitir que de vez en cuando buscaba la única
fotografía que no se llevó, y que la seguía amando como el primer día. Sin
embargo, bebía con desconocidos porque nadie más lo se emborracharía
conmigo. Me acercaba a mujeres que no conocía porque buscaba su
reemplazo. Si había vivido tratando de hacer lo correcto y el resultado fue
un corazón roto, debía estar equivocado. Suprimí los sentimientos y me
dejé llevar. Ya había perdido lo que más quería y el resto no importaba.
¿Qué más se podían llevar?

La vida. Quizá. Ni siquiera lo pensé en su momento. Estaba convencido
que debía hacer lo que siempre había temido. Ser una mierda no sonaba
tan mal cuando ya te sentías como una. Y me convertí en una. No me
importaron los rechazos o las cachetadas. Tampoco me importó cuando
aceptaban las propuestas. Se convirtió en una rutina vacía. Una botella de
whisky, miradas sobre los vasos, unas palabras en el oído y algún hotel
cercano. Era fácil vivir sin sentir, y sentir sin querer.

Pero, por más que lo pienso, no puedo recordarlas. Tienen el rostro y el
cuerpo diferente, pero todas llevan el mismo nombre. Cuando las tenía al
frente, no las veía realmente. Sus sombras me recordaban a ella. No sólo
combatía contra el alcohol y mis sentimientos, también lo hacía contra su
fantasma. Ella siempre estaba presente. En mi mente, mientras bebía; en
las palabras de cada mujer con la que hablaba; en las siluetas bajo las
sábanas. Pero, al despertar, ni siquiera la recordaba. Desaparecía de mis
pensamientos hasta que regresaba al departamento y encontraba su
fotografía. Nuestra fotografía.

En ese momento, ella me tomaba de la mano. Me guiaba hasta la
habitación y cantaba suave, como si temiese que la escuchara. Me decía
que aún me extrañaba y que deseaba estar cerca de mí. Sonreía y se
inclinaba para besarme. Me acariciaba el rostro y yo cerraba los ojos. El
beso no se concretaba y regresaba a la fotografía. Ya no sonreía y su
mirada estática me juzgaba. A veces, ella también era una mierda sólo



porque podía. Sin embargo, la última vez logró besarme en aquel sueño y,
luego de varios meses, conseguí una sonrisa. Decidí que debía verla otra
vez y que nos merecíamos una oportunidad, que me merecía una
oportunidad.

Esperé a la noche, a que regresara del trabajo, y fui a buscarla. Cuando
toqué la puerta, mis piernas temblaban. Sentir no era tan fácil y en ese
momento tenía nuevamente algo que perder. Bajo del umbral, sus ojos
observaron mi barba y de sus labios salió una sola pregunta: ¿qué hacía
ahí? Sus palabras me dolieron más que los meses alejado de su piel. Le
dije que todavía la amaba y que estaba ahí por ella. Cruzó los brazos,
frunció el ceño y me dijo que ya ni siquiera me conocía. Sabía lo que
había hecho cada noche, los nombres de cada mujer con la que había
estado y también que nunca volvería conmigo, a pesar de amarme. Me
quedé en silencio y bajé la cabeza. Antes que diese la vuelta, le rogué que
no me dejara. Le dije que me perdería sin ella, pero la puerta se cerró y
mi corazón quedó afuera. Estuve de pie por más de un minuto observando
su ventana. Pensé que volvería y me abrazaría como lo hacía cuando
estaba triste, o cuando pasaban los días y no nos veíamos. La puerta
nunca se abrió. Me marché y volví a la rutina. Ser una mierda volvió a ser
la única opción, pero esta vez ya no puedo decir que no sentía o que no
me importaba. Y es que separarme de ella no había sido lo peor que me
había pasado en la vida. En cambio, lo era saber que la mujer de la
fotografía me amaba, pero ya no me quería.



Capítulo 8

Pesadilla

 

 

Desperté al sentir que algo me sujetaba el tobillo. No quise abrir los
párpados, pero sentía que su mano se aferraba en la oscuridad. Pensé en
moverme bruscamente para que me soltara, pero el miedo se apoderó de
mí. Estaba echado de lado y mi cabeza daba hacia la ventana. Mi
respiración fue creciendo con cada momento y sentía que mi corazón
palpitaba tan fuerte como si estuviera a punto de explotar.

Abrí los ojos de forma ligera y entre mis pestañas pude ver la luz de la
calle durante la noche. Vivía solo en un departamento y estaba en un
tercer piso. No escuché ningún ruido y era imposible que alguien entrara
desde el balcón de la sala. Quise ver qué ocurría, quién estaba sujetando
mi tobillo, pero me había petrificado.

Me dije a mí mismo que probablemente era una pesadilla y traté de
calmarme. “De seguro son las mantas”, pensé. Pero la sensación no se
iba. Aún me sujetaba el tobillo y fue entonces cuando la cama empezó a
temblar.

Mi teoría sobre las mantas se fue al tacho. Pensé que podría ser un
terremoto, pero no había ruido o gritos. La cama realmente estaba
temblando. Apreté los dientes y, en silencio, rogué a Dios que se
detuviera. Quise abrir los ojos, pero si lo hacía, sería real: alguien o algo
estaría sujetando mi tobillo en la oscuridad.

Tras un par de minutos, el movimiento de la cama bajó de intensidad. La
sensación de que alguien me sujetaba el tobillo no se iba, pero ya estaba
dispuesto a voltear. Empecé por lo más fácil. Abrí un poco los ojos y noté
que ya estaba amaneciendo. Moví los dedos de las manos y realicé un
sonido suave para hacerle creer que aún estaba dormido.

Al ver cómo el cielo se aclaraba, la mano dejó de sujetar mi tobillo
lentamente. Decidí quedarme quieto y me di cuenta que la cama ya no
estaba temblando. Pensé que quizá me dejaría en paz si yo no notaba su
presencia. Pasaron unos minutos y finalmente pude mover la pierna.

Lo hice suavemente. Al notar que no había resistencia, quise darme la
vuelta. Nada impidió que me cambie de lado, pero mi mente aún tenía el
recuerdo de que me estaban sujetando. Quise pensar que era un sueño,



pero el movimiento de la cama no tenía una explicación lógica.

La habitación estaba más iluminada y pude comprobar que no había nada
ni nadie conmigo. “Está debajo de la cama”, pensé casi de inmediato. “Eso
explicaría el movimiento”, añadí. Ahora debía verificar si mi nueva teoría
era correcta. Pensé en ponerme de pie y correr hacia el otro extremo del
cuarto, pero me atemorizó saber que podría volver a sujetarme del tobillo
cuando pusiera los pies en el suelo.

Medité por un minuto y noté que la cama no volvió a temblar. “De repente
todo fue un sueño”, me dije. No me levanté y decidí esperar a que
amanezca por completo, o algo extraño vuelva a suceder. Pero, mientras
mi mente divagaba entre todas las posibilidades, me quedé
profundamente dormido.

Al despertar, el sol brillaba por mi ventana e incluso volví a pensar que lo
ocurrido había sido una pesadilla, o que las sábanas me habían jugado
una mala pasada y que era yo quien estaba temblando. Me puse de pie y
miré bajo la cama. No había nada. Me encogí de hombros y fui a darme
una ducha. Mientras me desvestía, noté que en uno de mis tobillos había
una mancha negra y que tenía la apariencia de una mano que me
sujetaba.
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