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Capitulo 1

Alma roja

«Por tanto, dejara el hombre a su padre y a su madre, y se unira a su
mujer, y seran una sola carne».

Génesis 2:24

I

Los trazos eran finos. Curvas delicadas en los bordes y pinceladas en los
pliegues. Era como si el hombre pintase sombras en las paredes de un
callejon. Mis ojos se desviaron hacia la piel desnuda, la inspiracion de la
obra, y no dejé de preguntarme si acaso habia mejor persona que un
artista. El mundo les debia su encanto -me decia-, su misticismo, su
genialidad. Pregunté si habia estudiado en una escuela de arte en Europa
o si tuvo a un maestro que lo hubiese formado; algo que lo convirtiese en
el genio que era. Kowalski detuvo el pincel y, sin observarme, respondié:
“A un artista no se le interrumpe cuando trabaja. El arte es la inspiracidon
del momento, el efimero placer de plasmar un pensamiento en un
pedacito de la realidad". Al cerrar sus labios, el pincel volvié a empaparse
de rojo. Abri la boca, frunci el cefio y la pregunta desaparecio cuando el
indice de Eva se poso sobre sus labios. Bajé el rostro, apreté los dientes y
tragué saliva amarga.

La observé nuevamente y noté que ella me imitaba. Ambos teniamos
miradas de asombro y las bocas apretadas; ambos esperdbamos que el
creador dijese que ya era suficiente por ese dia, que podiamos ir a
nuestras casas a pensar en los pedacitos de realidad de nuestras pupilas.
Permaneci callado por el resto de la velada y entendi que las palabras de
Kowalski habian respondido otra interrogante que no deseaba -0 no
lograba- verbalizar: éeran todos los genios tan soberbios?

A la mafiana siguiente, mientras tomaba una taza de café en la biblioteca,
vi su fotografia en la seccion de cultura del periddico. “Vladimir Kowalski,
el genio polaco del Granatismo", se titulaba el articulo. El autor era un
periodista y artista plastico, y hablaba de Kowalski debido a su visita al
pais. El texto era descriptivo y se asemejaba a una nota de espectaculos:
destacaba su infancia precaria en el antiguo Voivodato de Torun, marcada
por el comunismo represivo de Polonia en los anos setenta e inicio de los



ochenta; la profunda admiracion por su compatriota Jacek Malczewski y la
obra Thanatos (1898-1899); el movimiento que encabezaba, el
Granatismo, y las mujeres que eran retratadas en esas pinturas. A pesar
de la nimiedad de la redaccion e informacién del articulo, en las ultimas
lineas, el autor deslizaba una pregunta sugestiva: “éSe encontraria, algun
dia, una de sus pinturas granatistas en un museo, o sdélo las conoceriamos
por fotografias de los propios coleccionistas privados?” Fue en ese instante
en que comprendi que seria uno de ellos, uno de los pocos que tendria
una pintura de Kowalski. El propio maestro me lo habia sugerido. Seria
uno de los pocos hombres que tendria a una de sus mujeres de rojo.

I1

Conoci a Eva un sabado, mientras cenaba. Supe que era la primera vez
que trabajaba en un restoran de cinco estrellas debido a su nerviosismo al
servir el vino. Vestia como el resto de sus compaferos, llevaba el cabello
castafio en una coleta y el maquillaje que usaba era muy suave, como el
rojo de sus labios. Sabia que me sonreia por educacion, pero entre sus
comisuras se escapaban las preocupaciones. Pedi la cuenta, dejé un par
de billetes en el libro y le agradeci su atencidn. Sefalé que volveria la
proxima semana y que esperaba encontrarla. Eva fingié una ultima
sonrisa.

La segunda vez que nos encontramos, Eva realmente sonreia. Se acercé a
mi mesa, con el andar elegante y la intencién de tomar mi orden; sin
embargo, se sorprendié cuando la invité a cenar conmigo. Giré el rostro
hacia ambos lados y finalmente decidié aceptar mi propuesta. Me
incorporé y la ayudé a sentarse. Sus compaferos la observaron.

—Horacio Almazan, mucho gusto —dije, con una sonrisa.
—Eva Nufez —respondid, timida, como si aun fuese una nifa.

—Sé lo que debe preguntarse en estos precisos momentos y responderé a
esa duda antes de partir —uno de los camareros se acercé a la mesa.
Vigilaba con el rabillo del ojo a su compafiera, pero no se atrevia a decirle
una palabra. Supuse que el muchacho sabia que era dueno del local. Se
disculpd por interrumpir nuestra conversacion y nos entreg6 las cartas—.
Ordene lo que desee, Eva.

Se limitaba a responder mi curiosidad. Cursaba el tercer afno de Medicina
en una universidad privada de la ciudad y vivia con su madre. Supe que
trabajaba medio tiempo en aquel restoran para pagar los gastos que

acarreaban sus practicas. Supe que comia y bebia muy despacio porque



temia que la comida y el vino manchasen el mantel. Supe que nunca
antes un hombre le habia acomodado la silla para que se sentase y que
odié aquel gesto. Entendi que todas las mujeres que conocia y conoceria
se llamarian, en algun momento, Eva. Crei que seria imprudente indagar
en los secretos de una mujer, por lo que evité hablar de su padre, de sus
amores y de su edad; y ella me lo agradecia con bosquejos de sonrisas.
Habia terminado nuestro momento y la costumbre -o el deseo de mostrar
mi hombria- me obligaba a cumplir mi palabra.

—Habla con tu superior —dije, al pedir la cuenta—. Dile que renuncias y
que quiero que se te pague la liquidacién de inmediato. Desde ahora en
adelante, hasta que acabes tu carrera, yo pagaré tus gastos —noté que
Eva queria negarse, que las preguntas se acumulaban en sus labios—.
Déjame terminar, por favor —ella apretd los dientes—. Sdlo tengo una
unica condicidn: quiero que seas modelo para una pintura —los hombros
de Eva cayeron y sus pupilas se agrandaron—. Hablaremos de los detalles
en el auto. Te esperaré afuera.

Mis palabras no la habian convencido, pero una sonrisa selld el acuerdo.
Luego de hablar con su madre en la mafiana del siguiente dia, firmamos
un documento que estipulaba mi deber con ella. Formalidades mias, segun
la propia Eva; honor y palabra de hombre, segun yo.

III

Kowalski conocié a Eva tres dias después. Cuando supo que retrataria a
una mujer, se empend en que sea un desnudo completo. Me negué
rotundamente a aquella idea, pero Eva accedié a ser plasmada de esa
forma. Le aseguré que no era necesario, pero ella respondioé con voz
suave: “Lo hago por el arte, Horacio”. Fue la Unica vez que me llamé por
mi nombre.

Se desnudd y dejo que su cuerpo cayera sobre la madera. Kowalski queria
retratarla sobre una mesa redonda, sosteniendo una rosa, sin ningun tipo
de magquillaje y con el cabello enmaranado. El primer dia, luego de mi
pregunta sobre el aprendizaje del polaco, supe que si queria ver el
progreso de la obra debia permanecer callado. Las figuras rojizas tomaban
forma en la tela con el pasar de los dias, pero Eva aun no era retratada.

Al transcurrir una semana, Kowalski me cité una hora antes de que
siguiese con la obra. Acudi a su estudio y este me recibié de buena
manera. Al parecer, queria mostrarme el avance del cuadro sin la
presencia de Eva. Observé los trazos a una distancia prudente y noté que
la pintura que utilizaba el maestro era diferente, que olia a metal.



Kowalski adujo que sélo trabajaba con una mezcla especial, pues el color
que buscaba sélo lo encontraba en un Unico lugar.

—¢éHay algo que quiera saber, sefior Almazan? —me pregunté Kowalski.

—Si no le incomoda, quisiera saber por qué aun no pinta a la modelo
—noté que una sonrisa se dibujaba en el rostro del polaco—. Ha
transcurrido una semana y aun no aparece en el cuadro.

—No puedo pintar a una mujer con esta mezcla —Kowalski se alejé por un
momento, buscd entre sus pinceles y tomé uno. Lo sumergié en la pintura
que utilizaba y me la mostro—. Necesito un color mas vivo, mas fresco.

—¢éQuiere que se lo consiga? —pregunté, al cruzar los brazos.

—No, no —movid la cabeza hacia ambos lados y alejé su herramienta—.
Todo tiene su momento. Un mago no asombra al publico hasta el final del
truco. La clave del arte es la paciencia.

Lo observé por momento. El polaco veia el granate sobre el lienzo como
mis ojos observaban al fantasma de la mujer en la pintura.

—¢éPor qué me ha citado antes de la sesion, sefor Kowalski? —pregunté,
sin desviar la mirada.

—La verdadera pregunta es, sefior Almazan, épor qué quiere que esta
mujer sea retratada? —el polaco esbozd una sonrisa—. ¢Acaso le interesa
la muchacha?

—Eso no es de su incumbencia —repliqué, con seriedad—. Pero es extrafio
gue me cite una hora antes y que, a pesar de toda una semana, aun no
haya pintado a Eva.

—El extrafio es usted, sefior Almazan. Distrae a la modelo, y ello me
distrae. No pertenece al momento de la creacidn.

Me arreglé el saco bruscamente y dejé escapar aire caliente por la nariz.
Estuve a punto increparle su arrogancia, pero la voz de Eva socavd mi
mente. “Lo hago por el arte, Horacio”. Le prometi al polaco que no
presenciaria el resto de sesiones y me despedi sin estrechar su mano.
Decidi que solo veria a aquel hombre cuando fuese necesario o si Eva me
lo pedia. Soélo si ella me lo pedia.



IV

Eva ya no estaba nerviosa al comer. Supuse que, luego de un mes de
cenar juntos, sus miedos o distanciamientos habian desaparecido. Parte
del documento que ambos firmamos especificaba que ella debia lograr un
rendimiento académico de excelencia y era el tema de conversacion de
cada semana. Ella misma habia deseado que sea parte del trato. “Si no
consigo merecer su ayuda, de nada vale que la tenga”, me habia dicho
aguella vez. Sin embargo, siempre terminabamos hablando de Kowalski.
Aguel hombre siempre aparecia en nuestras conversaciones como una
maldicion eterna.

—A veces creo que esta loco —dijo Eva, luego de limpiarse los labios con
la servilleta—. Es raro ver a un hombre oler la pintura cada vez que
realiza un trazo. Pareciera que no puede vivir sin respirar ese olor.

—Es un hombre extrafo, es cierto —respondi, al observar sus labios—. Sin
embargo, es uno de los mejores artistas de este tiempo. Soportar sus
extravagancias es poco, en comparacion a la grandeza de su obra.

—No lo justifiqgue —Eva sonrio—. El hombre esta loco de remate.

Le devolvi la sonrisa y charlamos por una hora sobre sus estudios y mi
pasado matrimonial. Sélo con un par de personas habia conversado sobre
mi esposa. Luego de su muerte, preferi que el silencio hablase por mi. No
hay persona que no entienda el lenguaje del silencio y no habia
comunicacién que sobreviviera con él. Pero con Eva era diferente. El
silencio se prolongaba y dentro de él aparecian sonidos que comunicaban
mas que nuestras palabras; pero el hombre siempre aparecia entre
nosotros. Su nombre no era pronunciado, pero su presencia era
inevitable. Kowalski. Queria verme aquella noche y ella era su mensajera.
Decidi que no queria verlo ese dia, pero los ojos de Eva me convencieron.
“Solo esta vez. Quiero saber cuando terminara la pintura”. No podia
negarme.

Llegué a la hora acordada y no planeaba quedarme por mucho tiempo. La
puerta estaba abierta. Toqué con los nudillos e ingresé lentamente. El
hombre estaba sentado frente al lienzo y lo observaba detenidamente,
como si estuviese en trance.

—Sefor Kowalski —dije, con voz grave—. Queria verme.

—Si, sefior Almazan —el polaco ni si quiera me dirigié la mirada—.
Acérqguese, por favor. Necesito su opinion.

Al caminar hacia su posicién, noté que la pintura aun no retrataba ni un
milimetro de Eva. Habia transcurrido un mes desde que se habia iniciado



el proceso y cada dia el hombre la observaba desnuda, sin dibujarla.

—¢éUsted es un artista o un pervertido? —pregunté, furioso—. Ha pasado
un mes y aun no pinta a Eva.

Kowalski sonrié y buscé uno de sus pinceles. Este era mas grueso que el
resto y no tenia ni una sola mancha.

—Le quiero contar algo sobre el arte —dijo Kowalski—. Especificamente,
sobre el arte de retratar a una mujer. Cuando usted ve a la joven, iqué ve
realmente? ¢Una mujer o el alma de una mujer?

—Ambas —respondi, al instante—. {Qué tiene que ver eso?

—Cuando yo veo a la joven sdlo veo el alma de una mujer. La mujer estd
ya en el cuadro, pero un cuerpo hecesita un alma para que pueda vivir.
Cuando Dios creé a la mujer, tomo una costilla del hombre, una parte de
él, y le dio su propia alma. El problema con los artistas es que no tenemos
ese poder. No podemos darle un alma a nuestra propia creacion. Sin
embargo, podemos dar vida de otra forma. Podemos dar sangre
—Kowalski alzé el pincel y desglosé una navaja del mismo—. Pero para
crear a Eva, necesito una parte de Adan.

Mientras mi pecho se empapaba de rojo, entendi que Kowalski no era un
genio, sino un hombre mas que queria hacerse pasar por Dios. El usaba
su arte sangriento; yo, mi dinero. Entonces, pensé en ella y le pedi perdoén
a la distancia, sin poder pronunciar ni una palabra. Eva no era una
persona para ambos: era un trofeo. Un premio que entregué a este
hombre sin moral ni principios, a este hombre que me convencié que era
mejor que yo. A este hombre que era igual a mi.



Capitulo 2

Introyeccion

Martin Lawson volvié a Nueva York en noviembre de 1945. Compro una
casa en las afueras de la ciudad con el dinero que el Gobierno le habia
otorgado por su servicio en la guerra y los ahorros de toda su vida militar.
Se mudo a una semana de haber llegado al pais con su esposa, quien
habia cruzado el Atlantico por primera vez, e intentd alejarse de quienes
le recordaban la vida antes de sus cicatrices. Conocid a Danielle Gaumont,
enfermera de la Francia Libre, cuando su pecho fue impactado por
metralla. Gaumont habia escapado de Paris hacia Vichy luego de la
ocupacién alemana, mientras que Lawson habia desembarcado en
Normandia. Danielle le curd las heridas y alimentd a diario; le

acompané en los delirios de la fiebre y los recuerdos; le leyd historias que
su madre le contaba de pequefia, mientras él imaginaba agonizar. Cuando
creyd que el momento era apropiado, tuvo que decirle que la guerra habia
concluido sélo para él, que tendria problemas para respirar por el resto de
sus dias y que regresaria a casa como un héroe.

Se comprometieron a los cinco meses de conocerse y se casaron dos
meses después. La ceremonia fue discreta y los Unicos asistentes fueron
los soldados heridos de la guarnicién. Entre las felicitaciones y los abrazos,
ambos juraron que pasarian el resto de sus vidas en América, lejos de las
guerras, las noches de espera y los recuerdos de quienes habian perdido.
Luego que el Tercer Reich fuese derrotado, el regreso a Nueva York se
simplificd. Los viajes en barco se volvieron mas seguros y los dias en
altamar se convirtieron en las vacaciones perfectas, a pesar del dolor de la
herida, el insomnio y la compafia de ataldes cubiertos con banderas. Al
llegar a tierra americana, ambos se instalaron en un hotel pequeno.
Danielle buscé una casa a buen precio mientras Lawson recibia los
honores, las medallas y las compensaciones.

El inglés de Danielle era simple, como el de una nifia; sin embargo, era
esa sencillez, la cual se mezclaba con palabras en francés, que Lawson
admiraba. Le recordaba los dias en que ella se sentaba a su lado para
cambiarle las vendas, sin la necesidad de entenderse el uno al otro.
Luego, él tocaba su cabello negro, lo enrollaba entre sus dedos y sentia
que era mas que un simple ser; sentia que era cada hombre que alguna
vez desed a una mujer. No obstante, aquella vez la sensacién se
desvanecié con sélo observarla. La habitacion de la nueva casa se reducia
al lado de Danielle, lenta, como las Ultimas palabras de las historias que le
contaba en Francia. Los segundos se prolongaban entre los lunares de su



espalda; se negaban a morir mientras él la observaba en la oscuridad. Se
pregunto si la felicidad era el placer de haberla conocido o sélo el simple
calor de sus pecados. Habia pecado, amor. Los habia abandonado en
medio de las balas y el saqueo de sus almas. Se pregunto si el no poder
respirar por momentos era parte de su castigo y si los recuerdos serian la
tortura divina. Cerro los ojos y la sofid. La vio a su lado, dormida. Noto
que su respiracidon era tenue y pausada, que sus piernas se movian debajo
de las telas blancas y que su espalda estaba desnuda. Recorrid su piel y
cabellos con la mirada; roded sus curvas y sintié el calor en sus palmas
sin tocarla. Posé una mano sobre su cintura pero el cuerpo se desvanecié
entre sus dedos y se volvid arena entre las sabanas. Lawson intentd
reconstruirla tan rapido como pudo, sin embargo, cada vez que desviaba
los ojos, ella se desmoronaba. Sumergié ambas manos en la arena y
formo pufios dentro de ella. Advirtié que ya habia vivido aquel momento y
gue en realidad no la estaba sofando; en cambio, la estaba recordando.
Abrié los ojos y ella volvié a estar a su lado. Estird la mano, lentamente, y
tocd el brazo de la mujer. Danielle, sofiolienta, volted el cuerpo y
preguntd, con voz suave, qué era lo que ocurria. Lawson acaricio su
rostro, en silencio, como si hunca hubiesen salido de Francia, y
nuevamente cerrd los 0jos; y supo que ella lo observaba desde arriba. Su
menton delicado se movia con elegancia, mientras sus labios se
endulzaban en francés. Lawson no entendia sus palabras; se perdian entre
el dolor en su pecho y la neblina alrededor de sus ojos. Buscé la mano de
la mujer y ella entristecié. Se hallaba sentada a su lado, con gotas de
sangre en las ropas y las manos frias. Danielle cogié un pafnuelo, le limpid
el sudor del rostro y le acomodé el mechdn de cabello que caia por su
frente. La habia conocido en otro momento, en otra vida; le habia
acariciado el cuerpo y el alma, pero no sabia como recordar. Abrid la boca
e intentd averiguar su nombre, pero un dedo cubrid sus labios y una
melodia desconocida cerrd sus ojos. éQué le ocurria, Martin? Danielle
envolvid la mano de Lawson con la suya y la apartd de su mejilla. El
hombre, al observarla desnuda, supo que no habia transcurrido ni un
segundo; sin embargo, su pecho palpitante le evocaba el momento
anterior. Acercé la mano de la mujer hacia él y sintié los dedos suaves
gue recorrian su barba rala. Era ella, la sentia, la queria; y el barro en su
rostro lo cegaba. Advirtié que sus piernas no se movian, que sus brazos le
pesaban y que no podia oir. Dos hombres lo arrastraron hacia una
trinchera, mientras el resto corria y disparaba. Recobro, lentamente, el
dolor en sus piernas y los gritos de agonia de quienes le rodeaban
empezaron a formarse. Se incorpord, observé la cantidad de soldados que
aun luchaban y fue en busca de su arma. Oyd su nombre, la orden
inmediata de evacuar a los heridos y el grito de la retirada. Lawson se
detuvo por un instante y pensd en obedecer a su superior; sin embargo,
busco a las tropas enemigas con la mirada y recogid su pistola. Avanzo
hacia la vanguardia y dispard a todo hombre que tenia al frente. Las balas
cortaban la carne y manchaban la tierra; los hombres se sentian dioses
temerosos al manipular el fuego con sus manos. Lawson se cubrié detras
de una pared destrozada y matd a quienes se acercaban. Vio los cuerpos



de quienes caian; reconocié miradas de quienes compartieron risas el dia
anterior con él y disparé nuevamente, sin titubear. Cuando su arma se
descargd, se dirigié a recoger la de algun abatido. Camind agachado y
sintié que el metal cortaba el aire; escuchd que se acercaba rapidamente
hacia su posicion. Levanto el rostro y notd que las aves crecian con cada
segundo. Los aviones bombardearon el terreno aliado y el torso de
Lawson fue impactado por metralla. Cayé al suelo, se cubrid el pecho y
gritd de dolor; mientras temblaba sobre la cama. Danielle, desnuda, se
incorpord, tomo las sabanas que los envolvia e intenté detener la
hemorragia. La sangre cubrié las manos de ambos y Lawson entendié que
nunca debié salir de Francia. Cerro los ojos, la oy6 llorar, y desperté a su
lado. Supo que ya no sofiaba; supo que ya no recordaba. Supo que habia
vivido lo suficiente para pagar su deuda. Notd que las manos y las ropas
de Danielle se empapaban con su sangre, que aun estaban en esa tienda,
en medio de la guerra. Se apend porque ella nunca sabria que la quiso sin
conocer su verdadero nombre, y que habian sido uno en un recuerdo que
nunca se realizo.

Martin Lawson volvidé a Nueva York en noviembre de 1945, cuando sus
restos fueron finalmente repatriados.



Capitulo 3

Bajo la lluvia

Cuando oyd que la puerta se cerrd detras de ella, pensé que habia
cometido un error. Catalina apresurd el paso mientras esperaba que la voz
de su padre la detuviese bajo el sol. El tronar de sus tacos sobre la vereda
cantaban cada segundo de su partida. Habia renunciado a su familia y aun
no estaba segura de su decisién. Camind hasta no reconocer las casas y
se detuvo en un poste de luz. Buscé dentro de su bolso y cogidé un espejo
pequeno. Al observar sus ojos, notd que estaban enrojecidos, pero ni una
sola lagrima arruinaba el maquillaje de su mejilla. Conté el dinero que
habia conseguido, levanté el brazo y tomo un taxi. Estaba en lo correcto.

Al regresar a su departamento, Catalina se quitd el maquillaje y se dio una
ducha. Mientras secaba su cabello, se observd en el espejo. Los hilos
castafios cubrian parte de su rostro y sus ojos aun estaban irritados. Si,
estaba en lo correcto. Asintid a su reflejo y apreté los dientes. Lo habia
pensado mucho a través de las semanas. Incluso habia sofiado con lo que
podria suceder y lo que nunca ocurriria. Colgd la toalla que cubria su
cuerpo en una silla, se vistidé con ropa holgada y buscé una correa roja.
Salié del departamento, buscdé con los ojos que la carta aun estuviese en
la mesa de la sala y cerrd la puerta. Al acercarse al umbral de su vecina,
escucho los golpecitos contra el piso de siempre.

—Ya estoy en casa, amor —dijo Catalina, con voz dulce, mientras la
puerta se abria—. Ya vamos a salir a pasear.

—Le he dado de comer hace una hora —dijo una mujer de mediana edad,
con par de canas en el flequillo. Un perro con manchas negras en un 0jo,

el lomo vy la cola salté hacia Catalina al verla en el pasadizo—. Antes que

tocaras ya estaba saltando.

—Siempre lo hace —replicd Catalina, quien se habia acuclillado para
acariciar al can—. Muchas gracias por cuidarlo, Estela. Manana te lo dejaré
un poco mas tarde.

—No te preocupes, que estoy todo el dia —la mujer se despidio del perro
con un gesto, mientras Catalina le ponia la correa en el cuello.

Al llegar a las escaleras, el animal se sentd y levanté la mirada hacia su
duena. La mujer solto el lazo y el perro galopd hasta la puerta del edificio.
“Anaxi, espera”, grité Catalina, al reir y correr detras de él. Lo habia



nombrado como el filésofo griego Anaximenes porque deseaba llamarlo
por un diminutivo extrafio. Recordd las pocas clases de la materia que le
dieron en la escuela y el nombre que mas le llamé la atencién. Cuando le
preguntaban el porqué, sélo sonreia y decia que el perro era mas
inteligente que cualquiera.

Cuando alcanzd a Anaxi, Catalina tomo la correa y abrid la puerta. El sol
estaba oculto detras de nubes grises y el viento enfrid su rostro. La mujer
se acuclilld, acaricié al can y le dijo que irian a jugar. El perro la guio
hasta el parque, mientras saludaba a las personas al mover la cola.
Catalina observo los autos, las paredes y las luces de los semaforos. Se
frotd los ojos y suspird. éEstaba en lo correcto?

%k %k k

Paso el resto de la mafiana trotando alrededor del parque con Anaxi.
Cuando el perro encontré una ramita, le pidié a Catalina que la lanzara.
Ella se sentd en el pasto y lanzd la rama, tan lejos como pudo. El can
corrié detras de ella y regres6 jadeando. Catalina se pregunté si su perro
pensaba en ella como una madre o una amiga, si era verdad que amaban
a sus duefios mas que a si mismos. Quizas sélo ella lo queria, o quizas
solo él la queria. El cielo habia oscurecido y el aire se habia puesto
pesado. Lloveria en cualquier momento y Catalina se apresurd en poner la
correa a Anaxi. Al regresar, el perro guiaba el camino y aun llevaba la
ramita en la boca. Las gotas empezaron a caer cuando estaban a una
cuadra del edificio donde vivian. “Ya llegamos”, dijo Catalina. Anaxi,
inmediatamente, dejé la rama en la vereda y esperd a que su duefa
encontrara la llave.

En |la puerta del departamento, el perro estaba sentado en la alfombra de
bienvenida. Catalina habia entrado a buscar una toalla para secarle el
cabello y las patas. Cuando termind de limpiarlo, le acaricié debajo del
hocico y le dijo que ya podia pasar. Mientras Anaxi bebia agua, Catalina
busco la carta sobre la mesa de la sala. Sabia lo que estaba escrito en el
papel, sabia que las palabras no cambiarian con sélo desearlo. Abrid el
sobre y observd su contenido. Leyd rapidamente y buscé los ojos de su
perro. Deberia estar en lo correcto, éno, Anaxi? Arrugd el papel y lo dejo
caer en la mesa. Noté que el nimero de loteria del dia anterior estaba
detras de las copias de propiedad del departamento. Buscé el periddico
gue habia comprado dentro de su bolso y se dirigié a la pagina con los
resultados. Sélo uno de los cinco nimeros coincidia.

—Las oportunidades se me acaban, Anaxi —dijo Catalina, con voz
suave—. Supongo que es lo que debe pasar —el can inclind la cabeza



hacia un costado y movid la cola. Catalina acaricié su lomo—. No te
preocupes, carino. Todo va a estar bien.
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La tarde se convirtié en una maratén de peliculas repetidas en los canales
de television. Anaxi dormia al lado de Catalina y, de vez en cuando,
caminaba hasta la ventana para observar la lluvia. La mujer recosto la
cabeza en el sillon y tratd de dormir. Por momentos despertaba y notaba
gue las escenas no eran las mismas, que la pelicula ya no era la misma,
pero el suefio persistia. Sin embargo, ya no despertaba para ver la
pantalla, para ver si habia oscurecido o si su vida se habia arreglado.
Despertaria pronto; sabia que la despertaria pronto. Anaxi hocique¢ el
rostro de Catalina y lamié sus dedos, pero ella no despertaba. Ladré un
par de veces y notd que su dueia abrid los 0jos. Se sentd y movid la cola
hasta que una sonrisa aparecio frente a él.

—¢Ya es hora de comer, carifio? —Catalina se puso de pie e hizo un gesto
para que el perro la acompanase—. Gracias por despertarme.

Mientras Anaxi comia en la cocina, Catalina se acerco a la ventana de la
sala. La lluvia habia parado pero las pistas y veredas brillaban bajo los
postes recién encendidos. Seria una noche fria, como las que solia
disfrutar cuando era nifia. Se acomodé el cabello, noté que se reflejaba en
el vidrio y sonrié débilmente. Habia decidido no quedarse; habia decidido
que no esperaria a que le quitasen lo Ultimo que tenia. Busco su bolso y
contd el dinero que le quedaba. Supuso que seria suficiente para un mes.
Recogio el sobre donde habia estado la carta notarial y guardé el dinero
alli. Al ver que el perro habia terminado de comer, se pregunto si en
realidad estaba en lo correcto.
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Cuando despertd, la noche aun cubria el mundo. Catalina vio el reloj y
supo que mientras la ciudad soflaba bajo una nueva llovizna, ella habia
encontrado la realidad. Se dirigié hacia la ducha y encendid la terma. Echd
un vistazo al rincon donde Anaxi dormia sobre su cama y se desvistid sin
sentir el frio de la madrugada. Caminé hacia el bafio con los pies
descalzos y abrié la llave. Cuando el agua tibia cayd sobre su cabeza,
pensd en los meses que no habia tenido un trabajo, en los dias en que



sOlo habia comido galletas y en aquel chico con el que se habia jurado
amor eterno en la escuela. Supuso que no todas las promesas se
cumplian, y que no todos los suenos tocaban la realidad. Quizas Dios no
se interesaba en lo que ocurria con las personas, o quizas no se
interesaba en lo que ocurria con ella, pero ya no le importaba. Ya no
importaba, en realidad.

Se vistidé y limpid cada rincon de la casa. Bafié a Anaxi luego que
amaneciera y lo secé con una toalla. Planché toda la ropa que tenia y
lustré cada uno de sus zapatos. Se sintid sucia luego del trabajo y se
duché nuevamente. A pesar del clima, no sentia frio. Al igual que el dia
anterior, se vistié con ropa ligera. Junté las cosas del perro en una caja, le
puso la correa y lo besé en la cabeza.

—Ya no viviremos en este lugar, carino —susurrd Catalina, mientras Anaxi
trataba de lamer su rostro—. Decidi que no nos quedaremos. Te dejaré
con Estela, como siempre, éestad bien, amor?

Esperd un momento y sonrié. Cogio la caja con las pertenencias de Anaxi
y tratd de abrir la puerta. Cuando finalmente pudo girar la perilla, recordd
gue habia dejado el dinero en la mesa y regresé por el sobre. Lo puso
dentro de las cosas del perro y ambos salieron del departamento. Catalina
cerrd la puerta y guio al animal hasta la casa de Estela. Tocd despacio,
como si no quisiera que alguien la escuchase. Luego de un par de
minutos, Estela aparecid bajo el umbral y saludé a Catalina.

—Pensé que vendrias mas tarde, como dijiste ayer —dijo Estela,
somnolienta.

—Si, lo siento —replicd Catalina—. Ha ocurrido algo y tengo que viajar.

—¢éQuieres que lo cuide hasta que regreses? —Estela acaricié al perro
detras de las orejas.

—Si, por favor. Necesito que lo cuides. Ya se acostumbré a ti —Catalina le
alcanzé la caja y le hizo un gesto con la cabeza—. Hay un sobre con
dinero para sus gastos.

—Esta bien, yo lo cuido hasta que regreses —Estela dejé la caja en un
mueble y recibid la correa del can—. Es un buen perro.

Catalina le agradecid a la mujer una vez mas y ambas se despidieron.
Acaricid al perro y le dijo que pronto se verian. Cuando la puerta de Estela
se cerrd, escuchd que Anaxi estaba ladrando y llorando. Bajé por las
escaleras tan rapido como pudo e intenté no escuchar al can. Al salir del
edificio, se preguntd cuanto tiempo demoraria Estela en notar que no
habia regresado a su departamento o que no llevaba ningln equipaje.
Pensd que quizas no estaba en lo correcto, pero ya habia tomado una



decisidén. No se quedaria en ese lugar y tampoco iria a ningun otro. Se
sentia muy cansada y prefiri6 caminar bajo la lluvia, sin rumbo alguno,
mientras las personas salian de sus casas para perseguir lo que ella habia
abandonado.



Capitulo 4

El frio de la sangre

¢Habia oido bien? Dejé el auricular en su lugar y se coloco la chaqueta.
Catorce anos ya; catorce afos habia esperado por esa llamada. El cielo
nublado y las luces borrosas del alumbrado publico le anticipaban a
Enrique una lluvia de madrugada. Se repite. Una llamada por la noche y
un policia que espera por él, que espera que identifique a una persona. Un
taxi, por favor. Una carrerita hasta la comisaria porque se terminaria
rapido. Por favor, que fuese rapido.

—Esta corriendo mucho aire, éno? —preguntd el comandante Medina,
mientras caminaban por el pasillo.

—En agosto siempre corre mucho aire, comandante —respondié Enrique,
al apretar los dientes—. Es el mes mas frio del afio. El mar me lo recuerda
cada mafana.

—Habia olvidado que es pescador, sefior Salcedo —el policia gird la perilla
y observo a Enrique—. Terminemos con esto de una vez.

El hombre tenia la quijada sobre el pecho y las manos atadas por detras
de la silla. El comandante Medina se acercé a la figura cabizbaja y lo pated
suavemente en el tobillo. éEra él, sefior Salcedo? Enrique avanzd dos
pasos, observo el rostro ensangrentado del hombre y los ojos del oficial
repitieron la interrogante.

—No, no es él —dijo Enrique, con mirada severa.

—¢Esta seguro, sefior Salcedo? —el comandante levanto el rostro del
hombre por los pelos—. Ha pasado mucho tiempo y este concuerda con
los rasgos del sujeto, pese a estar envejecido —los parpados del individuo
se cerraron mientras gemia—. Mirelo bien.

—Estoy seguro, comandante Medina. Este sujeto no es mi hermano.
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La caminata hacia la playa lo despertdé mas que la taza de café del
desayuno, los pasos entre las calles silenciosas y humedecidas. Se sentia
como un fantasma que merodeaba por el puerto y buscaba una salida.
Dejé la red junto al balde sobre la arena y se quito las botas. El frio del
mar entré por sus dedos y lo hizo temblar. Tomé la red, respiré hondo y
se adentrd en el agua. El caflamo tocd la marea. Enrique halaba por un
momento y luego dejaba que el mar pelease con él. Ya era parte del
mundo; ya era parte la humanidad. Todo ese mar debajo de la noche;
todos esos hombres que alguna vez sintieron el frio y prefirieron el dia. La
red pesaba mas cada vez que Enrique la atraia. Camind hacia la orilla
luego de un par de horas. El agua intentaba atraparlo por las piernas,
pero esos hombres habian perdido sus manos. Sus pies se hundian en la
arena. Habia amanecido y Enrique ya no sentia frio. Los peces
revoloteaban en la red y sus ojos se clavaban en los de él. Una docena de
lenguados para vender en el mercadito cerca del puerto y veria si
conseguia un par de cangrejos en la orilla para el almuerzo y la cena.
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—éEn qué momento nos hicimos viejos? —preguntd Enrique, al mirar el
suelo.

—En el momento que dejamos de ser hermanos —el hombre sorbié de la
cuchara—. Esto estd muy bueno. éTU cocinaste esta sopa de cangrejo?

—Vivo solo. En catorce afos nadie ha cocinado para mi —Enrique
mordisqued la pulpa del crustaceo.

—Yo... Yo quiero preguntarte algo —el hombre dejo la cuchara dentro del
plato—. ¢Por qué le dijiste eso al tombo?

—Eres mi hermano, Alvaro; mi sangre —lo miré fijamente en el ojo
morado—. Y ya ha pasado mucho tiempo desde aquel dia.

Estaba lloviendo, épor qué no se quedaba a dormir? Alvaro bebié lo que
restaba de la sopa desde el plato. Gracias, gracias, se quedaria. Enrique le
entregd una sabana gruesa y una almohada. Podia dormir en el mueble;
él lo despertaria cuando se fuese a pescar.

—Gracias, hermano —dijo Alvaro, al cubrirse con la tela—. Por todo.
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Bebio la taza de café y mastico un pan duro mientras lo observé dormir.
Limpio la mesa, lavo el pocillo y busco su red. El aun dormia. Se acerco y
lo desperté al moverlo del hombro. Ya era hora de desayunar, hermano.
Somnoliento, Alvaro se coloco los zapatos y se puso de pie. Un golpe se
estampd en su nuca y cayo al suelo. Enrique envolvidé su cuerpo con las
sabanas y luego con la red. Las pistas estaban mojadas y los postes se
perdian en el silencio de la madrugada. Al llegar a la orilla, dejo el bulto
sobre la arena y se quitd los zapatos. Se sent6 al lado de su hermano y
observé el mar. Luego de unas horas, Alvaro empezdé a balbucear.

—éQué pasa, Enrique? —preguntd, aturdido.

—Estoy cansado, hermano —dijo Enrique, si quitar la vista del horizonte—.
Ha pasado tanto tiempo. Catorce anos desde que me quitaste a mi nina.

—Yo no le hice nada a ella —revoloteaba en la arena—. Ella lo queria.

—ilLa violaste! —Enrique volted el rostro y se puso de pie—. iLa violaste y
después la mataste! iA tu propia sobrina!

—iElla lo queria, te lo juro! iSoy hombre! iNo me pude negar!

Lo observo por unos segundos y luego tomd a su hermano por los pies.
Alvaro gritaba y pedia auxilio, pero el puerto estaba muy lejos como para
oir sus suplicas. El agua roded su cuerpo y luego su cabeza. Su rostro se
empap6 con el frio hasta hundirse entre los brazos de la multitud. Mar
adentro, Enrique solté la red y se tumbo dentro del agua salada. Ya habia
amanecido y no sentia frio entre las personas.



Capitulo 5

Cosas de adultos

Cuando volviese a casa, le traeria su dulce favorito. Benjamin esperaba a
un lado de la ventana, como el niflo impaciente que era. Queria oir el
tintineo de las llaves, pues de esa forma sabia que su padre ya estaba de
vuelta. Con una sonrisa, corria la cortina y observaba la calle cada vez que
escuchaba algunos pasos. Si a lo lejos veia un hombre con la barba
crecida y la cabeza gacha, lo miraba fijamente hasta asegurarse que no se
equivocaba. El siempre habia cumplido su palabra y Benjamin tenia la
certeza que le traeria el dulce que le habia prometido.

Cada vez que el padre le decia que compraria alguna golosina, regresaba
con dos bolsas. La que contenia los dulces era para el nifio, mientras que
la segunda, la mas grande, siempre era negra y pesada. “Es cosa de
adultos”, le decia, mientras guardaba las botellas en la vitrina.

—Los ninos no toman esto —le decia su padre, sin sonreir—. Esto es para
los grandes. Tu sdlo come tu golosina, pero guarda un poco para mafiana
o te dolera la panza.

Sin embargo, Benjamin sabia que los grandes tampoco guardaban sus
dulces hasta el otro dia. Cuando se sentaba a tomar desayuno, su madre
escondia las botellas vacias debajo del lavadero. A veces, también
escondia cajas de medicamentos en lugares donde Benjamin no
alcanzaria. Si le preguntaba por qué las ocultaba, ella le decia que eran
cosas de adultos y que terminase el desayuno. Cuando su hermano aun
vivia con ellos, él se encargaba de las botellas, pero en vez de
esconderlas, las tiraba al tacho.

—Siempre hay que sacar la basura de la casa —le decia, con una sonrisa
fingida. Benjamin sdélo asentia y seguia comiendo el cereal.

Por las mafanas, su padre solia dormir hasta el almuerzo, especialmente
los fines de semana. A veces, Benjamin lo veia dormir cuando su madre
dejaba abierta la puerta de su cuarto. El hombre siempre tenia una mano
gue colgaba de la cama y que sujetaba fuertemente un papel. El niho
siempre queria entrar y despertarlo, pero su madre se daba cuenta y lo
mandaba a jugar o ver la television.

—Deja dormir a tu papa —decia su madre, mientras cerraba la puerta—.



Esta descansando.

—¢éPor qué duerme hasta tan tarde? —le preguntaba Benjamin, quien no
podia dormir toda la mafana.

—Son cosas de adultos —le replicaba su madre, sin mirarlo—. Sélo ve a
jugar.

Si su hermano estuviese en casa, quiza le daria una respuesta; pero hacia
un ano que se habia ido a estudiar y sdélo regresé a casa una vez.
Extrafiaba salir a jugar con él y que montasen bicicleta debajo del cielo
azulino del verano.

Su hermano era el Unico que compartia tiempo con él; su hermano era el
Unico que no lo trataba como un nino. Sin embargo, desde aquella pelea
con su padre, sélo lo habia visto un dia. Cuando volvio, tenia el cabello
largo y la barba crecida. Se veia diferente, como si hubiese envejecido en
unos meses; y también lo trataba diferente. Se limitaba a discutir con su
madre y sélo miraba a Benjamin desde lejos. Cuando le preguntaba qué
era lo que ocurria, las palabras de sus padres salian de su boca: “Son
cosas de adultos”.

Benjamin no sabia cdmo responder a esa frase. Sentia que no podria
hasta que fuese uno, pero detestaba pensar en convertirse en un adulto.
“Seria como ellos”, se decia en voz baja. Desde entonces, se acostumbré
a la idea de jugar solo por las mafianas, a que su madre sélo se dedicara
a atender a su padre y a que su hermano estuviese ausente.

Pero aquel dia era diferente. El padre de Benjamin habia despertado
temprano y su madre no habia escondido ninguna botella en el desayuno.
Ella se veia sonriente, pero él tenia el mismo semblante. Luego de mucho
tiempo, escuchd a su padre preguntar por su hermano. Su madre le dijo
gue habia hablado con él dos dias antes y que estaba estudiando, como
siempre. Durante toda la conversacion, no lo obligaron a ver televisién o ir
a jugar a otra habitacién. Benjamin notd que estaba desayunando con sus
dos padres y se preguntd si esa escena se repetia en las casas de al lado.

Cuando su madre salié de compras, su padre se sento frente al televisor.
Lo vio tomar unas pastillas y un vaso con agua. De pronto, le dijo que iria
a comprar un dulce en la tienda. Benjamin asintié con la cabeza y supo
gue también compraria el otro dulce; pero la voz de su papa volvié a
llamarlo.

—Hijo, ésabes? —la voz del padre era pausada y tranquila—, la vida
mejora con los dias, cuando aprendemos a olvidar. Ya vengo, sélo iré a
comprar tu dulce favorito.



No esperd a que su hijo le respondiese y salié de la casa. Benjamin pensé
en lo que le habian dicho y sonrid. Subid al mueble que estaba al lado de
la ventana y empezo a ojear a cada minuto si su padre regresaba.
Esperaba que volviese con una sola bolsa y que su madre sonriese el resto
del dia. Cuando finalmente oyd el tintineo de las llaves, esperd detras del
umbral y empezd a saltar sin notarlo. La puerta se abrié y su madre lo
saludd. La ayudd con las bolsas y le contd que su padre habia salido a
comprar dulces. Notd que el rostro de su mama cambio, pero
inmediatamente le dijo que sélo compraria el dulce favorito de Benjamin.
La madre busco en su bolsa y sacé los dulces que su padre le habia
encargado comprar para el nifio. El recibié el paquete y sonrié mas.

—¢éPor qué iria a comprar mas dulces si yo estaba trayendo? —pregunté
su madre en voz alta—. El mismo me dio el dinero.

Benjamin no lo sabia, pero cuando su papa regresara, tendria mas dulces.
Y es que su padre nunca le habia mentido y ese dia no seria la excepcion.
Abrid la bolsa y tomd un par de caramelos. Volvié a la ventana, corrid un
poco la cortina y permanecié buscando el rostro de su padre entre
desconocidos.



Capitulo 6

La sonrisa en la oscuridad

La cama del hospital era incdbmoda. Josefina estaba por primera vez de
guardia y solo tenia un par de horas para descansar. La rigidez del
colchén le impedia dormir sin moverse y entreabria los ojos cada vez que
se le adormecia una pierna. Se acostd boca arriba y estird los brazos
hasta ya no poder. El techo se unia en el foco y el suefio se convertia en
un deseo inalcanzable: éseria asi por el resto de su vida?

La cortina del cuarto estaba iluminada por uno de los postes que rodeaban
el hospital. La luz que se distinguia era rojiza, como el sol al caer en el
atardecer. Josefina observod la apertura de las telas y bostezd. Se puso de
pie, sacd de entre sus ropas un teléfono y, al alumbrar su rostro, supo que
era hora de regresar. Se dirigié hacia la puerta, movio la perilla y noto
que el ruido habitual del pabellén de Urgencias se habia esfumado. Viré la
cabeza hacia ambos extremos del pasillo y fruncio el cefo. Las luces aun
estaban encendidas, pero las personas habian desaparecido con el ruido.

Josefina camind hacia el centro del corredor con la cabeza gacha. Sus ojos
auln no se acostumbraban al brillo de los fluorescentes. Con una mano los
cubria, mientras que la otra ocultaba el teléfono en uno de sus bolsillos.
Volted para cerrar la puerta, pero percibido que una sombra se habia
formado en las cortinas de la habitacidn. Josefina se detuvo y notd que
una sonrisa aparecia en la oscuridad. La persona crecia en la traslucidez
de la tela y la enfermera infirié que se dirigia hacia ella. Cerrd la puerta
rapidamente y se alejé del cuarto hasta que su espalda chocé con una
pared. Busco el teléfono en su bolsillo y advirtié que no tenia sefnal. De
pronto, escuchd que el vidrio dentro de la habitacién se estaba quebrando.
Las manos de Josefina empezaron a temblar y el aparato cayé al suelo. La
mujer observé el teléfono roto, levantd la mirada y corrid sin saber hacia
donde se dirigia. Sentia que era perseguida en el trayecto, pero cada vez
gue volteaba el rostro no encontraba quién la buscase.

La sala de espera también se encontraba desierta. Las luces del techo aun
estaban encendidas, los papeles de registros se habian esparcido por el
suelo y una silla de ruedas se habia desplomado hacia un costado.
Josefina se tocaba el pecho e intentaba calmarse con pequenos golpes.
Sentia que su corazén palpitaba como el de una caricatura. Recordd lo que
habia aprendido en las practicas, los consejos de los doctores y sus
compaferos: si queria salvar vidas debia suprimir su miedo. Buscd una
silla y penso en gritar por ayuda. Sin embargo, descartd la idea al darse



cuenta que su acosador sabria donde estaba.

En el silencio, los ojos de la enfermera revisaron minuciosamente cada
entrada hacia el lugar donde se encontraba. Ninguna sombra se
aproximaba a la sala, pero presentia que subitamente llegaria. Un
escalofrio le recorrio la espalda y Josefina sacudid la cabeza sin notarlo.
Se preguntd si él estaria afuera, si estaria esperandola y si cometeria un
gran error al tratar de escapar. Se mordié los labios, secé su frente con
una mano y decidié que era momento de salir.

Camind lentamente hasta la puerta de vidrio que daba hacia el jardin del
hospital, mientras sus dedos aun golpeaban su pecho. Observé a través
del cristal y buscé la misma sombra que habia visto en las telas, pero solo
encontrd las luces de los postes y su reflejo en la transparencia. Bajo la
mirada y entonces supo que el miedo que le habian ensenado a suprimir
era el miedo a que el resto sufriera dafio, mas no el miedo primordial de
los humanos. Apreté las manos, levanto la mirada y notdé que la misma
sonrisa que habia visto antes se encontraba frente a ella. Josefina gritd y
echdé a correr, mientras que el vidrio se resquebrajaba. Encontré las
escaleras, pero algo la cogio del tobillo en el segundo escaldn. Cayo en las
gradas y su rodilla golped el cemento. Forcejed sin ver qué la jalaba hacia
atras y logré desprenderse. Se apoyd con sus manos y gated hasta el
segundo piso, mientras temblaba sin notarlo. Pens6 en esconderse en
alguna habitacidn y esperar a que alguien regresara al hospital, pero
antes de dar el Ultimo paso, frente a ella, aparecié nuevamente.

La sombra tratd de alcanzarla, despacio, como si no tratase de tocarla,
pero Josefina empezd a retroceder sin dejar de observar lo que tenia
adelante. La sonrisa aparecié desde lo que se asemejaba a una cabeza y
la enfermera tratd de hablar. Las palabras se difuminaron en su garganta
y la mano oscura acaricidé su rostro. Josefina cayd de espaldas por las
escaleras y abrid los ojos de golpe. El foco en el techo todavia estaba
apagado y a su lado se encontraba la cama de la habitacidn donde habia
dormido. Se toco el rostro rapidamente, como si dudase que sus mejillas
aun estuviesen al lado de su boca. Habia caido al suelo y sentia que sus
piernas se estaban adormeciendo. Se puso de pie y observé las cortinas.
La luz rojiza aun traslucia por la tela y ninguna sombra se proyectaba en
ella. Se acercéd a la puerta y apoyo su oreja en la madera. El ruido
habitual de Urgencias todavia se propagaba por el pasillo y la enfermera
sonrid al buscar el teléfono en sus bolsillos. La sefal estaba a maximo
nivel e incluso tenia un par de minutos antes de regresar a la guardia.
Posd su mano en la perilla y se dispuso a abrir la puerta. Sin embargo, se
detuvo antes de girar el metal. Josefina volted el rostro hacia la ventana y
encontrd que nada habia cambiado. Cerro los ojos, se dio un par de
golpecitos en el pecho y guardé el teléfono. Bostezé suavemente y
observod la luz que ingresaba a la habitacidn. En ese momento, la tela



resplandecié y una sombra se aproximé con una sonrisa.



Capitulo 7

La fotografia

Cuando perdi la esperanza, me di al abandono. En realidad, eso era lo que
todos me decian al verme con la barba crecida. Pensaban que separarme
de ella fue lo peor que me habia pasado en la vida. Y es que las noches en
los bares levantaban las sospechas de extrafiarla a cada momento.

Pero, estaban equivocados. No me emborrachaba cada noche porque ella
me habia dejado. Debo admitir que de vez en cuando buscaba la Unica
fotografia que no se llevd, y que la seguia amando como el primer dia. Sin
embargo, bebia con desconocidos porque nadie mas lo se emborracharia
conmigo. Me acercaba a mujeres que no conocia porque buscaba su
reemplazo. Si habia vivido tratando de hacer lo correcto y el resultado fue
un corazoén roto, debia estar equivocado. Suprimi los sentimientos y me
dejé llevar. Ya habia perdido lo que mas queria y el resto no importaba.
¢Qué mas se podian llevar?

La vida. Quiza. Ni siquiera lo pensé en su momento. Estaba convencido
gue debia hacer lo que siempre habia temido. Ser una mierda no sonaba
tan mal cuando ya te sentias como una. Y me converti en una. No me
importaron los rechazos o las cachetadas. Tampoco me importd cuando
aceptaban las propuestas. Se convirtid en una rutina vacia. Una botella de
whisky, miradas sobre los vasos, unas palabras en el oido y algun hotel
cercano. Era facil vivir sin sentir, y sentir sin querer.

Pero, por mas que lo pienso, no puedo recordarlas. Tienen el rostro y el
cuerpo diferente, pero todas llevan el mismo nombre. Cuando las tenia al
frente, no las veia realmente. Sus sombras me recordaban a ella. No sélo
combatia contra el alcohol y mis sentimientos, también lo hacia contra su
fantasma. Ella siempre estaba presente. En mi mente, mientras bebia; en
las palabras de cada mujer con la que hablaba; en las siluetas bajo las
sabanas. Pero, al despertar, ni siquiera la recordaba. Desaparecia de mis
pensamientos hasta que regresaba al departamento y encontraba su
fotografia. Nuestra fotografia.

En ese momento, ella me tomaba de la mano. Me guiaba hasta la
habitacién y cantaba suave, como si temiese que la escuchara. Me decia
gue aun me extranaba y que deseaba estar cerca de mi. Sonreia y se
inclinaba para besarme. Me acariciaba el rostro y yo cerraba los ojos. El
beso no se concretaba y regresaba a la fotografia. Ya no sonreia y su
mirada estatica me juzgaba. A veces, ella también era una mierda sdlo



porque podia. Sin embargo, la ultima vez logrd besarme en aquel suefio y,
luego de varios meses, consegui una sonrisa. Decidi que debia verla otra
vez y que nos mereciamos una oportunidad, que me merecia una
oportunidad.

Esperé a la noche, a que regresara del trabajo, y fui a buscarla. Cuando
toqué la puerta, mis piernas temblaban. Sentir no era tan facil y en ese
momento tenia nuevamente algo que perder. Bajo del umbral, sus ojos
observaron mi barba y de sus labios salid una sola pregunta: équé hacia
ahi? Sus palabras me dolieron mas que los meses alejado de su piel. Le
dije que todavia la amaba y que estaba ahi por ella. Cruzé los brazos,
fruncio el cefo y me dijo que ya ni siquiera me conocia. Sabia lo que
habia hecho cada noche, los nombres de cada mujer con la que habia
estado y también que nunca volveria conmigo, a pesar de amarme. Me
quedé en silencio y bajé la cabeza. Antes que diese la vuelta, le rogué que
no me dejara. Le dije que me perderia sin ella, pero la puerta se cerrd y
mi corazon quedo afuera. Estuve de pie por mas de un minuto observando
su ventana. Pensé que volveria y me abrazaria como lo hacia cuando
estaba triste, o cuando pasaban los dias y no nos veiamos. La puerta
nunca se abrid. Me marché y volvi a la rutina. Ser una mierda volvié a ser
la Unica opcidn, pero esta vez ya no puedo decir que no sentia o que no
me importaba. Y es que separarme de ella no habia sido lo peor que me
habia pasado en la vida. En cambio, lo era saber que la mujer de la
fotografia me amaba, pero ya no me queria.



Capitulo 8

Pesadilla

Desperté al sentir que algo me sujetaba el tobillo. No quise abrir los
parpados, pero sentia que su mano se aferraba en la oscuridad. Pensé en
moverme bruscamente para que me soltara, pero el miedo se apoderd de
mi. Estaba echado de lado y mi cabeza daba hacia la ventana. Mi
respiracion fue creciendo con cada momento y sentia que mi corazon
palpitaba tan fuerte como si estuviera a punto de explotar.

Abri los ojos de forma ligera y entre mis pestafias pude ver la luz de la
calle durante la noche. Vivia solo en un departamento y estaba en un
tercer piso. No escuché ningun ruido y era imposible que alguien entrara
desde el balcén de la sala. Quise ver qué ocurria, quién estaba sujetando
mi tobillo, pero me habia petrificado.

Me dije a mi mismo que probablemente era una pesadilla y traté de
calmarme. “De seguro son las mantas”, pensé. Pero la sensacion no se
iba. AUn me sujetaba el tobillo y fue entonces cuando la cama empezé a
temblar.

Mi teoria sobre las mantas se fue al tacho. Pensé que podria ser un
terremoto, pero no habia ruido o gritos. La cama realmente estaba
temblando. Apreté los dientes y, en silencio, rogué a Dios que se
detuviera. Quise abrir los ojos, pero si lo hacia, seria real: alguien o algo
estaria sujetando mi tobillo en la oscuridad.

Tras un par de minutos, el movimiento de la cama bajé de intensidad. La
sensacién de que alguien me sujetaba el tobillo no se iba, pero ya estaba
dispuesto a voltear. Empecé por lo mas facil. Abri un poco los ojos y noté
gue ya estaba amaneciendo. Movi los dedos de las manos y realicé un
sonido suave para hacerle creer que aun estaba dormido.

Al ver cdmo el cielo se aclaraba, la mano dejo de sujetar mi tobillo
lentamente. Decidi quedarme quieto y me di cuenta que la cama ya no
estaba temblando. Pensé que quizd me dejaria en paz si yo no notaba su
presencia. Pasaron unos minutos y finalmente pude mover la pierna.

Lo hice suavemente. Al notar que no habia resistencia, quise darme la
vuelta. Nada impidid6 que me cambie de lado, pero mi mente aun tenia el
recuerdo de que me estaban sujetando. Quise pensar que era un sueno,



pero el movimiento de la cama no tenia una explicacion logica.

La habitacion estaba mas iluminada y pude comprobar que no habia nada
ni nadie conmigo. “Esta debajo de la cama”, pensé casi de inmediato. “Eso
explicaria el movimiento”, afadi. Ahora debia verificar si mi nueva teoria
era correcta. Pensé en ponerme de pie y correr hacia el otro extremo del
cuarto, pero me atemoriz6 saber que podria volver a sujetarme del tobillo
cuando pusiera los pies en el suelo.

Medité por un minuto y noté que la cama no volvié a temblar. “De repente
todo fue un sueno”, me dije. No me levanté y decidi esperar a que
amanezca por completo, o algo extrafo vuelva a suceder. Pero, mientras
mi mente divagaba entre todas las posibilidades, me quedé
profundamente dormido.

Al despertar, el sol brillaba por mi ventana e incluso volvi a pensar que lo
ocurrido habia sido una pesadilla, o que las sdbanas me habian jugado
una mala pasada y que era yo quien estaba temblando. Me puse de piey
miré bajo la cama. No habia nada. Me encogi de hombros y fui a darme
una ducha. Mientras me desvestia, noté que en uno de mis tobillos habia
una mancha negra y que tenia la apariencia de una mano que me
sujetaba.
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