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Capítulo 1

El rey zamuro

1.

La estancia quedaba del otro extremo del pueblo, en las barrancas del río.
Era de paredes encaladas y andén alto, con dos almendros generosos en
la entrada donde se recostaban taburetes a las tres de la tarde para
recibir el fresco. Así fue la descripción que hicieran quienes lo contrataron
para ejecutar aquel encargo secreto que, según él pensaba, era
elemental, o básicamente simple porque tenía que ver con un tipo
octogenario y solitario. De ochenta y tantos, aproximadamente, le
explicaron con lujo de detalles. Un abuelito óseo, de ojos azules y
saltones, con barba larga y cabellos color de nácar, de rostro señorial y en
cuya mejilla izquierda sobresalía un lunar con forma de arácnido.
Cualquiera no ha de ostentar un lunar como un insecto en la mejilla, de
modo que iba a ser obvio reconocerle.

Estaba a punto de llegar a aquel pueblo; mientras, adormilado a sus
anchas en la silla, fantaseaba con la mugrosa araña. La inventaba
brincando arisca, escurriéndose por el cuello rugoso del abuelo, hasta
intrincarse para desaparecer dentro de sus ropas. Abrió sosegadamente
los ojos, pensando que si eso ocurriera en verdad, podría cometer el error
de equivocarse de anciano y no ganaría un centavo más; hasta se vería
en el brete de tener que reintegrar el anticipo, del cual ya había
malgastado cien mil pesos en yerba de pésima calidad. Volvió a cerrar los
ojos e introdujo rápidamente la mano en el bolsillo del pantalón para
asegurarse que aún tenía los pesos restantes. —Cuatrocientos mil míseros
pesos—, pensó en voz alta. Luego bajó del autobús.

En una pulpería de arrieros solicitó la cerveza más helada que hubiera.
Moscas azules cabriolaban obstinadamente sobre una batea con panecillos
de hojaldre que estaba encima de un viejo mostrador de madera. En el
transcurso que tardó el tendero en llevarle la bebída no dejó de ver con
suma paciencia aquellos panecillos semipodridos, reflexionando
inequivocamente en lo sencillo de su misión, hasta que inducido por una
especie de cólera espontánea ahuyentó los insectos de un solo y
demencial reves, haciendo volar por los aires los amasijos y todo lo demás
junto que había sobre el armario.

Un grupo de borrachos silenciosos no le quitaron la vista de encima. Él les
lanzó una mirada retadora mientras se bebía la cerveza. Pidió un
aguardiente y otra cerveza recostado de pie en la vitrina. Al final de beber
se sintió irracionalmente con ganas de pelear, e intentó meterse con los
borrachines patibularios que lo seguían observando con desconfianza,
pero el pulpero que había presentido la intención lo jaló de un brazo y le



indicó que se sentara tranquilo en la mesa al fondo del negocio. De veras
le molestaba toda aquella decencia hipócrita del tendero. Se aplastó
retador en la única butaca. La mesa era redonda y su superficie estaba
cubierta de entallas y nombres, la mayoría confusos. Echó hacia atrás el
cuerpo inclinándose vaqueta a la pared y empezó a cantar una ranchera y
a fumar.

Era más de mediodía. El calor aumentaba. Ya había divisado en aquel
naufragio de desorden de estanterías lo que necesitaba para su labor.
Señaló con el dedo apuntando hacia el sitio de las botellas de licor, y
exclamó fuerte para que los borrachos lo escucharan: Una de aquellas. El
dueño regresó desempolvando una botella de ron. ¿Se le ofrece otra
cosa?, inquirió el dependiente.

—Un cuchillo de doce pulgadas —le respondió—. El más cortador y
peligroso que exista.

—Cuchillo marranero —conceptuó el tendero.

—Exacto —aprobaba alzando la cara, y decía—, yo soy y seré matarife
profesional.

El vendedor obedeció. Fue y volvió con la herramienta. Era un cuchillo
como un brazo, cacha de madera con pecas de óxido sobre la hoja
metálica. Lo dejó sobre la mesa, y añadió:

—Son veinte mil pesos, señor.

—Necesito afilar.

—La piedra de amolar está en el patio, si quiere se la presto. —El tendero
le señaló el camino al patio.

El forastero notó que los borrachos habían desaparecido misteriosamente,
considerando mentalmente que los había impresionado con su iluminada
presencia y altanería pendenciera.

 

2.

Le había advertido el tendero con cierta displicencia que la piedra de
amolar era una roca de río, desgastada por el uso de afilar machetes y
hachas durante muchos años de colonización del Sarare, pero que aún era
útil para quienes demostraban saber de oficios con herramientas de
cortar. La encontró asentada en un realce de arcilla debajo del árbol de las
gallinas en aquel patio abierto y maloliente a chiquero y lavazas. El
tendero le entregó un balde con agua y regresó al local. Desde allí el



forastero podía observar los solares vecinos limitados por empalizadas de
guaduas y alambres. Había en el terreno dos cerdos inmensos
revolcándose felices en el fango, también había un gallo. Era un hemoso y
babilónico gallo de pelea que picoteaba una tuza de maíz amarillo. Unos
mocosos que jugueteaban se colgaron de la cerca a espiar al forastero. Al
extraño le fastidió, tomó la vasija y les lanzó agua para ahuyentarlos,
recibiendo de ellos la respuesta inmediata con una descarga acertada de
almendrucos lanzados con hondas de horqueta y cauchera. Un proyectil le
dio justo en la cien y otros en la espalda. Furioso, los chitó para que se
largaran y no quebrantaran su paciencia. Una mujer hermosa y grande,
que de seguro era la madre de los chicos, los aplacó cuando ya estaban
recargando nuevamente las armas para acabar con el enemigo.

Mientras afila, el gallo lo ronda cuidadosamente y el forastero lo ahuyenta
con aspavientos de amenazas, al tiempo que le expone el cuchillo
añorando a los borrachos del salón. Pasa la hoja sobre la piedra por una
cara y la otra, en tanto que va tomando ron. El calor etílico le bajaba
como una lengua culebreándole desde el rostro hasta el vientre,
levantándose el ánimo y las ganas tremendas de pelear. Rociaba con agua
la piedra y pasaba otro sorbo grande de licor. Platicaba al cuchillo en un
tono de antigua fraternidad, hacía pausas como esperando algunas
respuestas a su improvisada vida, asi que volvía a hablarle sin
recomendaciones, explicando en un lenguaje descomplicado la forma en
que iría a ejecutar el encargo, los detalles del hombre del lunar y la
ubicación de la vivienda del río. El gallo a su vera, a una prudente
distancia, torciendo un ojo hacia él, había escuchado malicioso aquel plan
pernicioso.

Alertado por la fuerza del escrutinio, el foráneo descubrió la presencia del
gallo, cayendo en la cuenta de que el animal se había enterado de todo. El
animal tenía los ojos duros y planos. Y una característica que lo distinguía
de entre todos los gallos que él hasta entonces había visto: miraba
siempre (en cualquier lugar, en cualquier situación, pasara lo que pasara),
a los ojos. Se sintió delatado. Irritado, hizo crujir las articulaciones de sus
dedos con movimientos sinuosos de los brazos unidos por las manos,
tramando quitarle la cabeza al animal de un tortazo mortal con el cuchillo,
y, empuñando el arma, sigiloso, caminó encorvado y a zancadas hacia
éste, en tanto que el ave de plumaje lustroso empezaba a sospechar,
dando los primeros pasos de retroceso sobre el fango fétido de los puercos
que tragaban lavazas mantecosas en una media llanta que hacía de
comedero, de cuyos bordes y paredes pululan gusarapos y mosquitos. El
gallo vio a los ojos del hombre, enrojecidos por los vapores etílicos del
ron, y voló con la imponencia de un cóndor antes de la primera puñalada.

Restaba poco de licor en el envase de vidrio. La intriga del gallo y su
majestuoso vuelo lo inquietaron. Devoró dos tragos que quedaban y lanzó
la botella a uno de los cerdos que logró habilidosamente esquivarla,
estrellándose en un tronco rascador de los chanchos, revotó no menos de



dos metros y quedó enterrada de pico en el fango pestilente.

De regreso a la tienda había un grupo de hombres bebiendo aguardiente
de caña; festejaban a gritos las peripecias de partidas de juego de dados
con que apostaban el pago de cada pedida de tragos. Eran hombres
curtidos por el sol, de caras vencidas que se distraían para olvidar un poco
la dureza del monte. A veces les daba por discutir hasta la amenaza,
acercándose a la agresión; y aunque uno u otro de los miembros del
corrillo prometía al que fuera que le iba a romper la cara, al final no
pasaba nada y seguían el relajo. Más tarde llegaron otros apostadores,
casi todos leñadores, contrabandistas o pescadores, otros no, y la
barahúnda se hizo imposible. Pidió papel de periódicos para envolver el
cuchillo y entabló conversación con algunos clientes, indagando por sitios
de lenocinio, la distancia al río, los caminos a otros pueblos. Le dijo al
dueño de la tienda que su gallo era arrogante. Le relató entre risa y risa
que el animal había volado como un cóndor, el tendero soltó una risa seca
y breve, luego le dijo que no tenía un gallo, incluso que no le gustaban
porque esos animales estaban malditos, se habían prestado para que a
Cristo lo negaran tres veces. Se veía a leguas que le mentía.

El viajero, interesado en el juego de los provincianos, decidió beber otras
cervezas más antes de volver a lo suyo.

Un par de borrachos buscarruidos intentó meterse con él, pero el
dependiente supo apaciguarlos antes de que el forastero se percatara,
luego los mismos se fueron a fastidiar a un viejo enjuto de unos noventa
años de edad, con cara de loco, que estaba sentado en un bulto de maíz,
y éste, sin más ton ni son, decidido, se levantó de un salto y, abriéndose
espacio, sacó su cuchillo y se dejó ir sobre los pendencieros. En un
principio todos los montañeros estallaron de risa cuando vieron a los dos
borrachos buscapleitos saltar y correr al golpe de una cuchillada casi en la
pierna o casi en el brazo. Sin embargo, más tarde recordarían el rostro de
sorpresa de uno de los crápulas pendencieros, su cara de terror y
reproche contra aquel loco de amarrar al que seguro siempre incitaban y
no pasaba nada, pero esta vez le había dejado un horrible pingajo de
cachete como una extensión de la boca en su desfigurado rostro. Llevaron
al borracho al curandero y la juega siguió con el piso encharcado de la
sangre derramada.

Hastiado de aquel espectáculo, el visitante dispuso a partir, no sin antes
comprar una nueva botella de aquel delicioso ron (que le sabía a coñac).
Guardó el cuchillo envuelto en periódicos dentro de sus ropas, sintiendo
que ahora era un hombre completo. El alcohol y el arma complementan la
fuerza y valentía de los hombres, pensaba. Hubiera deseado que uno de
aquellos crápulas se tropezara con él, no habría sido tan complaciente
como el anciano, con él correrían ríos de sangre, sin lugar a suturas.



3.

Siga derecho por la iglesia —le indicaron los arrieros— y al llegar al río, la
única casa con andén alto y dos almendros en la entrada. Entró a la
iglesia a mitad de camino, se arrodilló con el tronco gacho y las manos
amarradas entre sí a la altura del pecho. No se sabía si estaba rezando,
riendo o llorando.

El río tenía una playa amplia y blanca. Extraía arena un grupo de hombres
sudorosos que la cargaban en carretas de mulas rumbo a las obras. Los
asnos parecían no poder con la sobrecarga que les imponían, rebuznando
acorralados por el látigo y el sol de fuego.

La casa poseía un andén alto y almendros frondosos. La había identificado
sin dificultad por ser la única en mampostería. No podía ser otra, porque
alrededor sólo habían ranchos de guadua con techumbres de palma. Se
dejó ir hacia la playa, buscó un asentadero para destapar la botella nueva
y bebería hasta que los paleros y sus mulas sufridas se largaran lejos muy
lejos, entonces iría a quel lugar del superandén, tocaría a la puerta donde
un hombre de barba hirsuta con un lunar surtido de un manojo de pelillos
como una araña, saldría a recibirlo. No creía que un lunar pareciera de
veras un insecto y se moviera como tal, pero en medio del encendimiento
etílico lo divertía la sola idea de imaginarlo con vida.

El cuchillo en efecto incomodaba en la pretina, había quedado peligroso
igual que siempre lo dejaba cuando despresaba cerdos en su pueblo,
aquello mucho antes de ir a prisión por despostar a un amigo del alma,
que, bebido y en chanza, le había agarrado amistosamente y con cariño
las nalgas. La prisión, donde la vida lo había enseñado a ser desconfiado,
prevenido y listo, en donde —o eres fuerte, o lo aparentas, empero por
nada del mundo débil, porque de lo contrario te enculan dormido, y
despierto también—, pensaba. Dejaba de pensar, volvía a reir solo. Diez
años de su vida allí encuevado, ahora tenía cuarenta y tantos.

El sol bajaba. Quedaba poco menos de un tercio del grupo de paleros, eso
era mucho aún, implicaba por demasiado visaje de su parte. En prisión
aprendes a sobrevivir comiendo perro y a no dar tanto visaje, pensaba. La
botella vacía rodó algunos metros sobre el pasto oxidado por el sol. A un
costado divisó una cantina con música, sonaba Hasta que te conocí, de
Juan Gabriel, le encantaba aquel tema, pero no el cantante. La letra de la
canción hablaba de un hombre insufrible y feliz, pero que se desgració
cuando conoció el amor. De allí se fue caminando hasta aquel bar en
donde compró otra botella y estuvo hasta muy tarde ocupando una de las
mesas del exterior, con eso vigilar la casa y a los últimos dos o tres
hombres de la playa con sus testarudos y ultrajados burros.

Una mujer pintarrajeada lo atendía. Era de rostro ceñudo, melancólico,
ofendido. Ella, como siempre con cualquier borracho patibulario y



desprevenido, aceptó divertida la invitación a que lo acompañara, y fue y
volvió, con copas nuevas. Él le sirvió un trago largo, pero siguió bebiendo
del pico de la botella. Me encantan las flacas, pensó. Luego, se fue a la
pieza con ella.

Salió del cuartucho de la mujer dando zancadas de gitano ebrio, con el
licor en ebullición, en las mitocondrias, en los movimientos de sus propios
pasos simiescos que lo llevaron a la casa de andén alto. Un andén
demasiado alto con una escalera espectral que jamás había visto igual. Se
estacionó en el primer almendro de la casa, un foco de luz despejaba la
penumbra, los sonidos de los sapos se entrelazaban alrededor con el
viento del río. La puerta era gruesa y grande, de madera despintada y
añosa, con armellas para el candado. Volvió el rostro y fijó la mirada hacia
el sitio de la cantina, borrosa y distante.

4.

Golpeó fuerte. Cada minuto fue como un siglo. El viento llegaba cargado
de arena, traía también añoranzas lejanas. De la prisión. Es un hombre de
ochenta y tantos años, de barbas blancas como un Papá Noel y un lunar
con forma de araña. Con la mano abierta acariciaba la puerta y golpeaba
fuerte, con furía. El eco de los porrazos tronaban en su cabeza como una
antigua melodía de violines, su mano que golpeaba se volvía oscura de
dolor, consideraba injusto esperar tanto tiempo a merced de aquel viento
abrasivo. Un hombre joven muy alto y membrudo apareció, sus dientes
perfectamente blancos y su ojazos parecían recubiertos de la luz perfecta.
Tenía un lunar con forma de aracnido en la mejilla, una mirada fría y
altanera brillando en un rostro lampiño y angelical con la prestancia de un
dios de leyenda. Se vieron de frente. Aquel hombre nunca dejó de
observarlo fijamente, y con su actitud expresaba saber todas las
intenciones y respuestas. El visitante y aquel hombre joven fueron
avanzando hacia el interior de la casa sin mover los pies. Era una casa con
antiguos muebles, podía ser tan sombría en ocasiones como colorida. No
había nada en aquella sala a salvo de la lluvia tenue de un polvo de
estrellas. En el centro de un gran salón buscó a tientas en la pretina y
encontró el cuchillo forrado con una funda de piel curtida y cosida con
cáñamos de oro. Veía la araña brillar como el oro en el rostro del hermoso
hombre, la veía levantarse y correr esquiva sobre la piel perfecta y
descarriarse en el cuello entre sus ropas impecables. Desenfundó y hundió
el cuchillo en el vientre de su víctima hasta la empuñadura. No veía el
rostro ni el cuerpo mientras el arma entraba, sólo y nada más que
brumas, y salían plumas por sangre.

5.

Abrió los ojos. Aquél era un lugar ajeno a su memoria, reducido al
desorden gravitacional, sometido a un sabor y olor a albúmina, herrumbre
y mentol (o eucalipto), a cañería, a papel higiénico trasnochado. Yacía



desnudo por completo sobre un camastro cuyo colchón de lienzo le
empezaba a incomodar, le producía picazón. A un costado había un
cubículo donde se ingresaba a la letrina através de una cortina plástica
estampada con girasoles y salivazos históricos. En una bacinilla de
aluminio cuya asa era un trozo de nada, desportillada y embebida de
orines, nadaba una cucaracha que intentaba alcanzar el borde. En todo
caso el forastero poco recordaba, tan sólo que discutía a gritos con un
cantinero por unas vueltas del pago, o con la mesera pintarrajeada de
rostro melancólico porque en algún momento se había olvidado de él
mientras iba a atender otros hombres, o se ocupaba en platicar con
cuanto personaje estrafalario la solicitaba por un rato, y entonces ella
para calmarlo le acariciaba el pelo.

Encontró el cuchillo y su ropa, revisó los bolsillos y el dinero había
desaparecido. Con el malestar de la resaca trató de recordar desde el
momento en que llegó a la cantina sórdida. Trajo a su memoria a la
mujer, al extenso pasillo atiborrado que conducía al cuarto del amor, a los
hombres y mujeres en constante murmullo, las bocanadas de humo que
arrojaban y los borrachos que hablaban a gritos para ganarle al estruendo
de la rocola. Recordaba una canción que hablaba de las traiciones y de los
labios de una mujer. Antes de ponerse a vomitar en el pasillo se
preguntaba si ésos eran los labios de la pintarrajeada Maritza.

El pasillo lucía cubierto con el sopor de la mañana, puertas entreabiertas
con clientes semi desnudos y fundidos, una que otra mujer en toalla de
baño, una concurrencia que no podía ser más miserable y patibularia.

Había unos urinarios percudidos. Vio una sombra junto a los urinarios,
estaba envuelta en una nube de humo e intentó penetrar la oscuridad que
la envolvía y descifrar su rostro. No era Maritza. Era un travesti muy
delgado, sin maquillaje y feo que lo reconoció. Él siguió el camino
buscando la salida. El travesti a manera de consuelo alcanzó a hablarle
mientras el otro se alejaba: — No la busques, que ella se fue para siempre
… No te perdiste de nada, era una malparida perturbada.

6.

Caminó hasta la estancia de los dos almendros, golpeó con insistencia la
aldaba. Una mujer que por allí pasaba fue a explicarle, sin que alguien se
lo pidira, que el hombre de aquella casa los sábados iba a la gallera de
Braulio. Pregunte por la gallera de Braulio Estrada, todos saben dónde
queda, no hay pérdida, le dijo.

Pensó que lo mejor sería aguaitarlo para abordarlo y acabar su viaje en
aquel maldito pueblo de putas y ladronas. Maldita la hora en que me metí
con esta payasa de Maritza, sucia y ladrona con cara de macho. Después
de medio día no soportó más la espera infructuosa sentado bajo dos
almendros polvorientos. Se había comido un almendruco todavía verde



pero no lo había satisfecho. Tenía hambre. En las galleras venden comida
y guaro, pensó en voz alta. El sol estaba reluciente como para un par de
cervezas heladas.

La gallera era un predio con un solar extenso donde había gallos en
jaulas, el ruedo de combate, la caseta de feria donde se despachaban
comidas y bebidas, y al fondo la casa en mamposteria pobre con sus
animales domésticos y sus trastos de comer y beber. Hombres jubilosos
hablaban preparando animales ariscos para la contienda. Un grupo de
llaneros asaba una ternera y un lechón, otro corrillo de mujeres preparaba
la olla de sopa de tres carnes o sancocho trifásico, también cachamas
asadas a la brasa, mijes y habían otros ventorrillos de cuanta comida y
licor fuera posible comprar y vender. Dio un paseo rápido a los
alrededores del lugar. Hallaba rostros extraños, de mestizos y mulatos
descamisados con pelos erizados como cepillos, indios tostados de piel
gruesa curtida y mediana estatura. No era en efecto la misma
muchedumbre crápula que el resto de la semana se reunía en la pulpería y
cantinas del pueblo. Nada que ver aún con un hombre blanco, ojos azules,
alto y fornido de unos ochenta y tantos años con la cabellera y barbas
largas.

De pronto descubrió aquel gallo astuto de la pulpería en manos de un
indio patizambo que lo alistaba para la guerra. El gallo además de
reconocerle volteó a ver al indio quien fijó una mirada asesina en el
forastero. Por un instante pensó que había bebido demasiado, que llevaba
tantas horas sin comer y que el licor y el hambre lo habían desconectando
de la realidad. Dio vuelta y fue a recostarse en la primera caseta para que
le despacharan una bebida helada. Pidió una y luego otra. Atisbó hacia el
sitio de antes, sin fortuna, pues indio y gallo arisco habían desaparecido.
Giró la cabeza a ambos lados. Los jugadores seguían contentos con sus
guerreros de plumas coloridas y espuelas asesinas. Otros felices avivaban
la parranda cantando y bebiendo en totumas un trago viscoso como un
guarapo. Los más empinaban el codo con la tapara de chicha. Pidió una
bandeja de carne asada con yuca y ají. Era carne de ternero asada en
varas alrededor de una pila de troncos de madera encendidos. Le
encantaba ver asar la carne a los llaneros. No tenía dinero para pagar,
pero era lo de menos porque sabía cómo escabullirse. Por ahora lo más
importante era toparse con el hombre de la araña en la cara.

Decidió volver a la casa del río. Preguntó a la india que lo estaba
atendiendo por los baños, ella le indicó que no había baños y que debía ir
a orinar detrás de una porqueriza al final del predio. El forastero hizo
como quien iba hacia la porqueriza. La salida estaba estrecha de gentes.
Abrió paso entre aquella feria humana sudorosa y olorosa a pescado y
sebo frito. Luego la misma masa se cerraba a su espalda como una
caverna oscura y peligrosa. En ocasiones volteaba a mirar atrás con
dirección a la caseta de la india. En la puerta, la impresión lo hizo recular
de golpe. Acababa de ver a un hombre alto y membrudo, de pelo y barbas



blancas, con un lunar en la mejilla izquierda. Parecía un ídolo mitológico,
impávido dentro de un traje blanco, tenía ojos fríos y altaneros brillando
en la distancia. Con aquel garbo de un Rey de Oros rodeado de indios y
mestizos atendía al indio que había visto antes con el gallo babilónico. El
viejo hablaba al indio al oído. Luego se sintió señalado. Al principio los
hombres se mantuvieron callados o discretos, sin embargo, no le quitaron
la vista de encima. Al forastero le vino la imagen de un rey zamuro
rodeado de zopilotes. A su vez, adoptó una postura falsa, levemente
irónica, de esperar los acontecimientos, pero poco a poco, ante la fijación
de los extraños, se fue apocando y al cabo de nada sentía prisa de irse y
llegar lejos.

7.

Atrás quedaba la gallera. Mientras marchaba con un paso penoso y rápido,
un fuerte vocerío sucedía detrás suyo. La abigarrada tropa de indios y
mestizos, comandados por el rey de larga barba, le hacía apresurar el
trote. Descarriado por las brumas de la resaca, irrumpió en un estado de
pavor en el que se le barajaban y escapaban las nociones más
elementales. Un gran ruido compacto, como un chubasco de piedras, se
alzaba y ahogaba su voz, y sólo pudo recordar que había caído al piso.

Cuando abrió de nuevo los ojos estaba adentro en el ruedo de una gallera
improvisada en la sala de la casa del río. Reconoció la estancia porque
detrás estaban los antiguos muebles y la presencia de la lluvia tenue del
polvo de estrellas, aunque esta vez todo era más colorido como la misma
gallera, que su arena era de color rosa. La baranda metálica que generaba
una franja de seguridad para los jueces, alrededor de la barrera del ruedo,
era de un tricolor festivo. Más allá estaba la escalinata para sentarse el
pueblo. Le dolía mucho el cuerpo, pero podía moverse ágilmente. Un ruido
y rumor causado por la concurrencia de mucha gente lo distrajeron. Vio
que las personas fueron ubicándose en los asientos mientras hablaban y
comentaban apuestas. En menos de nada estaba lleno aquel recinto.
Empezaron a entrar otras personas a la línea de los jueces. Allí pudo
reconocer al dueño de la tienda, al travesti de la cantina, a la india de la
caseta donde comió ternera, a los niños del patio, al anciano con rostro de
loco que había herido al borracho y a la mujer que lo envió a la gallera.

La verdad no entendía el panorama, pero siguió observando aquel
espectáculo de gente entusiasta hablando y apostando. Llamó con ahínco
su atención el momento en que vio ingresar al hombre de largas barbas al
ruedo —efectivamente tenía un lunar con forma de arácnido—, llevando
en sus manos el gallo majestuoso que volaba como cóndor, el cual lucía
unas terribles espuelas de oro en cada una de sus bien afeitadas y
rosadas patas. El hombre nunca le habló ni le sonrió, sólo lo miró
fijamente a los ojos. En última, lo que pudo haber recordado aquel
forastero fue el preciso momento cuando se elevó del piso tomado por las
gigantescas manos ásperas de un hombre. Volteó su cabeza para



observarlo mejor y detalló al indio patizambo cuando lo alzaba, otro indio
le acomodaba unas espuelas metálicas con cinta de enmascarar en los
espolones de sus tarsos fuertes, al tiempo que quien lo cargaba le
acariciaba la cresta roja y carnosa y su plumaje abundante, lustroso y
con visos irisados, de una manera estrictamente burlesca antes de
enfrentarlo y azuzarlo con el otro gallo en manos del hombre de ochenta y
tantos años, místico como un rey zamuro. Los dos gallos fueron soltados
al ruedo y se enfrentaron a muerte. Su puñal a pesar de que había
quedado muy aguzado no alcanzó al otro animal en ningún momento
porque éste era muy hábil y volaba como un cóndor dentro del ruedo. Con
tres embestidas más, ya la gente hacía temblar el lugar con sus gritos y
euforia nunca antes vista. La espuela de oro del gallo babilónico se había
clavado en su corazón antes de poder hacer lo propio, y la sangre le
manaba a chorros, acentuando más el bello color de la arena.
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