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Capitulo 1

El rey zamuro
1.

La estancia quedaba del otro extremo del pueblo, en las barrancas del rio.
Era de paredes encaladas y andén alto, con dos almendros generosos en
la entrada donde se recostaban taburetes a las tres de la tarde para
recibir el fresco. Asi fue la descripcion que hicieran quienes lo contrataron
para ejecutar aquel encargo secreto que, segun él pensaba, era
elemental, o basicamente simple porque tenia que ver con un tipo
octogenario y solitario. De ochenta y tantos, aproximadamente, le
explicaron con lujo de detalles. Un abuelito éseo, de ojos azules y
saltones, con barba larga y cabellos color de nacar, de rostro sefiorial y en
cuya mejilla izquierda sobresalia un lunar con forma de aracnido.
Cualquiera no ha de ostentar un lunar como un insecto en la mejilla, de
modo que iba a ser obvio reconocerle.

Estaba a punto de llegar a aquel pueblo; mientras, adormilado a sus
anchas en la silla, fantaseaba con la mugrosa arana. La inventaba
brincando arisca, escurriéndose por el cuello rugoso del abuelo, hasta
intrincarse para desaparecer dentro de sus ropas. Abrid sosegadamente
los ojos, pensando que si eso ocurriera en verdad, podria cometer el error
de equivocarse de anciano y no ganaria un centavo mas; hasta se veria
en el brete de tener que reintegrar el anticipo, del cual ya habia
malgastado cien mil pesos en yerba de pésima calidad. Volvié a cerrar los
ojos e introdujo rapidamente la mano en el bolsillo del pantalén para
asegurarse que aun tenia los pesos restantes. —Cuatrocientos mil miseros
pesos—, penso en voz alta. Luego bajé del autobus.

En una pulperia de arrieros solicité la cerveza mas helada que hubiera.
Moscas azules cabriolaban obstinadamente sobre una batea con panecillos
de hojaldre que estaba encima de un viejo mostrador de madera. En el
transcurso que tardé el tendero en llevarle la bebida no dejé de ver con
suma paciencia aquellos panecillos semipodridos, reflexionando
inequivocamente en lo sencillo de su mision, hasta que inducido por una
especie de cdlera espontanea ahuyento los insectos de un solo y
demencial reves, haciendo volar por los aires los amasijos y todo lo demas
junto que habia sobre el armario.

Un grupo de borrachos silenciosos no le quitaron la vista de encima. El les
lanzd una mirada retadora mientras se bebia la cerveza. Pidid un
aguardiente y otra cerveza recostado de pie en la vitrina. Al final de beber
se sintid irracionalmente con ganas de pelear, e intentd meterse con los
borrachines patibularios que lo seguian observando con desconfianza,
pero el pulpero que habia presentido la intencion lo jalé de un brazo y le



indicd que se sentara tranquilo en la mesa al fondo del negocio. De veras
le molestaba toda aquella decencia hipdcrita del tendero. Se aplasto
retador en la Unica butaca. La mesa era redonda y su superficie estaba
cubierta de entallas y nombres, la mayoria confusos. Ech6 hacia atras el
cuerpo inclindndose vaqueta a la pared y empezd a cantar una ranchera y
a fumar.

Era mas de mediodia. El calor aumentaba. Ya habia divisado en aquel
naufragio de desorden de estanterias lo que necesitaba para su labor.
Sefald con el dedo apuntando hacia el sitio de las botellas de licor, y
exclamo fuerte para que los borrachos lo escucharan: Una de aquellas. El
dueno regresé desempolvando una botella de ron. ¢éSe le ofrece otra
cosa?, inquirié el dependiente.

—Un cuchillo de doce pulgadas —le respondié—. El mas cortador y
peligroso que exista.

—Cuchillo marranero —conceptud el tendero.

—Exacto —aprobaba alzando la cara, y decia—, yo soy y seré matarife
profesional.

El vendedor obedecid. Fue y volvié con la herramienta. Era un cuchillo
como un brazo, cacha de madera con pecas de 6xido sobre la hoja
metdlica. Lo dejo sobre la mesa, y afadio:

—Son veinte mil pesos, sefior.
—Necesito afilar.

—La piedra de amolar esta en el patio, si quiere se la presto. —El tendero
le sefald el camino al patio.

El forastero notd que los borrachos habian desaparecido misteriosamente,
considerando mentalmente que los habia impresionado con su iluminada
presencia y altaneria pendenciera.

2.

Le habia advertido el tendero con cierta displicencia que la piedra de
amolar era una roca de rio, desgastada por el uso de afilar machetes y
hachas durante muchos afios de colonizacion del Sarare, pero que aun era
util para quienes demostraban saber de oficios con herramientas de
cortar. La encontrdé asentada en un realce de arcilla debajo del arbol de las
gallinas en aquel patio abierto y maloliente a chiquero y lavazas. El
tendero le entregd un balde con agua y regreso al local. Desde alli el



forastero podia observar los solares vecinos limitados por empalizadas de
guaduas y alambres. Habia en el terreno dos cerdos inmensos
revolcandose felices en el fango, también habia un gallo. Era un hemoso y
babildonico gallo de pelea que picoteaba una tuza de maiz amarillo. Unos
MOCO0S0S que jugueteaban se colgaron de la cerca a espiar al forastero. Al
extrano le fastidié, tomé la vasija y les lanzé agua para ahuyentarlos,
recibiendo de ellos la respuesta inmediata con una descarga acertada de
almendrucos lanzados con hondas de horqueta y cauchera. Un proyectil le
dio justo en la cien y otros en la espalda. Furioso, los chité para que se
largaran y no quebrantaran su paciencia. Una mujer hermosa y grande,
que de seguro era la madre de los chicos, los aplacd cuando ya estaban
recargando nuevamente las armas para acabar con el enemigo.

Mientras afila, el gallo lo ronda cuidadosamente y el forastero lo ahuyenta
con aspavientos de amenazas, al tiempo que le expone el cuchillo
anorando a los borrachos del salén. Pasa la hoja sobre la piedra por una
cara y la otra, en tanto que va tomando ron. El calor etilico le bajaba
como una lengua culebreandole desde el rostro hasta el vientre,
levantandose el animo y las ganas tremendas de pelear. Rociaba con agua
la piedra y pasaba otro sorbo grande de licor. Platicaba al cuchillo en un
tono de antigua fraternidad, hacia pausas como esperando algunas
respuestas a su improvisada vida, asi que volvia a hablarle sin
recomendaciones, explicando en un lenguaje descomplicado la forma en
que iria a ejecutar el encargo, los detalles del hombre del lunar y la
ubicacién de la vivienda del rio. El gallo a su vera, a una prudente
distancia, torciendo un ojo hacia él, habia escuchado malicioso aquel plan
pernicioso.

Alertado por la fuerza del escrutinio, el foraneo descubrid la presencia del
gallo, cayendo en la cuenta de que el animal se habia enterado de todo. El
animal tenia los ojos duros y planos. Y una caracteristica que lo distinguia
de entre todos los gallos que él hasta entonces habia visto: miraba
siempre (en cualquier lugar, en cualquier situacién, pasara lo que pasara),
a los ojos. Se sintid delatado. Irritado, hizo crujir las articulaciones de sus
dedos con movimientos sinuosos de los brazos unidos por las manos,
tramando quitarle la cabeza al animal de un tortazo mortal con el cuchillo,
y, empufiando el arma, sigiloso, caminé encorvado y a zancadas hacia
éste, en tanto que el ave de plumaje lustroso empezaba a sospechar,
dando los primeros pasos de retroceso sobre el fango fétido de los puercos
que tragaban lavazas mantecosas en una media llanta que hacia de
comedero, de cuyos bordes y paredes pululan gusarapos y mosquitos. El
gallo vio a los ojos del hombre, enrojecidos por los vapores etilicos del
ron, y volé con la imponencia de un céndor antes de la primera puialada.

Restaba poco de licor en el envase de vidrio. La intriga del gallo y su
majestuoso vuelo lo inquietaron. Devord dos tragos que quedaban y lanzé
la botella a uno de los cerdos que logré habilidosamente esquivarla,
estrellandose en un tronco rascador de los chanchos, revotd no menos de



dos metros y queddé enterrada de pico en el fango pestilente.

De regreso a la tienda habia un grupo de hombres bebiendo aguardiente
de cana; festejaban a gritos las peripecias de partidas de juego de dados
con que apostaban el pago de cada pedida de tragos. Eran hombres
curtidos por el sol, de caras vencidas que se distraian para olvidar un poco
la dureza del monte. A veces les daba por discutir hasta la amenaza,
acercandose a la agresion; y aunque uno u otro de los miembros del
corrillo prometia al que fuera que le iba a romper la cara, al final no
pasaba nada y seguian el relajo. Mas tarde llegaron otros apostadores,
casi todos lenadores, contrabandistas o pescadores, otros no, y la
barahinda se hizo imposible. Pidi6 papel de periédicos para envolver el
cuchillo y entabld conversacién con algunos clientes, indagando por sitios
de lenocinio, la distancia al rio, los caminos a otros pueblos. Le dijo al
duefio de la tienda que su gallo era arrogante. Le relaté entre risa y risa
gue el animal habia volado como un céndor, el tendero solté una risa seca
y breve, luego le dijo que no tenia un gallo, incluso que no le gustaban
porque esos animales estaban malditos, se habian prestado para que a
Cristo lo negaran tres veces. Se veia a leguas que le mentia.

El viajero, interesado en el juego de los provincianos, decidié beber otras
cervezas mas antes de volver a lo suyo.

Un par de borrachos buscarruidos intentd meterse con él, pero el
dependiente supo apaciguarlos antes de que el forastero se percatara,
luego los mismos se fueron a fastidiar a un viejo enjuto de unos noventa
anos de edad, con cara de loco, que estaba sentado en un bulto de maiz,
y éste, sin mas ton ni son, decidido, se levanté de un salto y, abriéndose
espacio, saco su cuchillo y se dejo ir sobre los pendencieros. En un
principio todos los montaferos estallaron de risa cuando vieron a los dos
borrachos buscapleitos saltar y correr al golpe de una cuchillada casi en la
pierna o casi en el brazo. Sin embargo, mas tarde recordarian el rostro de
sorpresa de uno de los crapulas pendencieros, su cara de terror y
reproche contra aquel loco de amarrar al que seguro siempre incitaban y
no pasaba nada, pero esta vez le habia dejado un horrible pingajo de
cachete como una extension de la boca en su desfigurado rostro. Llevaron
al borracho al curandero y la juega siguid con el piso encharcado de la
sangre derramada.

Hastiado de aquel espectaculo, el visitante dispuso a partir, no sin antes
comprar una nueva botella de aquel delicioso ron (que le sabia a conac).
Guardo el cuchillo envuelto en periddicos dentro de sus ropas, sintiendo
que ahora era un hombre completo. El alcohol y el arma complementan la
fuerza y valentia de los hombres, pensaba. Hubiera deseado que uno de
aquellos crapulas se tropezara con él, no habria sido tan complaciente
como el anciano, con él correrian rios de sangre, sin lugar a suturas.



3.

Siga derecho por la iglesia —le indicaron los arrieros— y al llegar al rio, la
Unica casa con andén alto y dos almendros en la entrada. Entré a la
iglesia a mitad de camino, se arrodilléd con el tronco gacho y las manos
amarradas entre si a la altura del pecho. No se sabia si estaba rezando,
riendo o llorando.

El rio tenia una playa amplia y blanca. Extraia arena un grupo de hombres
sudorosos que la cargaban en carretas de mulas rumbo a las obras. Los
asnos parecian no poder con la sobrecarga que les imponian, rebuznando
acorralados por el latigo y el sol de fuego.

La casa poseia un andén alto y almendros frondosos. La habia identificado
sin dificultad por ser la Unica en mamposteria. No podia ser otra, porque
alrededor sélo habian ranchos de guadua con techumbres de palma. Se
dejo ir hacia la playa, buscé un asentadero para destapar la botella nueva
y beberia hasta que los paleros y sus mulas sufridas se largaran lejos muy
lejos, entonces iria a quel lugar del superandén, tocaria a la puerta donde
un hombre de barba hirsuta con un lunar surtido de un manojo de pelillos
como una arafa, saldria a recibirlo. No creia que un lunar pareciera de
veras un insecto y se moviera como tal, pero en medio del encendimiento
etilico lo divertia la sola idea de imaginarlo con vida.

El cuchillo en efecto incomodaba en la pretina, habia quedado peligroso
igual que siempre lo dejaba cuando despresaba cerdos en su pueblo,
aquello mucho antes de ir a prisién por despostar a un amigo del alma,
que, bebido y en chanza, le habia agarrado amistosamente y con carifo
las nalgas. La prision, donde la vida lo habia ensefiado a ser desconfiado,
prevenido y listo, en donde —o eres fuerte, o lo aparentas, empero por
nada del mundo débil, porque de lo contrario te enculan dormido, y
despierto también—, pensaba. Dejaba de pensar, volvia a reir solo. Diez
anos de su vida alli encuevado, ahora tenia cuarenta y tantos.

El sol bajaba. Quedaba poco menos de un tercio del grupo de paleros, eso
era mucho aun, implicaba por demasiado visaje de su parte. En prision
aprendes a sobrevivir comiendo perro y a no dar tanto visaje, pensaba. La
botella vacia rodd algunos metros sobre el pasto oxidado por el sol. A un
costado divisé una cantina con musica, sonaba Hasta que te conoci, de
Juan Gabiriel, le encantaba aquel tema, pero no el cantante. La letra de la
cancién hablaba de un hombre insufrible y feliz, pero que se desgracié
cuando conocid el amor. De alli se fue caminando hasta aquel bar en
donde comprd otra botella y estuvo hasta muy tarde ocupando una de las
mesas del exterior, con eso vigilar la casa y a los ultimos dos o tres
hombres de la playa con sus testarudos y ultrajados burros.

Una mujer pintarrajeada lo atendia. Era de rostro cefiudo, melancélico,
ofendido. Ella, como siempre con cualquier borracho patibulario y



desprevenido, acepto divertida la invitacion a que lo acompafiara, y fue y
volvid, con copas nuevas. El le sirvidé un trago largo, pero siguié bebiendo
del pico de la botella. Me encantan las flacas, penso. Luego, se fue a la
pieza con ella.

Salio del cuartucho de la mujer dando zancadas de gitano ebrio, con el
licor en ebullicion, en las mitocondrias, en los movimientos de sus propios
pasos simiescos que lo llevaron a la casa de andén alto. Un andén
demasiado alto con una escalera espectral que jamas habia visto igual. Se
estaciond en el primer almendro de la casa, un foco de luz despejaba la
penumbra, los sonidos de los sapos se entrelazaban alrededor con el
viento del rio. La puerta era gruesa y grande, de madera despintada y
afnosa, con armellas para el candado. Volvié el rostro y fijo la mirada hacia
el sitio de la cantina, borrosa y distante.

4,

Golped fuerte. Cada minuto fue como un siglo. El viento llegaba cargado
de arena, traia también afioranzas lejanas. De la prisidon. Es un hombre de
ochenta y tantos afnos, de barbas blancas como un Papa Noel y un lunar
con forma de arafia. Con la mano abierta acariciaba la puerta y golpeaba
fuerte, con furia. El eco de los porrazos tronaban en su cabeza como una
antigua melodia de violines, su mano que golpeaba se volvia oscura de
dolor, consideraba injusto esperar tanto tiempo a merced de aquel viento
abrasivo. Un hombre joven muy alto y membrudo aparecid, sus dientes
perfectamente blancos y su ojazos parecian recubiertos de la luz perfecta.
Tenia un lunar con forma de aracnido en la mejilla, una mirada fria y
altanera brillando en un rostro lampino y angelical con la prestancia de un
dios de leyenda. Se vieron de frente. Aquel hombre nunca dejo de
observarlo fijamente, y con su actitud expresaba saber todas las
intenciones y respuestas. El visitante y aquel hombre joven fueron
avanzando hacia el interior de la casa sin mover los pies. Era una casa con
antiguos muebles, podia ser tan sombria en ocasiones como colorida. No
habia nada en aquella sala a salvo de la lluvia tenue de un polvo de
estrellas. En el centro de un gran saldén buscé a tientas en la pretina y
encontro el cuchillo forrado con una funda de piel curtida y cosida con
cafiamos de oro. Veia la arana brillar como el oro en el rostro del hermoso
hombre, la veia levantarse y correr esquiva sobre la piel perfecta y
descarriarse en el cuello entre sus ropas impecables. Desenfundd y hundio
el cuchillo en el vientre de su victima hasta la empunadura. No veia el
rostro ni el cuerpo mientras el arma entraba, sélo y nada mas que
brumas, y salian plumas por sangre.

5.

Abrié los ojos. Aquél era un lugar ajeno a su memoria, reducido al
desorden gravitacional, sometido a un sabor y olor a albiumina, herrumbre
y mentol (o eucalipto), a caferia, a papel higiénico trasnochado. Yacia



desnudo por completo sobre un camastro cuyo colchén de lienzo le
empezaba a incomodar, le producia picazén. A un costado habia un
cubiculo donde se ingresaba a la letrina através de una cortina plastica
estampada con girasoles y salivazos historicos. En una bacinilla de
aluminio cuya asa era un trozo de nada, desportillada y embebida de
orines, nadaba una cucaracha que intentaba alcanzar el borde. En todo
caso el forastero poco recordaba, tan sélo que discutia a gritos con un
cantinero por unas vueltas del pago, o con la mesera pintarrajeada de
rostro melancodlico porque en algun momento se habia olvidado de él
mientras iba a atender otros hombres, o se ocupaba en platicar con
cuanto personaje estrafalario la solicitaba por un rato, y entonces ella
para calmarlo le acariciaba el pelo.

Encontré el cuchillo y su ropa, reviso los bolsillos y el dinero habia
desaparecido. Con el malestar de la resaca tratdé de recordar desde el
momento en que llegd a la cantina sérdida. Trajo a su memoria a la
mujer, al extenso pasillo atiborrado que conducia al cuarto del amor, a los
hombres y mujeres en constante murmullo, las bocanadas de humo que
arrojaban y los borrachos que hablaban a gritos para ganarle al estruendo
de la rocola. Recordaba una cancién que hablaba de las traiciones y de los
labios de una mujer. Antes de ponerse a vomitar en el pasillo se
preguntaba si ésos eran los labios de la pintarrajeada Maritza.

El pasillo lucia cubierto con el sopor de la mafana, puertas entreabiertas
con clientes semi desnudos y fundidos, una que otra mujer en toalla de
bafio, una concurrencia que no podia ser mas miserable y patibularia.

Habia unos urinarios percudidos. Vio una sombra junto a los urinarios,
estaba envuelta en una nube de humo e intentd penetrar la oscuridad que
la envolvia y descifrar su rostro. No era Maritza. Era un travesti muy
delgado, sin maquillaje y feo que lo reconocid. El siguidé el camino
buscando la salida. El travesti a manera de consuelo alcanzé a hablarle
mientras el otro se alejaba: — No la busques, que ella se fue para siempre
... No te perdiste de nada, era una malparida perturbada.

6.

Camind hasta la estancia de los dos almendros, golped con insistencia la
aldaba. Una mujer que por alli pasaba fue a explicarle, sin que alguien se
lo pidira, que el hombre de aquella casa los sabados iba a la gallera de
Braulio. Pregunte por la gallera de Braulio Estrada, todos saben ddnde
qgueda, no hay pérdida, le dijo.

Pensd que lo mejor seria aguaitarlo para abordarlo y acabar su viaje en
aquel maldito pueblo de putas y ladronas. Maldita la hora en que me meti
con esta payasa de Maritza, sucia y ladrona con cara de macho. Después
de medio dia no soportd mas la espera infructuosa sentado bajo dos
almendros polvorientos. Se habia comido un almendruco todavia verde



pero no lo habia satisfecho. Tenia hambre. En las galleras venden comida
y guaro, penso en voz alta. El sol estaba reluciente como para un par de
cervezas heladas.

La gallera era un predio con un solar extenso donde habia gallos en
jaulas, el ruedo de combate, la caseta de feria donde se despachaban
comidas y bebidas, y al fondo la casa en mamposteria pobre con sus
animales domésticos y sus trastos de comer y beber. Hombres jubilosos
hablaban preparando animales ariscos para la contienda. Un grupo de
llaneros asaba una ternera y un lechdn, otro corrillo de mujeres preparaba
la olla de sopa de tres carnes o sancocho trifasico, también cachamas
asadas a la brasa, mijes y habian otros ventorrillos de cuanta comida y
licor fuera posible comprar y vender. Dio un paseo rapido a los
alrededores del lugar. Hallaba rostros extrahos, de mestizos y mulatos
descamisados con pelos erizados como cepillos, indios tostados de piel
gruesa curtida y mediana estatura. No era en efecto la misma
muchedumbre crapula que el resto de la semana se reunia en la pulperia y
cantinas del pueblo. Nada que ver aun con un hombre blanco, ojos azules,
alto y fornido de unos ochenta y tantos anos con la cabellera y barbas
largas.

De pronto descubrid aquel gallo astuto de la pulperia en manos de un
indio patizambo que lo alistaba para la guerra. El gallo ademas de
reconocerle volted a ver al indio quien fijé una mirada asesina en el
forastero. Por un instante pens6 que habia bebido demasiado, que llevaba
tantas horas sin comer y que el licor y el hambre lo habian desconectando
de la realidad. Dio vuelta y fue a recostarse en la primera caseta para que
le despacharan una bebida helada. Pidié una y luego otra. Atisbd hacia el
sitio de antes, sin fortuna, pues indio y gallo arisco habian desaparecido.
Gird la cabeza a ambos lados. Los jugadores seguian contentos con sus
guerreros de plumas coloridas y espuelas asesinas. Otros felices avivaban
la parranda cantando y bebiendo en totumas un trago viscoso como un
guarapo. Los mas empinaban el codo con la tapara de chicha. Pidi6 una
bandeja de carne asada con yuca y aji. Era carne de ternero asada en
varas alrededor de una pila de troncos de madera encendidos. Le
encantaba ver asar la carne a los llaneros. No tenia dinero para pagar,
pero era lo de menos porque sabia como escabullirse. Por ahora lo mas
importante era toparse con el hombre de la arafa en la cara.

Decidi6 volver a la casa del rio. Pregunté a la india que lo estaba
atendiendo por los bafos, ella le indicd que no habia bafos y que debia ir
a orinar detras de una porqueriza al final del predio. El forastero hizo
como quien iba hacia la porqueriza. La salida estaba estrecha de gentes.
Abrid paso entre aquella feria humana sudorosa y olorosa a pescado y
sebo frito. Luego la misma masa se cerraba a su espalda como una
caverna oscura y peligrosa. En ocasiones volteaba a mirar atras con
direccion a la caseta de la india. En la puerta, la impresién lo hizo recular
de golpe. Acababa de ver a un hombre alto y membrudo, de pelo y barbas



blancas, con un lunar en la mejilla izquierda. Parecia un idolo mitoldgico,
impavido dentro de un traje blanco, tenia ojos frios y altaneros brillando
en la distancia. Con aquel garbo de un Rey de Oros rodeado de indios y
mestizos atendia al indio que habia visto antes con el gallo babilénico. El
viejo hablaba al indio al oido. Luego se sintidé sefialado. Al principio los
hombres se mantuvieron callados o discretos, sin embargo, no le quitaron
la vista de encima. Al forastero le vino la imagen de un rey zamuro
rodeado de zopilotes. A su vez, adoptd una postura falsa, levemente
irdbnica, de esperar los acontecimientos, pero poco a poco, ante la fijacidén
de los extrafios, se fue apocando y al cabo de nada sentia prisa de irse y
llegar lejos.

7.

Atras quedaba la gallera. Mientras marchaba con un paso penoso y rapido,
un fuerte vocerio sucedia detras suyo. La abigarrada tropa de indios y
mestizos, comandados por el rey de larga barba, le hacia apresurar el
trote. Descarriado por las brumas de la resaca, irrumpid en un estado de
pavor en el que se le barajaban y escapaban las nociones mas
elementales. Un gran ruido compacto, como un chubasco de piedras, se
alzaba y ahogaba su voz, y sdlo pudo recordar que habia caido al piso.

Cuando abrié de nuevo los ojos estaba adentro en el ruedo de una gallera
improvisada en la sala de la casa del rio. Reconocio la estancia porque
detras estaban los antiguos muebles y la presencia de la lluvia tenue del
polvo de estrellas, aunque esta vez todo era mas colorido como la misma
gallera, que su arena era de color rosa. La baranda metdlica que generaba
una franja de seguridad para los jueces, alrededor de la barrera del ruedo,
era de un tricolor festivo. Mas alld estaba la escalinata para sentarse el
pueblo. Le dolia mucho el cuerpo, pero podia moverse agilmente. Un ruido
y rumor causado por la concurrencia de mucha gente lo distrajeron. Vio
gue las personas fueron ubicandose en los asientos mientras hablaban y
comentaban apuestas. En menos de nada estaba lleno aquel recinto.
Empezaron a entrar otras personas a la linea de los jueces. Alli pudo
reconocer al duefo de la tienda, al travesti de la cantina, a la india de la
caseta donde comid ternera, a los nifos del patio, al anciano con rostro de
loco que habia herido al borracho y a la mujer que lo envi6 a la gallera.

La verdad no entendia el panorama, pero siguié observando aquel
espectaculo de gente entusiasta hablando y apostando. Llamé con ahinco
su atencién el momento en que vio ingresar al hombre de largas barbas al
ruedo —efectivamente tenia un lunar con forma de aracnido—, llevando
en sus manos el gallo majestuoso que volaba como cdndor, el cual lucia
unas terribles espuelas de oro en cada una de sus bien afeitadas y
rosadas patas. El hombre nunca le hablé ni le sonrid, sélo lo mird
fijamente a los ojos. En ultima, lo que pudo haber recordado aquel
forastero fue el preciso momento cuando se elevo del piso tomado por las
gigantescas manos asperas de un hombre. Volted su cabeza para



observarlo mejor y detallé al indio patizambo cuando lo alzaba, otro indio
le acomodaba unas espuelas metalicas con cinta de enmascarar en los
espolones de sus tarsos fuertes, al tiempo que quien lo cargaba le
acariciaba la cresta roja y carnosa y su plumaje abundante, lustroso y

con visos irisados, de una manera estrictamente burlesca antes de
enfrentarlo y azuzarlo con el otro gallo en manos del hombre de ochenta y
tantos afios, mistico como un rey zamuro. Los dos gallos fueron soltados
al ruedo y se enfrentaron a muerte. Su puial a pesar de que habia
gquedado muy aguzado no alcanzoé al otro animal en ningln momento
porgue éste era muy habil y volaba como un céndor dentro del ruedo. Con
tres embestidas mas, ya la gente hacia temblar el lugar con sus gritos y
euforia nunca antes vista. La espuela de oro del gallo babilénico se habia
clavado en su corazon antes de poder hacer lo propio, y la sangre le
manaba a chorros, acentuando mas el bello color de la arena.
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