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LA ENFERMEDAD ...-MIA

Llevaba varios días con dolor de cabeza al despertar mi hermano Raúl no
le dio importancia, seguramente debía ser el cambio del tiempo me decía
y debía tener razón porque pronto vendrían las lluvias. Me vestí rápido
con mis vaqueros, camiseta y camisa grande a cuadros que llegaba tarde
al trabajo.

Vivo con mi hermano desde que murieron mis padres hace ya unos años,
él es cinco años mayor que yo y la semana que viene cumplo ya los
veinte; tendré una fiesta sorpresa como todos los años y es que mi
hermano hace de padre, hermano y amigo...es mi única familia.

La cafetería en la que trabajo aunque es grande, yo me encargo de servir
y hacer los pedidos mientras otro compañero está en la cocina. El dueño
aparece al mediodía y se queda hasta el cierre después de comer. Me
gusta. Me siento cómodo, la clientela me conoce y el jefe, siempre, al final
de la semana me da una gratificación por el buen trabajo, si un día no
puedo ir a trabajar lo aviso y no me pone pegas.

Otra vez el maldito dolor de cabeza, si sigue así mañana me escapo y a
primera hora voy al médico que me mande algo porque las pastillas de
dolor de cabeza no me hacen nada.

-Lucas, que sorpresa, no sabíamos que trabajabas aquí- dos chicas rubias
con una sonrisa encantadora, que no me sonaban de nada sabían mi
nombre y me dieron un par de besos cada una -te queda bien el pelo
suelto, hemos entrado a tomar un café y que suerte de verte. Cuando
quieras volvemos a repetir la marcha del otro día...Un café a cada una nos
vendrá bien, gracias.

Las he saludado como si las conociera pero estoy casi seguro que me
están confundiendo con otro. Han seguido con risas y mirándome de reojo
Y otro par de besos al irse.

El día ha sido como el lunes que se esperaba, ejecutivos a primera hora
para el café, a media mañana las amas de casa que han terminado su
gimnasio y vienen de tertulia ante un zumo, hablan de los hijos y familia,
se desahogan como buena terapia que es y se marchan felices. Ya al
almuerzo vienen trabajadores que nos le da tiempo a ir a sus casas y
prefieren nuestro menú, casi siempre son los mismos y puedo llamarles
por sus nombres y preguntarles por la jornada laboral. Algunas veces me
cuentan alguna anécdota de clientes ; la verdad es que la realidad supera



la ficción, no me aburro nada y siempre acabamos echando unas risas.

A la hora del cierre veo al jefe muy callado, debe haberle pasado algo,
espero por si quiere contarlo, entre nosotros ya existe confianza

-Lucas, ya hace dos años que trabajas aquí y eres de mi plena confianza y
sé que eres buen muchacho; sé que estás en la edad de disfrutar pero...

- ¿Pasa algo? ¿Se me ha olvidado algo o he hecho algo sin querer mal?

_Verás, varios clientes me han comentado que te han visto de noche
hasta altas horas de madrugada de juerga, con chicas...y bebido. Yo les
he contestado que si te han visto es que ellos estaban allí, pero claro, al
decirlo varios distintos y en distintos días es que parece ser que no te
pierdes ni una...

-¿Yo?, pero...si solo salgo los fines de semana. Pregúntale a mi hermano,
yo entre semana no salgo, tu sabes que me gusta el deporte y lo hago por
la tarde, luego a casa. Y los fines de semana salgo con los amigos, eso sí.

-Sí, si lo sé, ...pero como últimamente estás cansado, agotado y con dolor
de cabeza, he pensado...

-Sí, sí que es verdad que no me encuentro bien, pues mañana voy al
médico. Vendré más tarde, ¿Vale?

Al llegar a casa no le dije nada a mi hermano para no preocuparlo ya que
parecía muy pensativo últimamente. Y me fui pronto a la cama.

La cabeza me iba a estallar me levanté temprano y al mirar al espejo no
me reconocí, algo me pasaba, me encontraba muy mal y seguro que
estaba enfermo. Dejé una nota a Raúl que me iba al médico y que luego
le llamaría. No quería despertarlo.

Esperé en Urgencias un buen rato; me hicieron varias pruebas y volví a
esperar resultados , no quería pensar pero la verdad que el miedo empezó
a instalarse, me cuidaba , comida natural, deporte, salía poco por las
noches...

El doctor apareció con cara preocupada y me hizo entrar en su despacho,
llevaba informes en la mano y estuvo un rato en silencio pensando

- Doctor, por favor, ¿qué pasa?

-No lo entiendo. Tu estuviste en este hospital hace unos meses a vida o
muerte por un accidente . Te dábamos por muerto y milagrosamente en
dos días te recuperaste gracias a tener un cuerpo joven y saludable y
ahora..¿la analítica me dice que das positivo en casi todas las drogas y en



alcohol? ¿Eras una persona sana, vuelves a vivir y decides arruinar tu
salud?...

-¿ ¡Cómo dice? ¿Yo en el hospital por accidente? ¿Yo, tomo drogas? ¿Yo,
alcohol? ..¿Está seguro? ¿Yo?..no puede ser -vértigos, incredulidad y
mareo me hicieron tambalearme y me tumbaron en una camilla donde
cerré los ojos y no sé el tiempo que pasó.

Abrí los ojos y estaba a mi lado mi hermano con lágrimas en los ojos, me
abrazó y me susurró que me tenía que contar una historia:

-Era nuestro primer día de vacaciones y teníamos montado todo en el
coche para irnos a escalar dos semanas; yo iba conduciendo y tú me ibas
contando la anecdotas del trabajo, siempre has sido muy gracioso e
íbamos riendo. No iba rápido, pero de pronto, de la nada, apareció un
camicace en sentido contrario y con reflejos lo pude esquivar, nos salimos
de la calzada y dimos tres vueltas de campana hasta que un árbol nos
paró. Con la mala fortuna que tú te golpeaste la cabeza y lo supe en ese
mismo momento. Me volví loco, eras lo único que me quedaba te quería
más que a mi propia vida. Grité, imploré, invoqué al Diablo para que me
llevara a mí en vez de a ti ...y se me escuchó; no lo creí pero se me
escuchó, pero no como yo quería:

Durante el día tu cuerpo te pertenecería pero las noches eran para él.

Dos días después salías del hospital como nuevo y sin recordar el
accidente y pensé es una oportunidad, incluso en tu trabajo no llegaron a
enterarse ...lo mismo podías vivir sin enterarte de lo que pasara por las
noches...

Hubo un silencio en el que llorar nos hacía cómplices del momento y
apareció la gran pregunta :

-"Entonces, ¿Quién soy yo ahora?"
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