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Un catedratico
(Parte I)

Esperar ese segundo de conexién, entre cientos de segundos, aguardar
por esa milésima de tiempo y espacio en que toda la energia propia se
engancha a la energia de ese otro universo.

Podria ser cualquiera de las personas que van caminando por las veredas
y los parques, o quizas algunas de esas otras que se tumban en el sillén a
relojear un libro por tercera vez... Un domador de leones, un cirujano
dental, una enfermera, una oficial de la policia federal, un pintor que se
encuentra exponiendo en Paris por primera vez, una nifa bien, un
desconocido, una extrafa. Para cada uno de nosotros hay alguien sin
nombre aun, que sin siquiera pensarlo descansa para confrontarnos, para
cachetearnos el alma, en una escena que cambia de tiempo, de
personajes, pero que en esencia es siempre la misma, la misma necesidad
vieja de riesgos y ternuras, de calambres y satisfacciones.

Es un absorber del aire, despreocupado, distraido, y ahi esta, la historia se
repite, y en el juego de la mente todo pasado empieza por desaparecer, la
cruel manera en que el cerebro va a engafiarnos para patear los recuerdos
gue aun duelen, y deshacerse de ellos a nuestras espaldas. Y asi todo
volvera a iniciarse.

Esa es mi versidon de los hechos referidos a enamorarse. A veces se
conjuga con el amor, y otras con el desconcierto. De eso queria que
hablemos.

B: La trampa esta en la quimica, no hay tal situacién, perdonen los
esperanzados. Solo existe la alquimia de los constructores, quienes llegan
a entender la transformacién, quienes manejan en una mano apretada la
sintesis del amor: Esto que soy va a transformarse con vos en algo mejor,
a cada momento, en el encuentro, en la distancia, la tristeza, la belleza, la
vida y la muerte

Lo vi, en su vejez, las personas que se aman siguen transformandose,
como un ejercicio constante y necesario, ningun pedazo de aire que
respiran es el mismo que el anterior, se mueven en el tiempo y
construyen en el alma del otro y dejan construirse con total confianza y
entrega, suave, no existen el desespero. Son miradas quietas, silencios
que llenan cualquier pedazo del cuerpo. Transformaron el deseo en una
fusion, las palabras en fortalezas, el sexo en vida, la vida en viaje, el viaje
en paraiso, la muerte en un simple descanso.

B: La quimica mi querida, como explicacion cientifica de una cuestién
sentimental, es tan descabellada como para llevar a un laboratorio de
Ciencias, a un Dios creador. Es agua y aceite, no?. Pero parece que a
nadie le importa la diferencia entre estas cosas. Hoy nadie se detiene.



Le leia a mi hijo las frases de Antoine de Saint-Exupéry: “detente a oler
las flores”. Sabés lo que significa? no habla de la reaccién quimica del
cerebro, él cuenta sobre la decision de transformar una flor en una
experiencia, él habla de la alquimia con que una persona con alma
transforma el mundo. Su propio mundo, porgue la flor seguira igual,
aunque nos detengamos o no, a apreciarla.

Yo: Su hijo, al menos, lo entendié?

B: No hace falta esperar el resultado, todo se transforma. El error es
esperar un resultado, aguardar como si fuéramos el publico exigente de la
vida, obligar a la fuerza de la vida para que nos muestre que hemos
“logrado” algun cambio.

¢Y que cambio nos va a mostrar la vida?, como si fuese un comercio... La
vida pulsiona desde dentro, desde cada uno, y lo que va a cambiar somos
nosotros, es de lo Unico que somos duefios. Ni siquiera somos correctores
de nuestros hijos, ellos tienen sus sentimientos, sus pulsiones propias,
que no van a amarrarse a las nuestras, ese tipo de “respeto sentimenta
no existe.

En el amor de padres, como el de pareja, no hay que esperar un
resultado, hay que amar con coraje, sabiendo que cambiamos nosotros. El
otro, esa otra persona no esta obligada a hacer nada con lo que le damos,
su pulsion es independiente, desprendida de la nuestra. Es necio desear
ver resultados de lo que hacemos nosotros, en otras personas. No existe
tal cosa, ese es un dogma cultural, mucho mas viejo que yo.

Los vi, fui testigo. Ellos no necesitaban miradas amorosas, él respiraba
profundo, y desde el otro lado de la habitacion comedor, ella respondia a
ese suspiro: Ya estoy acercandote el té.

No lo decia con cansancio, ni con bohemia locura enamorada, lo decia con
placer y paz, como si no hubiera belleza mas grande en este universo que
preparar un té.

Mientras ella caminaba hacia la cocina, él me pedia que lo acompainie al
jardin porque las plantas necesitan tomar agua, de la misma manera que
ella, él usaba un tono de voz que no era el de las peliculas de amor, ni el
de las comedias italianas, era el tono de un verdadero alquimista. El
regaba las plantas por el placer de la transformacion de ese ratito:

B: Cuando riego las plantas, disfruto mucho del olor de la tierra mojada y
del perejil que alborota todo el jardin con el olor. El perejil no esta
obligado a complacerme, pero igual lo hace, sin saber que tan feliz me
hace. Mi mujer adora sentarse en estas sillas después de que yo riego las
plantas porque se refresca este lugarcito. Y yo soy feliz porque
disfrutamos el olor del perejil juntos, y el té que tomamos absorbe incluso
en la boca el sabor del aroma del perejil. Este patio después de regarlo,
gueda encantado, pero de magia. -se rie, no de chiste, sino de felicidad-
Tengo tanto miedo a que todo lo él diga sea verdad, porque si fuese
cierto, una verdad comun, un manual para que cobardes como yo
entiendan del riesgo que supone amar, entonces, seria un golpe, un
shock, un cambio radical de todas mis creencias.
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