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Capitulo 1

Xuxana era una mujer como cualquiera; de esas que te despiertan con un
suave beso en los labios o en la frente segun el caso. Los malos viajes que
habia vivido la habian preparado para todo, era lo que yo llamaria una
mujer de hierro.

Habiamos estado recorriendo park avenue durante ya casi cinco anos, los
hermosos rasca cielos hacian que Xuxana se sintiera pequena y desvalida,
claro que jamas lo decia.

-Nueva york es la puta amapola -decia mientras se fumaba un cigarrillo y
lo sostenia en los labios con cierta delicadeza que claramente no habia
adquirido en la “escuela” para nifias donde nos habiamos conocido.

Es la ciudad de los suenos flotantes— decia.

Yo era en cambio una mujer un poco mas reservada, siempre estudiando
y buscando sobresalir sobre el humo blanco que cubria a las masas, ese
invierno eterno que parece nublar las mentes y que sin duda me hizo
querer escapar rapidamente de casa del tio Segundo. El viejo estaba ya
un poco sordo y un poco todo, me abrazaba con sutileza dejando un olor a
anejo que perduraba por dias. No estaba cansada de él y de su senilidad,
mas bien queria quebrarle el cuello y sacar todos los recuerdos que el
maldito habia sembrado desde que la vieja empezd con los ataques; la
narcolepsia la dejaba noqueada por varias horas, tiempo el cual yo me
converti en la mujer del viejo.

Al principio senti un poco de pesar, el pobre anciano sin mas que yo como
apoyo en sus dias mas oscuros, pagando una a una las malas decisiones y
con el peso en el cuerpo de una hija que a su vez era su nieta y una hija
gue también habia hecho su mujer. iVaya cosas que pasan en esta vida!
Un juego de azar que tienes que jugar aunque no te guste y escoger las
cartas que estan sobre la mesa. —Mire que hace con sus cartas, voltéelas
y mire que par le conviene mas. -decia el bendito.

El tio no era un depravado ni mucho menos, nunca me habia tocado o
insinuado algo, yo era su brazo derecho y algunas veces el izquierdo, le
hacia de comer y le limpiaba hasta el pensamiento, le leia hasta que se
quedaba dormido y le besaba la frente algunas noches donde el recuerdo
de sus horas tempranas le hacian temblar el entrecejo y perder un poco la
cordura. Xuxana lo conocié una tarde calurosa, con una pequefia blusita y
una falda un poco mas corta de lo debido, puso a sudar al viejo.

Ella me decia constantemente que su vida no estaba aqui en este pais de
mierda, como solia llamarlo mientras me contaba de unos suefios que
habia estado teniendo durante las ultimas noches. Alli era una mujer de



mundo y vivia como en narcolepsia constante —como yo lo llamaria.

En esta ciudad rodeada de rascacielos su humanidad desaparecia por
completo, en su suefio se hacia parte del paisaje, ya no era ella, sentada
en esa bazofia, como le decia carinosamente a su silla de ruedas; un
super artefacto que le habia construido su abuelito, la Unica persona que
segun ella misma decia la habia querido. La bazofia era su vehiculo de
suefios; Xuxana viajaba a todos lados con ella, a veces era un gran auto
de carreras y otras una maquina voladora de esas que solo aparecen en
cuentos.

Era increible pasar los dias escuchando sus historias, el viejo escuchaba
practicamente hasta dormirse, ella y la bazofia habian quitado el gran
peso de los hombros de ambos, de este cuerpo viejo y de este cuerpo
mio. Pasaron varios amaneceres antes del gran viaje y mi cuerpo ya habia
envejecido un poco, Xuxana cuidaba al viejo y yo le besaba la frente para
que no olvidara mi nombre y lo llevara en la narcolepsia final. La sefiora
Betty, mi madre, miraba de reojo los acontecimientos y parecia sonreir
levemente subiendo un poco los labios y entreabriendo la boca.

Los dias empezaron a pasar un poco mas rapido en /la gran amapola,
Xuxana y yo corriamos buscando las cartas que no habian sido repartidas,
esas que faltaban en la baraja. El increible olor a cerezos de primavera
nos ponia los vellitos de los brazos en alza, nos sacaba sonrisas a
bocanadas y como dos niflitas pequefias nos embarrabamos a gusto en
sus delicias. Era como siempre lo habiamos imaginado, como las miles de
conversaciones que desglosamos en noches de tiniebla, solo acompanadas
por nuestra propia alma.

iComo es la vida! Un poco vagabunda -decia dofia Betty mientras lavaba
los trastes y cocinaba ese delicioso sancocho de gallina que aguaba los
ojos y alimentaba las tripas. Toda una delicia culinaria.

Una tarde de Abril, si mal no recuerdo, algunas imagenes empezaron a
hacerse difusas, la gran amapola, se empezdé a difuminar y aunque no
entendia le pregunte a Xuxana una y otra vez sin recibir respuesta. Ella
solo estaba ahi con el cigarrillo a punto de apagarse, sujetdndolo con
cierta fuerza para no romperlo y aspirando suavemente mientras yo veia
el hilo de humo blanco que ahora nublaba mi pensamiento. Era extrano,
casi narcético, en un segundo estaba rodeada de rascacielos blancos y
ahora acostada frente al tio Segundo y la sefora Betty, ambos sonriendo
y susurrando canciones viejas.

Intente moverme de prisa, levantarme de esa cama de amapola, de
mierda, l0os pies me pesaban como rocas, Xuxana y la bazofia me miraban
desde lejos, sonreian y susurraban canciones nuevas. Un ruido
apabullante tomo por sorpresa mis sentidos, mis ojos parecian abiertos
pero con un cierto esfuerzo los abri un poco mas, hasta dejarlos como



luna llena. Los rascacielos blancos se volvieron de carne y hueso y el olor
a cereza una sustancia blandengue que yacia sobre mi regazo.

De repente oi la voz de Xuxana, que se hacia mas clara, mas
complaciente, sin la bazofia de testigo, meneaba sus caderas de un lado al
otro y hacia rechinar sus grandes zapatos puntiagudos, al otro lado una
mujer ; dofia Betty, vestida con otro ropaje, no el que yo conocia. La
reconoci rapidamente por su voz y por ese olor a sancocho de gallina que
emanaba espectacularmente, ninguna era la que recordaba. Al caer la
tarde un hombre menos viejo pero de colores conocidos;

-Doctor Segundo Buendia, mucho gusto - dijo frunciendo levemente el
cefio, igual que el tio pero con un aspecto juvenil como en sus dias mas
tempraneros y un olor a antano que era imposible de olvidar.

- ¢Cémo se siente querida? —un poco mas vieja que ayer y mas cansada
gue mafana -le dije susurrando una cancién mia.

Mientras le susurraba, un suefio flotante se tomé mi pensamiento en
blanco, sumido en ese hilo que desprende el cigarrillo de Xuxana , el
sancocho de gallina de la sefiora Betty cuando esta en pleno hervor y el
invisible pero certero olor del tio segundo al despertar en las mafianas, a
lo lejos y antes de que el olor a cerezos volviera a impregnar mis sentidos
un suefio abrazador entrecerré mis ojos, la luna llena menguaba en contra
de su voluntad, a lo lejos Xuxana me explicaba solo como ella podia
hacerlo y la narcolepsia; impregnando toda la ciudad vestida de neblina,
iniciaba asi un nuevo relato.
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