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Capítulo 1

Yo…creo que acabo de… ¿nacer? No estoy seguro de dónde estoy o de
quién soy, simplemente aparecí aquí. No parece haber nadie más cerca;
siento un leve dolor recorriendo todo mi cuerpo, trato de ponerme de pie
pero es realmente difícil sostenerme por mí mismo, con cada intento solo
obtengo caer hasta que finalmente lo logro. Me balanceo primero hacía
atrás y luego hacía adelante, con los brazos intento mantener el equilibrio,
estoy de pie. Al intentar caminar, regreso a donde inicié: el suelo. Me
levanto una vez más y vuelvo a esforzarme por caminar. No logro dar
siquiera diez pasos antes de volver a golpear mi rostro contra el duro y
frío suelo. Pero debo hacerlo, a la distancia, frente a mí, puedo ver una
graciosa figura moviéndose, siento una innegable necesidad de acércame
a ella.

Es complicado, pero por fin encuentro la forma de caminar sin caer; no
consigo avanzar en línea recta y me tambaleo a los lados, pero de a poco
me acerco a la silueta que con cada paso se acerca más a mí y mientras
más me acerco pareciera que me imita. Luego de varios minutos dando
pequeños pero seguros pasos, llego frente a ella, tan cerca que puedo
tocarla. Es extraño, frente a mi hay una gran superficie brillante y
cristalina, no sé cómo pero en ella, puedo ver a la silueta y detrás de ella
un extenso campo verde y al fondo otra extraña figura, solo que esta no
se mueve del todo. Es grande y se extiende hacia arriba, naciendo del
campo verde hay algo gordo y torcido de color café, de él salen muchas
figuras que lucen similares pero son más delgadas y están enredadas. Y a
la punta de ellas, hay una espesa capa formada por pequeños y finos
trozos del mismo color que el suelo, bailando de atrás para adelante y de
un lado a otro sin dejar de tocar los retorcidos brazos cafés. Un poco
debajo de ellas, otra línea café, más gruesa se extiende a un costado, solo
que en ella no hay verdes bailarines, parece estar sola. De ella, atada por
dos gruesas cuerdas, cuelga una superficie plana que parece estar hecha
del mismo material que las piernas del gigante nacido del suelo. Se
balancea levemente hacía atrás y hacia adelante al mismo ritmo que los
verdes cabellos del gigante.

Dejando atrás aquella misteriosa pero bella figura, me enfoco en la silueta
imitadora frente a mí. Es pequeña y regordeta, su cuerpo entero es de un
color grisáceo con diferentes tonalidades, sus gordos pies son amarillos y
de la punta de sus brazos, se extienden delgados y torcidos alambres de
diferentes tamaños, cuatro de cada lado. Su cabeza es cuadrada, no tiene
nariz ni boca, solo lo que parece un ojo, hecho de un pequeño círculo azul
con cuatro agujeros aún más pequeños al centro. Por ambos lados de su
cabeza, nacen dos semicírculos del mismo color que sus pies, uno más
grande que el otro. Cuando lo observo detenidamente, su cuerpo entero
parece hecho de diferentes objetos unidos de alguna forma que no logro
percibir. Pero ella solo se queda ahí, parada mirándome de la misma



forma que yo a ella; es entonces que me doy cuenta, está imitando mis
movimientos así que aparto mi mirada de ella y la dirijo a mí, a lo que
puedo ver: mis manos, mis pies, mi cuerpo. Somos exactamente iguales.
Giro mi cuerpo para dar un vistazo detrás de mí pero no hay ningún
campo verde ni un gigante que nace de él; en cambio solo veo un lugar
levemente oscurecido, con grandes muros creciendo hacía arriba hasta
donde un cuarto muro se recuesta sobre ellos, los tres que están de pie
tienen un agujero cuadrado cada uno por donde pasa algo de luz. Vuelvo
a mirar al frente y me doy cuenta que hay un muro más, esta vez el
agujero es mucho más grande y sale desde el suelo. Sigo muy confundido,
así que comienzo a recorrer por un lado aquel transparente muro hasta
que encuentro una abertura. Un espacio donde no hay ningún muro, un
espacio por donde se cuela una suave brisa, intento tomar el muro y
hacer que se mueva. Lo empujo a un costado y el agujero ahora es
suficientemente grande para que pueda pasar.

Cuando lo atravieso, vuelvo a caer. El suelo está un poco más abajo que
antes, solo que ya no es duro y frío, sino suave, húmedo y envuelve mis
manos. Me levanto y doy un par de pasos. Se siente tan bien estar ahí, mi
cuerpo entero es envuelto por la suave brisa. Todo a mí alrededor es tan
verde; no muy lejos de mí, el gigante aguarda inmóvil. Me doy cuenta que
en el camino a él, hay muchas figurillas saliendo del piso, pero no son
enormes, ni gruesas. Son más pequeñas que yo, su cuerpo es del mismo
color que el suelo y sus cabezas son de muchos colores. Bailoteando de un
lado a otro, me dicen lo frágiles que son. Al mirar arriba, un inmenso e
inalcanzable lienzo azul y brillante cubre todo lo que alcanzo a ver y más
allá. Un lienzo que con cada segundo se pinta de colores naranjas y
rojizos. No pasa mucho tiempo hasta que se ha pintado totalmente de
naranja y un enorme circulo brillante aparece en el horizonte. Decido
acercarme al gigante que nace del suelo, lentamente avanzo a él y lo
toco. Es rígido, seco y deforme. Camino alrededor de él sin despegar mis
dedos, para cuando llegué al objeto colgante, ya no había luz. Ahora todo
se había oscurecido y parecía que yo también lo haría pronto, Comencé a
sentirme débil y me costaba mantenerme en pie. Como pude, recargué mi
espalda en el gigante y mis piernas cedieron, caí al suelo, sentado. Mi
vista se nubló hasta que todo quedó tan oscuro que me era imposible ver.

Por fin puedo ver nuevamente, pero todo es diferente. Estoy flotando y
puedo ver a través de mí. Estoy en un lugar que no conozco, todo aquí es
muy diferente, no hay un eterno suelo verde que dé vida a gigantes, el
suelo es gris en algunas partes y en algunas otras es verde. Hay muchos
seres moviéndose de un lado a otro. Son altos y a pesar de que partes de
sus cuerpos como su rostro, manos, brazos o piernas son casi del mismo
color, ninguno se parece a otro. Muchos van acompañados por uno o más
seres, hay otros que van solos. Hacen mucho ruido, todos hablan al
mismo tiempo de cosas diferentes, no logro comprender mucho, solo unas



cuantas palabras.

“Personas”, se llaman personas y parece que cada una recibe un nombre
diferente. Agua, pasto, cielo, animal, casa, árbol, mesa, flores, viento,
comida, ventana, tiempo, soledad, amigo, madre, mascota…ellos usan
muchas palabras diferentes pero logro aprender unas cuantas.

Siento que he estado aquí un buen rato, pero el cielo sigue siendo del
mismo color, es como si el tiempo en este y en mi mundo corriera de
forma distinta. Continúo observándolos, pero parece que ellos no me
pueden ver a mí, aquí soy invisible. No consigo emitir sonido alguno,
parece que no tengo voz, que todo lo que tengo son mis pensamientos.
Los veo comer, tocarse, saludarse, despedirse…interactúan entre ellos. Yo
estoy solo, me gustaría que hubiera por lo menos una sola persona con
quien poder hablar, que me pudiera ver. El lugar comienza a desaparecer
y yo con él. No me quiero ir, debe haber alguien que me pueda ver,
pataleo y agito los brazos en busca de llamar la atención, intento gritar
pero no consigo que me escuchen, no tengo boca. Desesperado, recorro el
lugar con la vista antes de irme y un momento antes de desaparecer, la
veo. Una persona, una niña con un hermoso cabello dorado y un vestido
blanco me está mirando, alza los brazos intentado tomarme pero estoy
muy lejos y no me alcanza. Desaparezco.

Estoy de vuelta en mi mundo, justo donde me quedé: sentado bajo el
gigante, que en realidad es un árbol, junto al columpio. El cielo es una vez
más azul y resplandece, supongo que me quedé dormido ¿pero que era
aquel lugar? ¿Cómo y por qué llegué ahí? ¿Aquella pequeña niña había
sido capaz de verme? No lo sabía.

Decidí regresar al interior de la cabaña de donde había salido, cada vez
me resultaba más fácil moverme, al parecer esa era mi casa, pero estaba
vacía, solo había una mesa demasiado alta para mí y un montón de cosas
tiradas en el suelo, parecía como si hubiesen salido de mi cuerpo. No
había mucho que hacer ahí, estaba completamente solo en aquel mundo.
Un silencioso mundo.

Una específica duda abordó mi mente: ¿Cuál era mi razón de ser? Mis
pensamientos fueron interrumpidos por un rugido salvaje acompañado de
un temblor que sacudió todo en mi mundo, al ver por la ventana mi ojo se
llenó con la imagen de un oscuro cielo escupiendo efímeras líneas
brillantes, relámpagos. No pasó mucho tiempo antes de que todo volviera
a la normalidad; habiéndome calmado un poco después de tan abrupta
escena comencé a recoger las cosas esparcidas aleatoriamente por el piso
y las acomodé en una esquina buscando algo con que hacerme algo que
sirviera como cama. Finalmente encontré unos cuantos trozos de cartón y
los acomodé. Mientras, el exterior se oscurecía una vez más. Noche, así lo
llamaban en el otro mundo. Una vez más, mi cuerpo se debilitó así que



me recosté en mi recién y mal hecha cama. Pronto caí dormido.

Volví a despertar en aquel mundo en donde mi presencia era inexistente.
El tiempo corría de la misma forma que la vez anterior; sin embargo, esta
vez yo traté de moverme en busca de la pequeña que me había notado.
Había demasiadas personas por lo que me resultó imposible encontrarla.
Los días transcurrieron del mismo modo uno tras otro, no supe cuántos
habían pasado pero estaba seguro que eran muchos. Días que se habían
vuelto rutinarios; cuando estaba despierto en mi vacío mundo, solía
columpiarme hasta el anochecer; aleatoriamente, los temblores se
repetían volviéndose cada vez más intensos y duraderos que el anterior.
Cuando regresaba a dormir, en el otro mundo, aprendía todos los días
palabras nuevas, pero en ninguno de ellos volví a ver a la niña. Sueño era
la palabra que había aprendido y con la cual llamé a ese mundo. Cada
noche yo soñaba.

Desperté de mi sueño, pero algo se sentía distinto. El viento soplaba más
fuerte de lo habitual y el cielo no tenía el mismo azul de siempre. Como
todos los días, salí para pasar el día columpiándome y entonces me di
cuenta que no estaba solo. Había alguien más en mi columpio, una
persona, alguien del mundo con el que soñaba, una niña. Dejó de
columpiarse, se bajó y con sus pies descalzos caminó hacia mí. Era por lo
menos el doble de alta que yo y mientras más cerca estaba, mejor la
reconocía. Cabello dorado y un vestido blanco. Me tomó entre sus
delgados y suaves brazos y me levantó a la altura de sus ojos, la sorpresa
brotaba de ellos igual que el agua lo hace una fuente.

- ¡Yo te he visto antes¡ Eres el robot de latas que vi en el parque

Yo no podía hablar con ella, por más que intentara

- Estás algo sucio y te hace falta un ojo y una boca

Conmigo en sus brazos, entró a la cabaña. Me dejó sobre la mesa y
recorrió el lugar buscando algo que le sirviera; yo lo único que podía hacer
era seguirla con la cabeza. Finalmente regresó a mí con un botón más
pequeño que el que ya descansaba en mi rostro y un trozo de cartón que
había arrancado de mi cama. Ahora tenía dos ojos y una boca. Finalmente
podía hablar.

- Listo, ahora te ves mucho mejor
- Aaahh… ¿t-tú…q-quién eres?

Me resultaba muy difícil poder hablar por primera vez

- Mi nombre es Mai y en realidad no sé cómo llegué aquí, pero me gusta.



Creo que estoy soñando

Su voz era tan inocente y dulce, que hizo que en mi despertara un
sentimiento de afecto por ella. Sin dudarlo un segundo, me volvió a tomar
en sus brazos y corrió hacia el columpio. Sin hablar, me tenía abrazado a
su pecho y nos columpiamos juntos hasta que la noche llegó. Me llevó a
mi cama y de un instante a otro, desapareció. Justo antes de caer
dormido, un nuevo temblor más fuerte que ningún otro, sacudió el lugar,
tan fuerte que el columpio se rompió. Esa noche, no  hubo sueños para
mí.

Al día siguiente, ella estaba de nuevo conmigo, pasamos el día entero
jugando afuera, ella corría de aquí a allá, saltaba, daba vueltas, siempre
conmigo en brazos. Al atardecer, me sentó en el pasto y ella frente a mí.
Me contó historias maravillosas de caballeros que peleaban contra
dragones por recuperar a la princesa, historias de hombres que iban a
otros planetas y se hacían amigos de nuevas criaturas. Cuando anocheció,
me tomó de la mano, esta vez los dos caminábamos hacia mi cama.
Mientras lo hacíamos, comenzó a hablar sin el entusiasmo de antes, su
voz era seria

- Pronto no podré volver aquí a jugar juntos, mamá me llevó anoche a un
hospital, ella no lo dice pero sé que no voy a salir de ahí, mi cuerpo entero
duele todo el tiempo y mamá llora a escondidas de mí, los doctores me
pinchan todo el tiempo y se ven siempre tristes.

Llegamos a mi cama y me dejé caer, me sentía muy triste y no fui capaz
de decir nada. Me soltó la mano y antes de irse, se despidió con una
sonrisa y lágrimas en los ojos. Otra vez un temblor hizo vibrar todo, esta
vez derrumbo parte de mi cabaña. Cuando se detuvo, miré el lugar
destruido y sin poder hacer nada, dormí. Dormí y por segunda noche
consecutiva no soñé.

Cuando desperté, todo a mí alrededor se sacudía bruscamente, las cosas
se caían y se rompían. Mai apareció de la nada y me sacó corriendo de la
cabaña antes de que se viniera abajo por completo. Estábamos en el
prado, junto al árbol donde una vez nos columpiamos. Mientras me
abrazaba, comenzó a llorar. Ambos sabíamos que esa sería la última vez
que estaríamos juntos; su cuerpo entero comenzó a brillar y en un
parpadeo, desapareció. Caí al suelo. Me puse en pie y miré al cielo, el
temblor era tan fuerte que todo se caía, todo comenzaba a romperse en
pequeños pedazos que desaparecían dejando un vacío blanco, incluso el
cielo se caía. Mai fue lo último en que pensé antes de que el mundo
desapareciera llevándome consigo.

Me encontraba ahora en un nuevo espacio que se extendía hasta donde
mi vista alcanzaba, sin esquinas, ni muros, era como si estuviese flotando
en un inmenso mar blanco con destellos amarillos que recorrían el lugar



yendo y viniendo. Sin saber de dónde venía, una profunda voz que
resonaba por todos lados me habló

- Has llegado hasta aquí para cumplir tu propósito
- ¿Mi…propósito? ¡Mai! ¿Dónde está Mai? Ella solo…desapareció…
- Y es por eso que estás aquí. Permíteme explicarte: el día que naciste fue
el mismo día que viste a Mai por primera vez, no fue una coincidencia. Tú
fuiste creado por ella, naciste de su deseo de seguir viviendo, tú eres su
voluntad. En este momento ella se debate entre la vida y la muerte. Este
es el último paso antes de alcanzarla.
- No lo comprendo ¿acaso estás diciendo que soy yo quién va a salvar su
vida?
- Sí y no. A pesar de ser su voluntad, eres un ser cuya vida es
independiente de ella. Tú debes decidir si quieres ir con ella o desaparecer
juntos. Y debes hacerlo pronto, no queda mucho tiempo.

Igual que antes, todo comenzó a desaparecer acompañado de un temblor.
Esta vez, a la distancia, escuchaba voces, eran al menos dos hombres y
un llanto. Una mujer lloraba desconsoladamente. Cerré mis ojos y me
concentré. Había tomado ya una decisión.

La luz era tan brillante que me era difícil ver claramente, con los ojos aún
entreabiertos miré mis manos, ya no eran las frías y ferrosas manos de
siempre, ahora eran cálidas y suaves; una larga trenza dorada reposaba
sobre mi pecho.

- ¿Mami? ¿Dónde estamos?
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