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Capitulo 1

Capitulo I: Mi nombre es Sam

Cuando alguien llama a mi puerta tan temprano y con tanta insistencia,
dos cosas pudieron haber ocurrido:

a) Que mi madre por fin haya cumplido su promesa de resbalarse en la
tina y ahora mas que nunca requiera mis servicios de enfermera. (Dios,
no permitas que sea eso)

b) Que mi descuidado, sexy, atormentador, risueno y poco observador
vecino, se haya quedado sin suministros de cerveza.

No es que tenga favoritismo entre una y otra pero estando a minutos de
salir para el trabajo, pues la verdad no me gustaria tratar con ninguna.
Supongo que la de mi madre no necesita explicacion y en cuanto a Jace
(asi se llama mi vecino), vale la pena la aclaracion.

El hecho de que sea desatento, sexy o cualquier otro apelativo que haya
utilizado para describirlo, no es el problema. Es mas, ni siquiera me
molesta que se tome mis cervezas; pero ese dia y en ese preciso
momento, no estaria demas vivir junto a una persona normal. No pido
nada muy exagerado, no sé, quizas un solitario y sus gatos, una adicta al
sexo por teléfono o de esos que escuchan musica a toda hora y para todo
el mundo. Pero no, yo vivia junto a Jace.

Exactamente hace un afio, tres meses, catorce dias y algo asi como... siete
horas. iVaya! Se habia levantado temprano.

En fin, no piensen que llevo la cuenta. iQué va! Ese es el tiempo exacto
en que me mudé a este piso, équé tan psicética parezco?

—iVoy! —grité, con el cabello enredado tratando de comerse otros de mis
cepillos favoritos. Sali del cuarto de bafio y rescaté al guerrero entre mis
hebras, antes de abrir la puerta.

Mi madre estaba bien, por si alguien se quedd con ese pensamiento.

—Ya era hora. —El entré como de costumbre, sin pedir permiso o esperar
invitacion.

—¢éQué haces aqui? Es lunes, élo sabes? “Trabajo”



Jace tenia problemas de memoria, entre muchos otros defectos. Defectos
gue la mayoria de las personas pasaba por alto con tan sélo verlo a la
cara. Veran, él es de buen ver. Tiene todos los rasgos ideales para ser un
actor famoso de novelas romanticas o quizas un estupendo modelo de
ropa interior. Aunque Jace no era nada de eso. Cuando lo miras, no
puedes evitar pensar que el mundo es injusto con algunos, pero que
obviamente la injusticia no llegd a la casa de ese muchacho.

iCaramba! No piensen mal de mi, sélo estoy sefalando un hecho. Jace es
guapo; él lo sabe, yo lo sé y estoy casi segura que la mitad de la ciudad
también lo sabe. Pero eso no significa que yo guarde algun sentimiento
romantico hacia mi vecino, somos amigos en el mejor de los casos. Nada
mas. Y les aseguro que eso no me quita el suefio, asi que pueden ir
descartando la idea de que ésta es la historia de la tonta enamorada del
chico imposible.

Bueno, mas o menos.

—Sé que dia es, gracias. —Mir6 a su alrededor como buscando camaras
ocultas o algo por el estilo. Yo frunci el ceno, por alguna razén su actitud
precavida me dio la pauta para adivinar lo que pasaba.

—Rompiste la regla niumero uno, éverdad?

El se mordié su perfecto labio inferior, emulando a un crio travieso y
encantador.

Oh qué tonta soy, la regla nUumero uno es:

—Nunca lleves a una cita de una noche a tu casa. —Gracias por aclararlo,
Jace.

—&Y qué pasé?

—Creo que bebi mas de la cuenta.

Puse los ojos en blanco al oir eso.
—Como si eso existiera en tu diccionario.

El pasé por alto mi comentario y en un subito cambio de tema, me
observo con fijeza antes de decir:

—¢éVas al trabajo?

Como sefialé antes, su memoria no trabaja muy bien, menos cuando tiene



resaca y a una extrafa en su departamento.

—Si, es lunes érecuerdas? —No le estaba recordando el dia en si, sélo lo
gue ocurriria ese dia.

Jace entrecerrd sus ojos grises un instante y en su rostro se planté ese
gestito medio serio que a veces le salia.

—iEliot! —exclamo de forma repentina y yo asenti sonriendo.

Podia ser de todo el infeliz degenerado, pero al menos sabia escuchar.
Aunqgue estaba mas que segura que ese esfuerzo me saldria varias
cervezas gratis.

Entonces aqui les va la otra aclaracién, Eliot es... bueno es el amor de mi
vida. El Unico hombre capaz de cortarme el aliento con su simple
presencia, si, tal vez Jace es guapo pero Eliot lo es TODO. Inteligente,
atento, considerado, adorable, con unos tranquilos y honestos ojos
verdes, y la boca mas irresistible que una pudiese pedir. Ese era él, mi
Eliot. Aunque de mio no tenia ni una onda de su perfecto cabello castafio.
Era por asi decirlo, un amor a distancia. Nos hablabamos, trabajabamos
en el mismo lugar y todas las mafianas compartiamos una taza de café.
Pero eso era todo, yo me embobaba escuchandolo o sélo mirandolo, y él
no tenia idea de mis oscuros sentimientos hacia su persona.

La primera vez que lo vi, estaba sacando unas copias en una de las
maquinas menos cooperadoras y soélo tuvo que voltearse en mi direccion
un segundo, para que yo supiera que era el hombre de mi vida. Recuerdo
haberlo ayudado de muy buena fe y asi comenzoé lo nuestro; una maquina
que no funcionaba y unas copias que debian ser sacadas. No muy
romantico a decir verdad, pero équé importa? Las tonterias que venden
las peliculas no les pasan a todos y mucho menos a mi. Pero ese suceso
en mi cabeza fue digno de un Globo de Oro (espero que ese sea premio
para peliculas). En fin, llevaba desde entonces aguantando ese horrible
empleo, sbélo para poder estar cerca de él. Si, maldicidon soy una patética
forma de vida. Pero no se fijen, no hago dano a nadie asi que no me
critiquen.

Odio mi trabajo creo que estd demas decirlo, en realidad ni siquiera
comprendo por qué estoy alli ain. No hago nada relacionado a lo que
estudié, pero estoy y mientras esté, eso significa un poco mas de Eliot.
¢éNo es un nombre encantador? Es como si las silabas bailaran por tu
lengua al pronunciarlo, inténtenlo... E-L-I-O-T. {Ven?

—Hoy es el gran dia —le informé a mi vecino, mientras lo veia deambular
por el departamento. A Jace le gustaba echarse en mi sofa, cual ballena
que ha anclado en la playa. Por lo que no me sorprendia verlo



acechandole a la distancia.

—¢La fiesta de despedida? —inquirid mirandome por sobre el hombro.
Asenti.

—Si... o bienvenida, la verdad es que no tengo idea. No pertenece a mi
departamento, pero estoy invitada asi que me da igual.

—¢Y bailaras con él?

Mi rostro paso por todos los tonos de rojo, me costaba una buena
dotacion de coraje pensar en Eliot y no sonrojarme.

—El otro dia me dijo que le apartara un baile. —Apreté mis manos con
nerviosismo—. iJace, realmente creo que esta es mi noche!

Y en verdad lo pensaba, pues si bien Eliot y yo teniamos algo asi como
una simple amistad, esa vez habia sido la primera en la que me hablé de
un modo mas personal. iO sea, él queria bailar conmigo! No era la
invitacion en si lo que me emocionaba, sino la forma en que me lo habia
pedido. Fue algo que deberian haber visto, pero como pasoé hace una
semana no voy a contarselos. Deberan creer en mi palabra.

—¢Pasaras por aqui cuando salgas del trabajo?

Lo miré contrariada.

—¢éPara qué?

—Para cambiarte —ofreciod él como si fuese eso una obviedad.

Me inspeccioné rapidamente pasando revista de mi atuendo. Llevaba una
de mis camisas blancas de franela y una falda gris pegada al cuerpo. Era
la indumentaria de una secretaria y en mi cabeza eso iba bien para el
evento.

—éQué tiene esto de malo?

Jace fruncio el cefio, también paseando sus ojos por mi silueta.

—Bueno, sé que Eliot es un monje pero dudo que la version eclesiastica le
vaya.

No comprendi su comentario a la primera, pero eso no significaba que no
me molestara.

—iNo parezco una monja! Y ya te dije que no hables asi de Eliot. —Me
fastidiaba mucho que lo tratara de tonto, sélo porque no buscaba meterse



entre las piernas de cada mujer que cruzaba.

Para Jace cualquier hombre que no hacia su movida en la primera
semana, era gay o tenia un serio problema que implicaba amputaciones
de miembros importantes.

—Mira, tal vez el sefior Tortuga necesite algo mas que tu atuendo usual
esta noche. éNo quieres darle un incentivo?

—No es un perro, no necesita que le entregue un dulce para que me dé la
patita.

—Sélo pienso que podrias variar un poco.

Volvi a mirar mi camisa. Era practica, cdmoda y combinaba con todos mis
zapatos. Tenia alrededor de siete camisas iguales, pero en distintos tonos.
Por supuesto que eran colores claros; blanco, beige, camel y algin que
otro amarillo delicado. Perfectas para una secretaria, por ende, perfectas
para mi.

—No tengo otra cosa.
—Y te preguntas por qué tortuga aun no te invita a salir?

—Eliot no es superficial como td, a él no le importa como me vista. Si se
debe fijar en una mujer mira en su interior. iDios! No puedo creer que
seas tan desabrido.

—iOh vamos, Sam! ¢Me vas a decir que Eliot lleva una maquina de rayos
X en su bolso? Quieras o no admitirlo, a los hombres las mujeres les
entran por los ojos. Si, tal vez luego quieran conocerla mas en
profundidad...

Hice una mueca.
—Asqueroso.

—No hablo de esa profundidad, cielo —rid y yo no pude evitar sonreir—.
Pero antes que alguien intente conocer el interior de otra persona,
primero debe haber algo que llame su atencion. —Negué sin aceptar su
l6gica—. Dime, si vas a una tienda, épor qué compras lo que esta en los
estantes intermedios?

—Porque es lo que esta a la vista —respondi sin pensar, él me sefiald
como si con eso respaldara su teoria.



—iExacto!

—iQué estupidez! No puedes... —Sacudi la mano y cogi mi bolso, era tonto
intentar discutir con él—. Me voy al trabajo.

—Espera. —Jace me jalé de un brazo ddndome la vuelta en redondo—. Ya
que vas a presentarte asi, al menos intenta mejorar la mercaderia.

—No me toques. —Lo golpeé en las manos, pero sin obtener resultados.

—Ya, déjate. —El comenzd a pasar sus dedos por mi cabello y por un
segundo me senti como una de las mujeres que aparecen en los
programas de transformaciones. Jace jaldé algunos de mis mechones y los
enlazé artisticamente, de forma que mi cabeza no pareciera el nido de un
ave hambrienta.

Bueno, digamos que mi vecino sabe lo que le gusta ver. No que sea
estilista ni nada por el estilo, sélo es un hombre que conoce de mujeres.

—En serio, debo irme.

—Un segundo. —Sus manos se trasladaron al bajo de mi camisa y antes
de que pudiese rechistar, él ya tenia anudada ambas partes por encima de
mi falda. Yo jamas la usaba de fuera, me parecia algo completamente
vulgar. Las camisas iban bien metidas dentro de la falda, esa era una
regla que toda chica de escuela catdlica sabe.

—Jace, asi no me gusta —me quejé intentando volver todo a su estado
natural.

—Callate. —El se apartd lo suficiente para observarme
analizadoramente—. Falta algo...

—Si, tu cordura. ¢Puedo irme ya? —Me ensefd su perfecta sonrisa digna
de los anuncios de pasta de dientes, antes de extender una mano y
soltarme los dos primeros botones—. iOye!

—No, déjalos asi. —Ni loca me aparecia en el trabajo con esa pinta,
parecia una...una... —. Mirate en el espejo

Antes de que pudiera completar mi critica mental, Jace me empujé frente
al espejo del recibidor. Me miré un largo segundo, me veia... bueno, no
tan mal a decir verdad.

—Me gusta —susurré, viendo como mi rostro quedaba mucho mas
armonico con algunos mechones cayendo delicadamente alrededor de mis



mejillas.

—Te lo dije. iAhora ve! El tortugon me enviara una carta de
agradecimiento.

Lo miré molesta.

—No le digas asi. —Me mordi el labio inferior, un tanto insegura respecto
a la idea de Jace—. ¢No crees que esté ensefiando mucho? —pregunté
apuntando a mis gemelas.

—Puf, una maestra de escuela ensefla mas que tu.

Rodé los ojos, era inutil discutir con él. ¢Como es que aun no lo aprendo?
—De acuerdo, me voy.

—¢Me prestas tu cama?

—Sélo no traigas a nadie aqui.

El fruncid el cefio, seguramente recordando que su departamento estaba
habitado por indeseados en ese mismo instante.

—Si la ves por ahi, dile que mori de algo muy extrano y repentino.
—No me va a creer.
Sonrié de medio lado.

—Ella piensa que soy astronauta, te aseguro que si le dices eso te creera
e incluso se ofrecera para hacer mi funeral.

—Engreido.

Jace se encogidé de hombros y partié rumbo a mi habitacidén, yo suspiré en
la puerta de mi casa lista para afrontar aquel dia.

De haber sabido como resultaria todo, ni me habria molestado en cambiar
mi look. Pero eso, viene mas adelante. Por ahora permitanme decirles que
mi nombre es Sam, y no, no estoy intentando robarme la fama de cierta
pelicula que hace a mas de medio mundo llorar. Ese realmente es mi
nombre y ésta es mi historia, no tengo super poderes, ni soy la mas
popular de una clase de ochocientos, no conozco a un roquero, ni puedo
beber alcohol de cabeza. Jamas me meti en grandes lios y hasta hace una
semana, dormia con mi pijama de Patricio Estrella.



La verdadera yo tiene un empleo mediocre, un vecino guapo, un
compafero de trabajo que no sabe que lo ama y un jefe odioso/pervertido
gue habia hecho de fastidiarme un propdsito en su vida. Y si les interesa
saber como pasé de eso, a lo que soy hoy... pues los invito a seguir
leyendo. Pero he de advertirles desde ahora, todo lo que aqui se diga sera
un secreto que deberan llevarse a la tumba. Ustedes seran mis
confidentes, porque a alguien tengo que contarle como mi patética vida se
fue al diablo en una sola tarde. Y cdmo a partir de ese dia, decidi que ya
tenia suficiente de esta mierda. Los cambios no siempre son de lo mejor,
pero el mio al menos los va a hacer reir. Eso esta garantizado o les juro
que les devuelvo su dinero.

Claro, como si alguno de ustedes fuese a pagarme por esto. Realismo,
gente, realismo.



Capitulo 2

Capitulo II: Desgraciados todos

Tras obligarme a correr por el hall de entrada, llegué a tiempo de subirme
al ascensor que estaba a nada de partir. En su interior se encontraban
Cristal, la chica que siempre tenia muchos sobres en sus manos pero que
nadie sabia qué rayos hacia por nosotros; y Matias, el chico que en
realidad no tenia idea si trabajaba alli o sélo pasaba a coquetear de tanto
en tanto. Ambos me ofrecieron sendas miradas de reproche por hacerlos
retrasar. Mi piso quedaba a mitad del suyo, por lo que el ascensor debia
detenerse antes para mi y luego para ellos; en mi fuero interno deseé que
se rompiera justo después de mi parada.

Una actitud infantil lo admito, pero no hay razén para que me vieran como
si tuviera que pagar algun derecho de estar alli. Seguramente los dos
tenian alguna clase de plan para pasar el rato en el ascensor, y eso
automaticamente me hizo arrepentir de mi deseo anterior. La puerta se
abrié antes de que tuviese tiempo de seguir plantedndome teorias sobre
esos dos, bajé del ascensor a trompicones y pude jurar que oi la pequeina
risilla de burla de Cristal. Sera perra.

Pasé de todos sin hacer contacto visual, me gustaba clavar la vista en la
punta de mis zapatos e imaginar que era un pequeio microorganismo al
gue nadie ponia particular atencion. Es decir, épor qué alguien pondria
atencién a un microorganismo? Ni siquiera pueden verse sin un equipo
especifico, écierto? Pues esa era yo en la oficina, una chica que no
destacaba de nada y por nada. No es que me menospreciara, o me echara
a menos. A decir verdad soy toda una belleza. De acuerdo lo admito, no
soy una rubia despampanante de sonrisa deslumbrante como se suelen
describir en las historias. Mas bien tengo el cabello castafio y los ojos café,
una sonrisa agradable cuando hace acto de presencia y un humor
bastante negro cuando me apetece ser malvada. Pero que quede claro
que no me apetece muy seguido, pocas personas despiertan mi genio y
pocas personas despiertan a mi chica tonta, lambiscona, enamoradiza,
sonadora... deben saber que Eliot acababa de entrar en mi campo visual.

—Hola, Sam. —Y me estaba hablando, nada valia mas la pena que tener a
ese hombre delante de mis ojos tras una mafiana particularmente
complicada.

—Eliot. —Para mi buena fortuna no habia tartamudeado como en otras
ocasiones, o dejado salir un poco de baba a través de mis labios. Esas



cosas pasan sin que una pueda controlarlo, lo juro.

—Te ves... —Deslizé su mirada verde por todo el largo de mi talle,
causando que me sonrojara. Nada nuevo, con Eliot yo me sonrojaba por
deporte—. Distinta, ite has hecho algo? —Mataria a Jace, por su estupido
plan de mejorar la mercaderia. Ahora Eliot pensaria que era una
cualquiera, facil, arrastrada...—. Te queda muy bien.

Jace acababa de ganarse el cielo, un viaje completamente pagado por mi.

—Gracias, pensé en cambiar un poco hoy... es un dia muy especial. —De
acuerdo, hora de hacer silencio.

—¢éLo es?

—Si... —Voy a bailar contigo y vas a declararme tu amor, tendremos
bebés hermosos de ojos verdes y cabello castafio. Seremos felices,
envejeceremos juntos y recordaremos este dia en nuestro maldito album
de fotos. Ya lo tenia todo planeado.

—Vaya, épor qué?

—Bueno, porque... —No sabia muy bien qué decirle, develar mi plan en
ese momento podria asustarlo un poco. Los hombres tenian esa mania de
echarse para atras ante la primera muestra de estabilidad—. Porque
alguien se va... —improvisé sobre la marcha—. Siempre es especial el dia
cuando alguien se retira.

Eliot fruncid el ceno, pensativo.

—Pensé que era una fiesta para darle la bienvenida al nuevo equipo de
encuadernacion.

«Puta madre...»

—Ah... si, claro... a eso me refiero. Un equipo viene, otro equipo se va.
—Deberia haber una especie de alarma que silenciara a las personas
cuando se supiera que estaban haciendo el ridiculo en grande, deberia
haberla con urgencia.

—La encuadernacién antes estaba a cargo de otra empresa... —reflexiono
él en voz baja, como si no comprendiera adonde queria llegar yo con mi
discurso.

Y es que su bondad y buen corazén, no le dejaban espacio dentro de su
ser para ridiculizar o burlarse de una estupida inepta como yo que no
tenia idea de qué iba la fiesta en la que su futuro esposo —padre de sus



hijos inexistentes—, se le confesaria.
—iSam! ¢éDonde esta mi café?

Salvada por la campana.

—Lo siento, Eliot. “Tigre Tony” me reclama.

El me obsequidé una sonrisa cordial, acercadndose lo suficiente para que
s6lo yo pudiese oirlo.

—Nos vemos en la noche entonces.

Y yo me derreti alli mismo, mientras se alejaba dejandome hecha un
charco de amor y hormonas en el suelo.

—iSam!

Obligué a mi ADN a recomponerse y aparté todo pensamiento sexual de
Eliot y yo enredados en sabanas blancas, rompiendo postes de camas y
arrancandonos la ropa con los dientes. Hacia relativamente poco habia
leido las Sombras de Grey, todavia tenia varios asuntos que resolver
sobre mi sexualidad que obviamente no habia explorado y queria que Eliot
me ayudara.

Fui hasta la oficina de mi jefe, al que adorablemente llamaba Tigre Tony y
al que ni en mi peor estado de embriagues llamaria de ese modo a la
cara.

—En un segundo tengo su café, Jefe.

No me permitia que lo llamara Anthony o Tony como al resto de los
empleados, él tenia el morbo fijo de que una secretaria deberia Ilamarlo
Jefe. Qué le den por cabrén, machista.

—¢éQué te hiciste?

Me detuve en seco ante esa pregunta, entonces recordé mi atuendo vy el
modo en que Jace me habia puesto antes de salir de la casa. Me di una
bofetada mental, Tony jamas pasaria por alto un cambio en mi apariencia.
Podrian decir lo que dijeran, pero estaba segura que sus miradas no eran
del tipo profesional y siempre me ponian nerviosa. Admito que no soy una
bomba sexual, pero si mi jefe no quiere jugar al doctor conmigo entonces
simplemente no sé un carajo sobre los hombres.

—Nada.



—Te ves... —Su mirada hizo el mismo recorrido que la de Eliot en el
pasillo, pero a diferencia de la del susodicho con ésta me entraron ganas
de enviar a Jace sin escalas al infierno. Mi nuevo aspecto de golfa, parecia
encantar al Tigre—. Candente.

—Err... voy... —Senalé a mi espalda donde habia una pintura de un gatito,
luego me di la vuelta y hui a la cocina.

¢Lo ven? No son imaginaciones mias, él tiene un serio problema de acoso
laboral. Aunque jamas se me habia insinuado, sus miradas y algunas
palabras que me soltaba, no dejaban mucho pie al debate.
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Habia recibido cumplidos toda la tarde; “te ves muy guapa” “éhas bajado
de peso?” “ite has pintado el cabello?” “équé te has hecho? Te luce”. Era
increible como un peinado y el ensefiar algo de escote impactaba en las
personas. No queria darle la razén a Jace, no queria estar de acuerdo con
la teoria de que le gente podia ser tan superficial. Pero rayos, todos itodos
los desgraciados! Habian hecho un comentario sobre mi “nuevo aspecto” y
no tenia nada de nuevo. Era mi maldita y sosa camisa del viernes, de
hecho tenia algo de mi olor del viernes —habia olvidado hacer la colada—
disimulado habilmente por unas gotas de Jadore.

Entrada las seis de la tarde me resigné a que mi vecino quizas en un plano
muy astral, donde yo era una ameba, podia tener razén. La apariencia era
un factor importante en el modo en que te percibia el mundo, claro en ese
plano yo no tendria la conciencia suficiente para darle la razén por lo que
viviria en paz conmigo misma y mi idea de que lo que importa es lo de
adentro.

Bajé la vista a mi mano donde sostenia mi tercer vaso de ponche de
huevo; era horrible. No entendia el por qué de servirnos ponche sin
alcohol en una fiesta después de hora. Claro mafiana deberiamos venir a
trabajar, pero con esa cantidad de bebida ni Paul, el enano de
correcciones, se pondria ebrio.

Suspiré. Eliot estaba bailando con una fulana de cabello rojo y curvas
rojas, su vestido se apretaba tanto a ellas, que ya parecia parte de su piel
y no tela. El no lucia particularmente divertido, pero aun no habia
reclamado aquel baile que tan gustosamente me habia pedido una
semana atras. No lo comprendia, esa mafiana se habia comportado tan
amable y solicito. Llegué a pensar que ni bien pusiera un pie en el salon
de eventos, él correria hacia mi, me envolveria en sus fuertes brazos, se



arrancaria la camisa en un acto de pasidon desmedida vy...
—¢{Crees que van a haber despidos con estas incorporaciones?

Pestafié sacandome la imagen mental de Eliot sin camisa, y miré a mi
interlocutora.

—Hm... —Llevaba algo asi como la ultima media hora sdélo respondiendo
eso, y eso era todo lo que necesitaba para que Dora se enfrascara en otra
perorata.

Comenzod a decirme cuanto le atemorizaba perder el empleo, me dijo algo
sobre un nifio, quizas su nieto, quizas su hijo, quizas el sobrino del
carnicero, me importaba un cuerno. La cuestion es que le tenia mucho
apego al crio y no queria que se quedara sin dinero para sus dragones de
madera con postes de chocolate y camiones de anis que jugaban en bla,
bla, bla...

—Hola, Sam. —Fui incapaz de oir mas sobre nifios y dragones o anis; él
estaba alli, parado delante de mi.

—Eliot... —En cierta forma parecia que repetiamos la misma escena
siempre que nos veiamos, pero no lo piensen asi. Hablabamos cosas
inteligentes cuando comenzaba a llegarme la sangre al cerebro.

—Me preguntaba —se silencié mirando de reojo hacia mi derecha,
entonces yo también observé, encontrdandome con los dos enormes ojos
de Dora fijos en nosotros. Le chisté para que se marchara con discrecién,
pero ella se tomé un largo minuto para evaluar a Eliot antes de marcharse
a reganadientes. Alli quedaba la discrecidn.

—¢Decias? —lo presioné sin presion, por supuesto.
—¢Te apetece bailar?

Las palabras casi salen eyectadas por mi boca, el “si” se estrangulé en mi
garganta y mis ojos se llenaron de lagrimas de anticipacion. Oh si, asi de

estUpida puedo llegar a ser. Pero estaba esperando esa invitacién desde el
maldito dia de las copias, denme algo de crédito.

—Aja... —Supongamos por el bien de mi orgullo que eso fue lo que
susurré.

Eliot no aguardé mas, me tomo de la mano y me arrastrd a la pista de
baile. Una cancion hermosa de Coldplay —grupo que no me gustaba pero
desde ese dia amaria— sonaba como un murmullo a lo lejos. Yo me
trasladaba en una nube, al parecer mis zapatos habian sido reemplazados
en algun momento entre la invitacion y el acto. No me importaba, estaba



cumpliendo una de mis tantas fantasias con Eliot. Si mis planes iban bien,
al finalizar la cancién él hincaria una rodilla en el piso, me tomaria la
mano y me pediria pasar la eternidad juntos. Yo aceptaria, por supuesto,
lo abrazaria, lo besaria y le arrancaria la camisa, pues esa escena no
podia terminar bien si él continuaba vestido.

—¢Lo estds pasando bien?

Debia de estar bromeando, écdmo no pasarlo bien entre sus brazos?
—Si.

—¢Te gusta esta cancion?

Si le decia que no, éle pediria al D] que la cambiara? ¢Acaso él queria
sellar nuestro romance con otro tema?

—EéA tI?

Se encogié de hombros y estuve de acuerdo, no importaba la cancién, lo
importante era lo que se estaba cocinando en esa pista: amor puro y
verdadero. Finalmente Dios se ponia generoso conmigo, luego de
haberme maldecido con una timidez ridicula y una incapacidad mental
para hablar adecuadamente con los hombres. Estdbamos a mano, haria
que mis hijos asistiesen a la iglesia a modo de agradecimiento por esta
concesion.

—Oye... realmente te ves muy guapa esta noche.

Un pequefio punto se anotd mentalmente en la pizarra del lado de Jace,
pero no tuve mucho pensamiento para ello. Eliot acababa de decirme que
me veia muy guapa.

—Gracias... —¢Estaria bien responderle que él siempre se veia guapo?—.
TuU también. —Quizas era decir mucho—. Siempre te ves guapo. —O
quizas no.

—Vaya, gracias. —Sonrid haciendo que mis mejillas dolieran por la
necesidad de emular su sonrisa—. Sam, eres muy agradable. Aqui no
mucha gente lo es, ésabes?

—Claro.

—Me gusta hablar contigo, siempre comprendes todo... eres tan
inteligente.



Esto se estaba dando incluso mejor que en mi “mejor” fantasia.

—TU también lo eres... —«Y te amo». No, debia dejar que él lo soltara
antes.

Me obligué a controlar los erraticos golpeteos de mi corazén, afiancé el
amarre alrededor de sus dedos e intenté aparentar que sabia bailar. Eran
muchas cosas para las cuales debia concentrarme y lo Unico que podia
pensar era: Eliot, Eliot, Eliot, Eliot.

—Te queria hacer una pregunta, veras... —Se liberd de una de mis manos,
para despeinarse su increible cabello castafio—. No quiero ser indiscreto.

—No lo seras.
El volvid a sonreirme, aunque se lo notaba inseguro.

«Atrévete, carifio, yo te atraparé. Haz tu condenado salto de fe, no hay
nada que temer». Eliot clavd sus 0jos en los mios y se me cortd la
respiracion, iba a ir por lo seguro e iba a besarme. iPerfecto! La técnica
directa me quedaba fantasticamente bien a mi. Se acercé, e
instintivamente cerré los ojos aspirando su perfume que estaba segura
era el 212. Entonces lo senti respirar muy cerca de mi oido, justo antes de
que me dijera:

—¢éMe ayudarias con Casandra?

Algo debajo de mis pies comenzé a sacudirse, repentinamente la nube en
la que llevaba sobrevolando el saldén atravesd un sector de turbulencias.
Trastabillé sobre mis propios pasos y Eliot tuve que cogerme por los
codos, para que no me lo llevara conmigo al piso. Nos miramos fijamente
cuando me hubo incorporado y entonces él lo vio, vio mi decepcion, mi
desazdn, vio como mis suefios se hacian afiicos en esa pista de baile.
Seguramente se vio a si mismo brincando sobre los pedazos de mi
corazon, mientras el muy hijo de puta me pedia que lo ayudara a
conquistar a la Unica chica que me hablaba decentemente en esa maldita
oficina.

—Sam... yo...

Pero no tuve el valor para oirlo acabar esa frase, habia un momento en la
vida de toda chica en que simplemente debe separarse de sus absurdas
creencias infantiles. Esa noche, cuando festejabamos al nuevo equipo de
encuadernacién, yo perdi parte de mi inocencia. Y volvi a mi casa,
dispuesta a perder lo que me restaba de dignidad.



Capitulo 3

Capitulo III: Sefior Papa

¢Casandra? Todavia no podia quitarme ese nombre de la cabeza, estaba a
nada de estrellar la frente contra la ventanilla, pero seguramente el
taxista me cobraria extra el intento de estupicidio. Observé mi reflejo
distorsionarse por el movimiento del carro, las lagrimas estaban ahi en
mis 0jos, no crean que no estaba llorando porque lo estaba haciendo. De
una manera tan extrema que parecia que acababa de perder mi mano
derecha, o a mi madre... no, sin duda la cuestidén de la mano tendria un
peso mas emotivo. Era ridiculo, me sentia ridicula. Pero no podia
detenerme, mi cuerpo queria soltar todas esas lagrimas. Mis piernas
guerian soltarle una patada en la entrepierna a Eliot, pero en aquel
instante lo maximo que pude hacer fue correr hacia la salida en busca de
un taxi. Mi idea inicial era brincar debajo del mismo, pero cuando el
hombre se detuvo frente a mis pies opté por soélo pedirle que me llevara a
casa. El drama debia parar tarde o temprano.

Subi las escaleras arrastrando mi corazén y mi bolso, a esa hora pesaba
mucho. No tengo recuerdos del momento de la transaccion con el taxista,
esperaba al menos haberle pagado o haberle dicho que enviara la factura
a nombre del cornudo, hijo de su mala madre de Eliot. Maldicién, épor qué
eso no se me ocurrié antes?

Al pasar delante de la puerta de Jace, noté que habia un pequeio papel
doblado pegado en la mirilla. Lo tomé&, sabia que a mi vecino no le
molestaba que hojeara su correspondencia legal o ilegal. Ademas me
hacia falta la distraccion.

“Pasé una noche estupenda, J. Espero para la proxima conseguir el resto
de las letras. Tuya Flor.”

Flor siempre me soné como nombre de zorrita barata, y a partir de ese
momento comenzaria a asociarlo con mujeres tontas. Realmente no
entendia como era que tantas chicas caian ante el encanto de Jace. iY él
ni siquiera se molestaba en decirle su nombre! Era de no creerse.

Abri la puerta de mi departamento y solté el bolso sobre lo primero que se
cruzé en mi camino; el espejo del recibidor quiso devolverme el reflejo,
pero rehui de él como una vil rata herida. No soportaria ver como lucia en



ese instante, el tiempo que mi vecino se habia tomado para mejorarme
habia sido inutil. La triste realidad era simple, yo tenia mercaderia de
segunda para ofrecer y Eliot era de los que compraba sélo primera linea.

—éSam? —La voz que se proyectd desde la cima de la escalera me sacé
de mi ensofiacion.

—¢éSigues aqui?

Jace estird los brazos hacia arriba, haciendo que su camisa de deslizara
con el movimiento y parte de su vientre plano quedara a la vista.
Apostaba que tenia todos esos numeritos ensayados; él desperezandose
era una imagen por la que muchas pagarian. Podria tomarle una foto,
seguramente la tal Flor me daria algo por ella.

—¢éPor qué volviste tan temprano? —inquirié el “duefio y sefior” de mi
casa que al parecer pagaba mi renta, por lo tanto debia darle
explicaciones—. Y... épor qué traes esa cara?

Asi gue lo habia notado, entonces estaba peor de lo que la ventanilla del
taxi me permitié contemplar. Me encogi de hombros arrastrando mi
humanidad hasta la cocina, no tenia ni fuerzas ni voluntad como para
poner a Jace en su lugar. Lo Unico que necesitaba era un pote de helado,
una barra de Toblerone, la caja de clinex y mis Dvds de Bridget Jones.

—Sam, {qué mierda pasd? —Jace siempre tan politicamente correcto al
expresarse, me dejaba sin habla.

—Nada.

El llegd a la cocina justo en el instante en que yo rescataba a mis aliados
para esa noche.

—¢éNada? &Y por qué el chocolate y el helado?

Lo miré frunciendo el ceno con disgusto, no me gustaba tener que
explicarme en mi propia casa.

—No es de tu incumbencia, vete a tu casa la intrusa ya se marchd. —Pero
él no movid ni un pie ante mi pedido, cubriéndome la Unica salida hasta
mis peliculas de desahogo—. Déjame pasar.

—Cuéntame.

Negué, habia ciertas cosas que las chicas sélo debian hablar con chicas.
La cuestion es que yo no era de hacer muchas amigas, claro las mujeres
me hablaban, pero nunca al punto de simpatizar profundamente. No tenia
hermanas del alma, o pulseras de la amistad, ni tampoco esos dijes que



se partian a la mitad. No, yo no compartia mi vida con muchas personas.
Extrafiamente al Unico que le pregonaba esa familiaridad, estaba de pie
frente a mi esperando una explicacion. El mundo y sus frenéticas vueltas,
nos dejaba en lugares inesperados.

—Simplemente no funcionoé.
—¢Eliot y td no bailaron?

Abri el helado, veia que la conversacion se iba para largo y necesitaba
algo de valor dulce.

—Bailamos... —Una gran cucharada de jarabe de chocolate inundé mi
boca. Dulce elixir de la salvacion.

—éY? —Me encogi de hombros—. éOtra vez no hizo nada?

—Hizo... —Rompi mi Toblerone para hundirlo en el helado, luego me
asesté un gran bocado.

—Pero... —Jace aguardo pacientemente hasta que terminase de mascar,
habia algo en su expresidon de preocupacidon que parecio darle una patada
a mi corazon maltrecho.

Lucia tan patética que hasta Jace sentia pena de mi, esto era el limite de
humillacion permitido para cualquiera en una vida. Sin duda alguna las
cosas no podian ponerse peor, {verdad?

—Me pidié que le hiciera el puente con Casandra. —Luego de esa valentia,
me recompensé con otra cucharada de helado.

—iFiglio di puttana!

No pude evitar reir al oirlo soltar una groseria en italiano. Jamas se me
habia ocurrido preguntarle a Jace de donde era, a decir verdad hablaba
perfectamente el idioma por lo que no aparentaba ser de otro lugar. Pero
las pocas veces que su temperamento salia a flote, soltaba palabrotas en
italiano que... vaya mierda, lo hacian ver muy sexy. Quizas habia
aprendido el idioma para impresionar a las mujeres y debo admitir que
era un buen recurso.

Entonces recapitulé la razén de su maldicidn y volvi a desinflarme. Bajé la
vista hacia mi helado a tiempo de ver como una lagrima aterrizaba entre
el sabor cookie y el de arandanos.

—Oh venga, Sam, no llores.



éPor qué las personas pedian a alguien que no llore cuando lloraba?
¢Acaso no notaban que eso provocaba el efecto contrario? Mas lagrimas
rodaron por mis mejillas, en tanto que escuchaba a Jace murmurar una
serie de frases que para mi no tenian sentido.

—Vete a tu casa, Jace.
El se detuvo para observarme y luego sacudié la cabeza en una negacion.

—¢éQué me vaya dices? —Asenti—. ¢Para que tu puedas echarte en el sofd
a llorar por el tortugon? Sam, ten algo de amor propio por favor.

—Como si lo regalaran en las esquinas, es muy facil para ti decirlo... eres
asi. —Lo sefialé y él se mird la camisa, contrariado.

—No es cuestion de apariencia, éno dices eso todo el tiempo?
Le envié una envenenada mirada de advertencia.

—Pues al parecer estaba equivocada, todo es sobre la apariencia. Como
no tengo un escote relleno con melones o un culo de pasarelas, no soy
nadie.

Jace puso los ojos en blanco, tomandome de la muieca para sacarme de
la cocina. Lo segui a regafiadientes.

—Sam, tienes otros atributos.

Chasqueé la lengua, mi vecino parecia un padre diciendo que su hijo era
la cosa mas mona del mundo. Por supuesto, esa creencia es una
obligacién moral y no una aseveracion fehaciente. Nadie puede fiarse de
las palabras de un padre, de una madre (amorosa) o de un amigo.

—Lo que sea, Jace... —Me liberé de su amarre. Era suficiente de mi triste
actuacion; debia calmarme, centrarme vy llevar las cosas al terreno de lo
coherente. Si lo veia de un modo pragmatico, no habia perdido nada en
realidad. Asi que basta de hacer el ridiculo frente a mi vecino, era hora de
moquear en la soledad de mi habitacion—. Marchate, por favor.

—Y entonces deberé regresar a las tres de la mafiana, mientras cantas All
by myself e intentas atragantarte con el helado de limodn.

Eso habia pasado una vez y él nunca me lo iba a dejar olvidar. Fue
durante la época en la que Eliot se habia conseguido una novia, no pasaba
noche en que no me hundiera en helado y canciones de romance sobre
corazones rotos.



—No tengo helado de limdn, asi que puedes ir en paz.

El observo el pote en mis manos y luego mi rostro, se quedd en un
silencio analizador por largo rato hasta que de subito trond los dedos.

—iTengo lo que necesitas!

Sacudi la cabeza, yo ya tenia lo que necesitaba y si continuaba con esa
conversacion, mi necesidad terminaria como un pegote en el piso de
ceramicos.

—Jace, agradezco que intentes ser amable conmigo, sé que eso esta
requiriendo mucho de tu concentracion. Pero por ahora, sélo deseo estar
sola.

—Voy a mi departamento. —«iAl fin!»—. No te muevas de aqui. —Lo vi
marcharse a paso rapido y me detuve a pensar: équé no me moviera?
éPor qué no me moveria? ¢Acaso planeaba...?—. iRegreso! —exclamo
desde la puerta, respondiendo mi pregunta no formulada.

Una mujer inteligente habria aprovechado ese momento para cerrar con
llave, colocar una escoba trancando la entrada y echar una linea de sal
que lo mantuviera lejos de mi morada. Eso habria hecho una mujer
inteligente, en cambio yo fui hasta mi sofa y me hundi en mi miseria,
medio kilo de helado y un cuarto de Toblerone. Jace regreso al cabo de
unos minutos cargado de botellas de alcohol, cervezas y petacas de
licores.

—¢éQué carajos...? —inquiri mirdndolo con la boca abierta, él me sonrié
encantadoramente. El siempre se veia encantador, era el modo en que el
karma y Dios me recordaban que yo no les agradaba ni un poquito.

—Si te vas a poner triste, sélo sera una noche y al estilo de los hombres.
—Me arrebatd mi helado y yo gemi de frustracion, pero no hice esfuerzos
por recuperarlo tampoco—. Toma esto.

Cogi la bebida que me pasaba y le envié una mirada especulativa a mi
vecino. No tenia ni idea qué era el contenido medio marrdon oscuro que
guardaba la botella, pero al ver que Jace esperaba por un movimiento
mio, hice lo mas légico. Le empiné un trago largo y revitalizador. A decir
verdad era delicioso, sabia a café.

—éQué es?

—No tengo idea. —Me dio otra botella, la cual acepté de buen grado. Esta
era azul al igual que el liquido en su interior, pero su sabor fue un tanto
mas dificil de definir. Lo que no significaba estuviese mal. Extendi una
mano pidiéndole otra y él obedientemente me pasd una tercera botella,



por supuesto que tomandose un trago de prueba antes—. Asi se hace,
Sam. Al terminar no recordaras ni tu nombre mucho menos el del
tortugon.

—No le digas... —respondi entre sorbos, pero me detuve abruptamente—.
Al demonio, es un marica cara de mierda. —Le di otro trago a la cuarta
botella, para luego mezclar el contenido con el de la primera y romper una
de las reglas sagradas para una noche de juerga: nunca mezcles las
bebidas. Pero, a la mierda, me sentia temeraria.

—¢Eso es lo mejor que tienes? —Jace se acercd a mi, colocd su mano en
mi garganta e inclind mi cabeza hasta que mis ojos se toparon con el cielo
raso. Repentinamente senti que colocaba el pico de otra botella en mis
labios y comencé a beber, pero cuando mis pulmones hicieron amago de
reclamar oxigeno Jace no me liberd. Le golpeé para que me diera espacio
de respirar y él me hizo sefias instdandome a que tomara. Y lo hice, en
realidad continué haciéndolo hasta que el oxigeno fue lo Ultimo que me
importo.

¢Respiraba antes yo? ¢A quién mierda le importa?

%k %k

Debia de parecer una idiota mirando fijamente ese punto en la alfombra,
pero no tenia fuerzas para despegar mi barbilla del suelo. La posicion
hasta comenzaba a parecerme la mas codmoda que jamas hubiese
encontrado, por alguna razén estando asi el mundo se quedaba quieto. Y
mientras eso ocurriera, no habria fuerza humana que me levantara del
piso.

—Tengo... —Escuché la voz de Jace llegar a mis oidos, pero no pude
determinar donde estaba, ¢estaba siquiera? Quizas soélo era mi
subconsciente que repentinamente comenzaba a sonar como un hombre.
Si, sin duda debia de ser eso—. Tengo... sangre en mis manos.

Asi que mi subconsciente habia matado a alguien, bien... mejor él y no yo.
Lo acusaria ante la primera oportunidad.

—¢éDe... qué? —Tuve que rotarme hacia la derecha para hablar y ese
minusculo movimiento puso el cielo en el piso, éo seria el piso en el cielo?

—No lo sé... es una forma de... de decir.



—¢éDe-de decir qué? —tartamudeé imitando su ritmo, pero creo que él ni
lo noto.

—¢éPor qué...? éPor qué me haces tantas preguntas? i¢De qué me acusas?!
iYo no he hecho nada!

Entonces una de mis neuronas chocé contra otra y se produjo lo que la
gente comun conoce como un pensamiento. Estaba hablando con Jace,
sobre algun tema que involucraba culpas, rencores, recelos... imierda!
Hablabamos de antiguos amores.

—Estas ebrio, y cuando estas ebrio dices idioteces... cuando no lo estas
también pero mas cuando lo estas que cuando no lo estas. —Senti
movimiento a mi lado y el mundo se incliné peligrosamente hacia la
izquierda. iOh no! Los chinos se caerian con esa sacudida...—. iSujétense
voy por ustedes!

Y tuve la magnifica idea de ponerme de pie... desde alli el piso se veia muy
lejos y Jace muy desalineado.

—¢éVas... a ir por quién? —preguntd observandome con ojos vidriosos—.
ic¢Vas a ir por quién?!

—iPor los chinos!

El asintié solemnemente e hizo amago de ponerse de pie también, pero
tras pestafar con fuerza se dejé caer nuevamente al piso.

—Vayamos por ellos, los viernes tienen la carne a mitad de precio
—espetod alzando una mano en el aire. Asenti, ese local en mas de una
ocasion nos habia salvado, se lo debiamos como los ciudadanos
agradecidos y aguerridos que éramos.

—Bien, necesito un trago antes de salir...
—Se acabo.

—iPues vayamos por mas! —exclamé acongojada—. ¢Acaso esto no era
para olvidar? Porque yo todavia recuerdo... —mi voz comenzd a vibrar con
el inconfundible tono de las lagrimas; alli iba de nuevo—. La primera vez
que lo vi estaba sacando copias en una maquina...

—iShh! iSilencio, silencio! —Jace se abalanzd sobre mi para cubrirme la
boca, a pesar de que yo sélo queria acabar mi discurso de “cémo ser
patético y sentirse orgulloso”—. Lo haras llorar...



Me encogi de hombros sin comprender y él lentamente levanté su mano.
—¢A quién? —dije con la voz en un susurro.

—Al sefior.

—¢éDios?

—No, al sefnor del piso de enfrente... nos esta observando hace un largo
rato. —Llevo su vista hacia la ventana—. Comienza a ponerme nervioso.

También miré corroborando que como bien decia Jace, un par de ojos
destellaban en el balcon del edificio que nos enfrentaba. Y hasta ese
instante, me percaté de que mis ventanas parecian un escenario directo a
todas nuestras idioteces diarias. Quien fuera el que nos observaba, se las
pasaba en grande y completamente gratis. «Desgraciado él y toda su
progenie»

—¢éCrees que nos quiera secuestrar? —Jace se volvid como si estuviese
por decir algo, pero luego simplemente encogié un hombro—. Tal vez para
meternos en una red de trata de blancas, he oido que eso esta de moda.
—¢No secuestran virgenes? —inquirio completamente serio.

—No lo sé, quizas... quizas deba hacerme monja... —reflexioné
“coherentemente”, mientras me dejaba caer en mi sofa que rechiné bajo
mi peso de modelo esquelética.

—iPara eso definitivamente debes ser virgen!

Solté un bufido al oir aquella ridiculez.

—¢&Y quién lo dice?

—Am... todo el mundo lo sabe.

—iPatranas! ¢éCémo verifican... cual monja es virgen y cual no?

Jace guardé silencio por varios segundos, llegué a pensar que se habia
dormido o muerto de pie. Ambas teorias eran muy posibles.

—Pues... debe haber alglin modo de averiguarlo

Maldije entre dientes, yo era vecina de ese hombre, iqué Dios se apiadara
de mi!

—iQué modo, ni que ocho cuartos! No hay modo, no se puede saber... fin



de la discusiéon. Seré monja.

El fue hasta mi lado y también se senté en el sofd; parecia bastante
ensimismado en sus pensamientos. Era eso, o estaba a punto de perder la
conciencia; entonces me percaté sorpresivamente que esa noche estaba
particularmente especulativa y me agradaba. é{Seria ésta la etapa
intelectual del ebrio? ¢Tendria una parte intelectual alguna vez en mi
vida? ¢Debia estar ebria para conseguir tal grado de luminosidad? No,
definitivamente pensar estaba sobrevalorado.

—Deberiamos preguntar antes, porque seria muy triste que te rechazaran
por haber... dejado que el pajaro comiera y volara.

Ambos nos miramos seriamente, para luego romper en fuertes carcajadas
sin sentido ni propdsito, se sentia tan bien ese momento. No habia malos
pensamientos ni otra cosa que oscureciera mi mente, mi problema mas
inmediato era saber si podia o no ser monja. La vida estaba bien asi, en
ese instante deseé poder congelar el tiempo.

—Y, éa quién le preguntamos?

Jace brincd en su lugar y con movimientos demasiados fluidos, para
alguien que habia ingerido tanto alcohol, se dirigié hasta mi ordenador.

—EIl Papa seguro que sabe... —Pude ver sus acciones sin necesidad de
despegar mi trasero del sofa, Jace abrié el navegador y luego la casilla de
email.

—No uses mi casilla, no quiero que me encuentren aun. —Era de vital
importancia para mi no ser localizada por el Vaticano, hasta no estar cien
por ciento segura que me aceptarian en su orden.

—Ok... —murmuré tras unos minutos de golpear teclas sin ton ni son—.
Creo que ya esta.

—Léelo.
—"Querido sefior Papa...”
—¢éNo crees que ese “querido” es muy... informal?

El se volvié para mirarme sobre el hombro, su gesto claramente
indignado.

—Es el Papa, Sam, él es querido por todos. —No supe cédmo responder a
esa afirmacion, asi que le hice una sefa para que continuara—: “Querido
seflor Papa, mi amiga y io querremos...en raelidadad precisamos sber con
Urgencia...élas monajas deben ser virgeneses? Es—-peramos que nos pueda



responder cuantoss anets. Sus fiel ateo, Jace.”

Frunci el cefio tratando de interpretar sus cripticas palabras, luego me
golpeé los oidos pensando que comenzaba a oir mal. Todo era posible,
tanto como que Jace hubiese leido fielmente lo que sus dedos
alcoholizados hubiesen tecleado.

—éDoénde diablos aprendiste a leer? iNo se te entiende nada!

El no respondid pues se veia bastante enfrascado en el asunto de su carta
al Papa y yo decidi no molestarlo, era un tema importante el suyo.
Ademas yo sabia que la solucién no era hacerme monja, no necesitaba ser
monja para no tener contacto con los hombres, simplemente debia de
dejar de importarme por ellos.

Los hombres y yo teniamos un largo prontuario de malos entendidos, era
obvio que el universo queria que llegase a mis treinta poseyendo un gato
por cada ano de vida de solterona. Si empezaba a juntar mininos, en cinco
anos tendria los suficientes para consagrarme como una solitaria,
destinada a alimentar bolas de pelos maulladoras por el resto de mis dias.
Ni siquiera me gustaban los gatos, pero por el bien de los estereotipos
haria el esfuerzo.

—Deberia... sélo dejar de intentarlo —mascullé a nadie en particular.
—déIntentar qué?

—Buscar hombres, obviamente eso no me funciona.

Jace dio un cabezazo con lo que supuse me otorgaba la razén.

—Podrias hacer eso, o también podrias escribir una lista de lo que quieres.
Si... el hombre no cumple con los requisitos, entonces lo botas... incluso
antes de la primera cita.

Una luz parpaded en mi cerebro y una pequefa sonrisa tiré de la comisura
de mis labios, eso era una idea...

—i... completamente estupida! Buscar a un hombre, no es como ir al
mercado por la comida del mes —me silencié un instante, Jace continud
haciéndole retoques a su carta completamente ajeno a mis cavilaciones—.
Aunque si ahorraria tiempo... pero no, no quiero seguir involucrandome
con nadie.

—No te has involucrado con nadie, te dieron el plantén antes. —El
comenzo a reir fuertemente por su propio comentario, pero yo no hice
amago de sonreir siquiera. Jace al no oirme seguirlo, se volted para
mirarme y la sonrisa lentamente se disolvid de sus perfectos labios de



Dios griego. El realmente deberia plantearse una carrera en el modelaje,
hasta haciendo puchero se veia bien el condenado—. Bien, lo siento... lo
primero seria que no fuese un idiota, éverdad?

—Qué no fuese un idiota como tu, diras.

Jace tipid algo en el ordenador y volviéo a mirarme, la sombra de una idea
se dibujd en sus rasgos. Y eso tendria que haberme alertado, pero mi
cerebro no estaba apto para la tarea de leer entre lineas.

—éQué mas?

Vi cierto brillo infantil en sus ojos y mientras me hacia de una copa de
“algo” abandonada en la mesita de café, me dirigi junto a mi vecino.

—¢éQué se supone que debo decirte? —inquiri dandole un trago largo a la
copa.

—Lo que quieres en un hombre, los atributos que consideres dignos de tu
pareja perfecta.

Con esa aclaracion expuesta, comenzo el juego de soltar adjetivos para mi
hombre ideal. En aquel momento de ebriedad poco me importaba lo que
decia y me reia a mandibula batiente frente a las acotaciones de Jace.
Prever lo que se avecinaba con todo ese juego, nunca siquiera hizo amago
de cruzar por mi mente. Y mientras remarcaba en el punto siete que mi
hombre perfecto, NO debia llamarse Eliot por ninguna razén, comencé a
tomarle cierto gustillo de desahogo a esa lista infernal. Donde habia tanta
estupidez acumulada, que seria un milagro que un ser humano pudiese
juntar tantos atributos en una sola vida.

—_éAlguno mas?
Solté un suave suspiro.
—Que me ame.

—Ese me gusta... —susurro Jace, escribiendo el nuevo item—. éSe te
quedo algo?

—Si... —espeté resuelta—. Y sera lo ultimo. —Mi vecino clavé su mirada
gris en mis 0jos y yo le sonrei antes de agregar en un murmullo de voz—:
Que sea real.

El asintié a mi pedido y tras sellar aquella lista con un roce casual de mi
dedo sobre la ultima palabra, me arrastré hasta el sofa satisfecha conmigo
misma. Eché la cabeza en el almohaddn mas cercando y luego me
entregué voluntariosamente a las sombras del inconsciente. Por esa



noche, no habria mas pensamientos que la simple necesidad de no
ahogarme con mi vémito en plena madrugada.

Y claro, esperar la respuesta del Papa, ese era un pensamiento que me
tendria en vilo por largo tiempo.

CAPITULO 1V

« Asediada »

Una mosca parecia haber quedado atrapada entre mi timpano y mi
cerebro, su constante zumbido amenazaba con romper mi tranquilidad de
un segundo a otro. iPor Dios!, ées qué no podia morirse de una vez?
Sacudi la cabeza, tratando de ahuyentarla y por unos entrafiables dos
minutos se silencid.

Suspiré mas tranquila, disfrutando de la confortabilidad de mi almohada.
Me negaba a pensar en gran profundidad; tenia un latido constante en mis
sienes y un sabor amargo en la garganta que se filtraba en una fina linea
de saliva hasta mi cuello. Qué asco de ser humano soy, pero mientras no
me moviera mucho eso resultaba soportable. Me desperecé lenta y
metddicamente, y la cabeza comenzé a darme tantas vueltas que me
senti atrapada en una licuadora... isantisima madre de las resacas! iéQué
habia bebido?!

«Brr...brr...brr> Y la mosca habia vuelto al ataque, éapestaba tanto que ya
me asediaban las moscas? «Brr...brr...brr...» Levanté una mano en un
intento vano de silenciarla, pero no es como si a la mosca le importase
pues continud con su berrido (supongamos que asi se le dice a ese sonido
que hacen) por un largo rato.

—Maldita hija de... —Abri los ojos, resignada a que la mosca echara a
perder esos minutos previos a que la realidad cayera en picada sobre uno.

Mi vista se encontro con el cielo raso blanco y eso fue lo maximo que pude
enfocar con mis sentidos tan nublados y adoloridos como estaban. Si, a mi
incluso me dolian los sentidos. En ese momento el zumbido se sintiéo en mi
nuca y supe que habia atrapado a la mosca dentro de mi cabello, por eso
la percibia tan cerca. Pues que se aguante, aun estaba en mi estado de
shock pos resaca de la putisima madre, no podia preocuparme por la
supervivencia de una mosca.

«Brr...brr...brr»> Pero ella continuaba ahi, berreando palabras de auxilio en
idioma mosca, équé corazén inhumano pasaria de ella? Pobrecilla,
atrapada en una tumba de cabello, laca y tintura de aquella vez cuando



tenia trece afios. éLas tinturas duraban tanto tiempo? En fin, elevaria una
plegaria hacia la valiente mosca y le enviaria una nota a el/la viudo/a.
¢Como se adivinaba el sexo de las moscas? Todas lucian iguales, como los
chinos y los coreanos, aun no podia distinguir uno de otro.

«Brr...brr...brr» Ya carifio, ya... déjate ir. Pronto te reuniras con todos tus
antepasados moscas, el tio Bob Mosca, la abuela Marta Mosca y tus
cachorros de la infancia, si es que a las moscas les permiten tener
mascotas.

Repentinamente un movimiento debajo de mi cabeza, me saco
abruptamente de mis serias cavilaciones sobre moscas. Me tensé, éseria
posible que mi inquilina tuviese la fuerza suficiente como para mover mi
cabeza? «Brr...brr...brr»

—Puta madre... —Al menos que las moscas estuviesen ocultando sus
adelantos en el aprendizaje del idioma humano, ese me habia sonado
como...

—¢éJace? —Su rostro aparecid entonces en mi campo visual.

Desalineado, despeinado y con los ojos brillando por el suefo, el maldito
me dio una de sus tipicas sonrisas ladeadas. Me apostaria el trasero a que
él habia ensayado todas esas muecas frente a un espejo, no podia ser que
el encanto le saliera de forma tan natural. Pues de ser asi, realmente
pondria una demanda al mandamas de arriba, estaba en deuda conmigo.

—Hola, Sam. —Observé mas detenidamente la escena, él estaba sentado
en el sofd y yo... ioh mierda! Mi almohada eran las piernas de Jace y su...
idoble mierda! Brinqué lejos, apartandome todo lo posible de su
entrepierna—. Que remilgada...

—iEres un asqueroso! —espeté, sefalando el bulto que se apretaba contra
la pretina de su pantalon.

—Bueno... —El no parecia particularmente avergonzado—. No es como si
todos los dias me despertara con una mujer entre las piernas.

Hice caso omiso de su comentario tan desatinado y me terminé de
incorporar; el peso de la realidad cayo tan abruptamente sobre mis
hombros, que casi acabo echada una vez mas sobre Jace. Un tambor, eso
era lo que tenia en mi cabeza, un tambor con todo los indiecitos haciendo
la danza de la lluvia en mi cerebro. Todo retumbaba, todo daba vueltas y
todo era culpa de él.

—Tu, maldito desgraciado, équé me hiciste anoche?



Jace alzé ambas manos, como cubriéndose de mi ataque verbal.
—Tranquila, carifio, ambos tenemos ropa asi que...

Sacudi una mano para callarlo, obviamente no me referia a eso. Pues ni
en mi peor y mas decadente estado de ebriedad me atreveria a acostarme
con Jace, tenia un poco de sentido comun. Incluso cuando lo perdia por
completo.

—iNo estoy hablando de eso! Yo... —Algo subidé por mi garganta a toda
marcha, imposibilitdndome seguir con mi discurso sobre moralidad. Sali
disparada al cuarto de bafo, sabiendo que acababa de dejar un reguero
de mi dignidad en todo el trayecto.

Cinco minutos después de regurgitar cual pingliino que alimenta a sus
crias, me senté sobre el retrete para comenzar a poner el mundo en
orden. Fueron esos instantes de contemplacion los que me hicieron caer
en cuenta de algo, era martes.

—iTrabajo! —exclamé, en tanto que despegaba el culo de la fria porcelana
y emprendia una nueva carrera hasta mi cuarto.

—Sam, sabes que no me aprovecharia... —Escuché los pasos y la palabras
de Jace al pasar como una flecha por el pasillo, pero no tenia tiempo para
calmar su conciencia. Tenia que ir a trabajar.

Me quité la camisa que tenia del dia anterior y rebusqué una sustituta en
el armario, iba a tener que pasar del bafo revitalizador esa mafana. Pues
bien, peor para esos que tuvieran que olerme. Si llegaba tarde otra vez, el
Tigre me saltaria a la yugular y entonces iba a tener que caer en el
maldito cliché de acostarme con mi jefe para mantener el trabajo. Pero
no, ni siquiera yo estaba tan desesperada. Aun.

Opté por dejarme la misma falda, ya que era imposible que alguien se
diera cuenta y aun le podia robar algunos usos mas antes de enviarla a la
lavanderia.

—Sam... —Jace cruzd el umbral de mi cuarto en ese preciso momento y yo
me volvi para increparlo con la mirada.

—iEstoy llegando tarde, deja tus idioteces y sirve de algo! —El
permanecio inmovil observandome con una ceja enarcada, algo que me
obligd a seguir la direccion de su mirada con curiosidad. Fue entonces
cuando cai en cuenta de que aun seguia sin ponerme la camisa. Rodé los



ojos—. iMuévete! No es como si no hubieses visto un sostén antes.

—No uno tan... —sonrié apuntando con su dedo el gatito que tenia en mi
pecho izquierdo—. Adulto y tentador como el tuyo.

—Idiota.

Jace salid del cuarto riendo con fuerza. En cuanto se perdio de vista, volvi
a emprender mi maratdnica carrera en busca de conservar mi trabajo. Me
cepillé los dientes, que aun apestaban a vomito, el cabello —nunca
encontré la mosca apropdsito—, me coloqué una camisa, perfume,
desodorante... iDemonios, faltaban mis zapatos!

Corri escaleras abajo casi colisionando con Jace al final del tramo, él me
tendid una taza de café humeante y yo sélo fui capaz de darle una sonrisa
en agradecimiento. Restaba una taza a las doscientas que iba a tener que
tomarme ese dia, para recuperar la cordura.

—No encuentro mis zapatos.

—En el recibidor.

Asenti yendo por ellos. Entre sorbo y sorbo de café hirviendo, presentia
que mis tripas darian un nuevo vuelco en cualquier momento. Me coloqué
los zapatos sin siquiera detenerme, faltaban diez minutos para las nueve.
A esa hora ya tendria que estar en el ascensor, o caminando a la oficina
de mi jefe. Pero no, yo estaba alli con ganas de vomitar, un café a medio
beber y la mirada de mi vecino fija en mi cabello.

—Hice lo mejor que pude —le informé, tratando de justificar mi mal
aspecto—. Ademas tenia una mosca.

—¢éUna mosca? —inquirio sin poder ocultar su sorpresa.

—Si, no dejaba de zumbar junto a mi oido y cuando me di la vuelta creo
gue se me metid en el cabello.

Jace asintié con premeditada lentitud, mientras la comisura de sus labios
se curvaba con diversion.

—déUna mosca zumbaba junto a tu cabeza mientras dormias?
—Aja. —En esa ocasion él rid sin reparos, frunci el cefio—. éQué es tan
gracioso?—Ilo increpé algo molesta, no me gustaba perderme las cosas y

obviamente él no me estaba diciendo algo—. Habla.

—No era una mosca, boba, era mi celular. —Sonrido—. Lo tenia en el



bolsillo del pantaldn.

Abri la boca para responder, pero luego simplemente solté un bufido.
Estaba perdiendo mi tiempo hablando de moscas y celulares, mientras
muy posiblemente en ese instante Tony contrataba a una nueva incauta
para ser su secretaria.

—No tengo tiempo para esto —espeté, tomando los ultimos vestigios de
café de un sorbo.

Fui hasta la sala de estar y comencé a juntar las cosas que se habian
diseminado por todo el piso la noche anterior al tirar mi bolso sin
ceremonias. Como yo no era una mujer tipica, mi lista de cosas
importantes consistia en dinero, un paquete de clinex, un boligrafo y como
media docena de papeles que acumulaba sin ninguna razén aparente. Jace
se detuvo en la puerta con una de mis chaquetas abiertas; enarqué una
ceja al mirarlo, pero él sélo me hizo sefas para que me pusiera la
chaqueta.

—Esta fresco hoy —sefald, mientras me volteaba como a una marioneta
para cerrarme la prenda.

—Yo puedo... —Pero él no me hizo caso, tras subirme el cierre de la
chaqueta me deposité un beso en la frente y yo puse los ojos en blanco—.
Hacerte el bueno no te salvara de la reprimenda.

El abrié los ojos con sorpresa.

—_éReprimenda por qué? éPor ser un buen amigo y vecino? No tienes
consideracion, Sam, no consideras mis sentimientos.

—Idiota —dije de un modo casi automatico. Jace sonrid, a tiempo que me
abria la puerta—. Consideraré tus sentimientos cuando comiences a
poseerlos.

—Yo poseo sentimientos —replicé con la voz en lo alto—, sélo que los
mantengo a resguardo para las épocas de recesion.

Sali del departamento sin decir nada, estaba demasiado estupida como
para buscar en mi diccionario de “frases mordaces”, algo para soltarle. Al
parecer el alcohol no afectaba las funciones cognitivas de mi vecino; pero
yo al menos necesitaba dos horas y tres litros de café para poder
determinar qué rayos me habia querido decir.

%k %k

La escena del ascensor del dia anterior parecia repetirse, tanto Cristal
como Matias estaban alli cuando llegué. Era curioso que incluso llegando



tarde, ellos se pusieran de acuerdo para estar en mi viaje al sexto piso.
Sentia mis tripas revolverse en mi interior, a tiempo que veia como los
numeritos avanzaban lentamente en el contador. No sabia si debia culpar
a la bebida, a la inminente reprimenda de mi jefe, o la posibilidad de que
ese dia veria a Eliot después del fiasco de la noche anterior. Tendria que
haber llamado diciendo que estaba enferma, Tony ni me echaria en falta
por un dia que no me presentase, tendria que haber llamado y dar una
excusa...

—TU eres Samantha Hassan, écierto?

En todas las mafianas de todos los viajes en ascensor que habiamos
compartido, ninguno de los dos me habia dirigido la palabra. Razén por la
cual me demoré un instante en responder.

—Hmm... si —susurré, sin comprender a qué venia eso.

De acuerdo, s€ que no soy popular por hacerme notar y que tampoco soy
lo suficientemente sociable como para andar estrechando manos y
diciendo mi nombre. Pero esperaba, minimamente —puesto que yo me
habia tomado la molestia— que ella supiera quién rayos era la chica que le
aguaba la fiesta con Matias todas las mafanas. Al parecer esperaba mas
de lo que me merecia.

Cristal estuvo a punto de decir algo mas, pero la puerta se abrié entonces,
liberandome de aquella situacién en donde subitamente me enteraba lo
insignificante que era para la gente de ese lugar. La vi que me regalaba
una sonrisa complice antes de que el ascensor la llevara lejos. Sacudi la
cabeza. No estaba para ponerme a analizar aquella conferencia ascensoril
—palabra que préoximamente patentaria para definir cualquier encuentro
extrafno del tercer tipo en un elevador—; la RAE estaba tras mi pista.

Corri como una desquiciada por el pasillo, gandndome varias miradas
desde los distintos cubiculos. Algunos parecian curiosos, otros risuenos y
quizas algun que otro... émolesto? No sabia por qué, puesto que ninguno
de ellos sobrevivia a base de mi café, si alguien debia estar molesto ese
seria mi jefe.

—Hola, Jefe, disculpe la demora —mascullé ni bien crucé el umbral de su
puerta. No acostumbraba a golpear, pues supuestamente yo debia saber
sobre sus reuniones y cuando estaria ocupado.

Suspiré para mis adentros al notar que estaba solo, iba a darle pase libre
a mi discurso casi ruego “de puta madre, no me eche”, cuando él se
incorporo.

Tony pocas veces despegaba el trasero de su sillon de cuero, el hecho de
gue lo hiciera en esa ocasion, no fue para nada alentador. ¢Estaba tan



molesto que me echaria con sus propias manos? ¢Acaso realmente iba a
tener que usar la carta del coqueteo? ¢Tanto queria ese trabajo? A decir
verdad, no queria ese trabajo... mas sabiendo que la Unica razén para
permanecer alli estaba colado por otra mujer. Lo que significaba que si
Tony me corria, me estaria haciendo un favor. Claro, si luego se ofrecia a
pagar la cuenta del gas, el teléfono y el alquiler. ¢Qué tan estupida puedo
ser? Necesitaba el empleo; no por Eliot, no por una cuestion moral que le
demostrase a ese pelele que no vivia y moria por él. Era algo mucho mas
elemental, necesitaba ese empleo si no queria caer en la agonia de
regresar a casa de mis padres. Al demonio, mejor vivir con el pesar de
saber que me habia rebajado a coquetear con Tony, antes que regresar a
casa con el rabo entre las piernas. Una chica debia tener principios, pero
yo no era una chica corriente, asi que esa regla no aplicaba en mi.

—Realmente, lamento haberme retrasado tuve que...

Tony sacudié una mano pidiéndome silencio y obedeci. Si no me daba la
chance de inventar una historia dramatica que implicara accidentes,
laceraciones, sangre y lagrimas, entonces estaba oficialmente jodida.

—Supongo que has estado ocupada. —Su voz carecia de entusiasmo y me
miraba de un modo que no pude determinar o no quise, a veces él sdlo
era raro. Desgraciadamente no ese raro agradable que casi puede pecar
de interesante, él simplemente era raro.

—Yo...

—No te preocupes, Sam. —Bien, era algo que sin duda no esperaba, pero
si no queria que me preocupase estaba dispuesta a seguir esa orden—.
Comprendo que te hayas quedado dormida, habras tenido una noche
interesante.

¢Otra vez con las insinuaciones?
—Pues... s6lo me quedé hasta tarde...
—¢Escribiendo?

No precisamente, pero tampoco entendia por qué suponer que estaba
escribiendo. Nunca en mi vida he tomado papel y boligrafo para escribir,
aun cuando mi trabajo de secretaria implica que esos sean mis mejores
aliados. No es que me desagradara el asunto de poner los pensamientos
en papel, a mi sélo no se me daba bien. Algunas personas son buenas
escribiendo y otras son mejores... viendo como las primeras personas
escriben. Una relacion reciproca sin duda.



—Bueno... —Qué va, una mentira piadosa no hacia dafno—. Algo.

—Por supuesto. —Sonrid, como si sélo necesitara aquella confirmacién de
mi parte. Salié del resguardo de su escritorio y con paso lento se situd
enfrente de mi—. No pensaba que... —Bajod la vista a mis pechos de un
modo tan evidente que tuve ganas de patearlo, me contuve, necesitaba el
trabajo al menos hasta conseguir algo mejor. El desgraciado me haria
pagar todas mis llegadas tarde, al parecer habia obviado la parte del
coqueteo e iba a ir directamente al asunto—. Tuvieras esas ideas.

—<éldeas?

—Ya sabes, me ha parecido muy dulce... —Ahora si que estaba perdida—.
Siempre estas tan callada, solitaria, algo distante. —«Por favor ya no me
halagues»—. Por eso me sorprendid ver esa parte sofiadora, inocente...

—¢éMi parte sofiadora? —inquiri incrédula. ¢Sofiadora? Nunca se me
ocurriria utilizar tal apelativo conmigo. El me observé fijamente y yo me
quedé de piedra, équé mierda le pasaba?—. Tony... disculpe, Jefe...

—Puedes llamarme Tony, Sam. — éDesde cuando?—. Todo este tiempo te
he estado observando. —Diablos, claro que no me habia dado cuenta—.
No queria hacer nada que te pudiera poner incdmoda... —Pues no habia
querido con mucho esmero al parecer—. Pero es que al ver esto, supe que
ya no podia dejar pasar el tiempo.

—Ver... ver, {qué?

Las neuronas me funcionaban a un ritmo demasiado patoso como para
seguir la linea de conversacion. Pero cuando Tony se volvié lo suficiente
para tomar algo de su escritorio, la sinapsis dio inicio de forma
vertiginosa. Al tener el papel que me habia pasado en las manos, las
neuronas en mi cabeza comenzaron a sacudirse unas a otras sin
comprender iqué carajos, en el nombre de Dios y todos los santos, estaba
pasando! O por qué repentinamente estaba viendo una lista de atributos
de lo que seria el *“hombre perfecto”. No, peor aun, estaba viendo el que
seria MI hombre perfecto. En donde claramente se estipulaba que no
debia llamarse Eliot, que tendria que poseer un carro negro, gustarle los
perros, por alguna razén tener un buen culo y la capacidad de causarme
tres orgasmos seguidos.

iJe—su-cris-to!

Cerré la mano en un pufio, haciendo un bollo la pagina que hasta ese
instante me percaté formaba parte de un periddico. La realidad volvié a
caer sobre mis hombros con tal fuerza que se llevd el aire de mis
pulmones, équé era eso? éPor qué estaba firmado con mi nombre? ilY qué



mierda hacia publicado en un periddico?!
CAPITULO V

« Dios: primer encuentro »

Habia alrededor de veinte items, diecinueve de los cuales parecian ser el
grito desesperado de una mujer que... curiosamente se llamaba como yo.
No podia creerlo, a pesar de que tenia entre mis manos aquel papel del
infierno, mi cerebro simplemente se negaba a aceptarlo.

¢Qué diablos se suponia que era aquello? ¢En qué momento de mi vida, di
el consentimiento para que me pusieran en ridiculo? Claro, en el dia a dia
nadie solia pedirme autorizacién, pero un periddico ya era otra cuestion.
Estas eran las grandes ligas de la humillacion. Lo Unico que me consolaba
en parte —una parte muy diminuta y casi irrelevante— era que habian
tenido el detalle de no poner una fotografia mia. No es como si alguien la
necesitara para identificarme, sélo han de colocar “mujer necesitada” en
su buscador y mi imagen apareceria alli sonriente.

La cabeza me daba vueltas y por desgracia no podia achacarlo a la resaca,
no, mi cuerpo ya habia procesado el alcohol. La sensacion de saberme
bajo el ojo publico, me habia curado de espanto y a su vez taladrado en
mis sienes un recordatorio eterno: jamas debia volver a dejar entrar a
Jace en mi casa.

Me acurruqué ligeramente sobre el retrete en el que llevaba los ultimos
quince minutos oculta. No podia precisar cuantos habian leido el periddico
esa mafana, pero teniendo en cuenta mi suerte, sin duda algun alma
caritativa se habia encargado de propagar la noticia en la oficina como la
tifoidea. En todo el trayecto a los cuartos de bafio, varios rostros se
volvieron en mi direccidén, personas que nunca me habian dirigido la
palabra me ofrecieron sonrisas extrafias y quizas tal vez un guifio. Ya no
sabia qué pensar.

Por el momento, preferia pasar por alto olimpicamente el hecho de que mi
jefe me habia tirado los tejos. Lo que en verdad importaba era averiguar,
como rayos habia llegado esa lista al peridodico o mejor aun, éen qué
instante habia nacido? Una vez que eso estuviese claro, podria comenzar
a cortar la cabeza de los responsables. Porque de algo estaba segura, y
eso era que jamas de los jamases habria autorizado semejante idiotez.
Solia ponerme en ridiculo, pero al menos tenia el tacto de que fuese ante
mi misma y... a veces ante mi familia. Pero eso seguian siendo detalles sin
importancia. «iConcéntrate, Sam!»



¢Qué habia ocurrido la noche anterior? Si era capaz de reunir todas las
piezas, entonces podria determinar el momento exacto en que todo se fue
inexorablemente al carajo. Recordaba que Jace habia llegado con sus
botellas de alcohol, habiamos comenzado a beber e inventar brindis para
no decir que bebiamos sélo por beber. Hasta alli todo iba claro, luego
hubo un momento de conspiracion... lo que me recordd que debia
comenzar a cerrar las cortinas y averiguar quién vivia en el edificio de
enfrente. Después de eso las cosas se volvian confusas, pequeifos retazos
de imagenes llegaban sin ningln orden a mi mente. Pero en un instante
me vi de pie junto a mi vecino, riendo y alzando una copa en el aire. iPor
Dios! Me daba miedo seguir recordando. Hice una mueca de dolor, el
esfuerzo comenzaba a pasarme factura.

En ese momento, senti un ruido fuera de mi pequefio refugio con aroma a
limdn y... otras cosas que preferia ignorar. Contraje las piernas de modo
gue nadie me notara alli. Necesitaba algo de coraje para salir a enfrentar
al mundo y el mio se encontraba poco receptivo para la tarea. Unas risas
chillonas me sacaron de mis cavilaciones, aunque hubiese preferido mil
veces mantenerme ignorante de la conversacion que me veria obligada a
escuchar.

—¢éHas visto la falda que lleva Ramona? —Ah, charla de lavado y chismes,
mis favoritas (nétese la ironia)—. Parece que ha cogido la alfombra de
entrada y se la ha amarrado a las caderas.

—Diras al estdmago, esa mujer no lleva nada que no le toque el sostén.

No sabia quién era Ramona, pero no pude evitar sentir algo de empatia
con la pobre.

Las mujeres rieron con sus propias observaciones, mientras yo apretaba
un ojo contra la rendija del cubiculo tratando de identificarlas. Una tenia
cabello rubio platinado, el cual era tan autentico como mis promesas de
mejorar como ser humano todos los fines de afio. En tanto que las otras
dos, eran unas morenas de piernas largas y culos bien parados. No que
me gustara ver esa clase de cosas, pero era todo lo que mi rendija me
permitia apreciar y no estaba dispuesta a abrir la puerta para verles las
caras. Tenia algo de conciencia... iLo sé! Por mas que lo siga repitiendo no
va a ser verdad, pero puedo engafiarme a mi misma y a ustedes, al
menos por algunos capitulos mas.

—Seria lo de menos, éno han visto el articulo ese del periddico?

Bringué en mi lugar al oir la palabra “periddico”. Maldita morena nimero
dos, patearia su estupendo y parado culo por hacer mencion de eso.

Aunqgue siempre podia estar hablando de otro articulo, debia recordarme
gue los periddicos solian presentar mas de una noticia en cada tirada. Un
dia de fama y ya comenzaba a sentirme el ombligo del mundo; hablando



de alimentar egos.

—¢éQué articulo? —preguntd morena numero uno, volviéndose lo suficiente
para darme un vistazo de su perfil. Nariz respingona, barbilla estrecha,
cejas bien depiladas y ojos perfectamente delineados. Tenia mi
aprobacién, al menos era bien parecida.

—Ese... —Me alegraba que los adjetivos estuviesen fuera del alcance de la
morena dos.

—iOh! (Te refieres a ese que dejaron pegado junto a la cafetera?

¢COmo? éQué? iéQuién habia dejado qué en dénde?! Luché con mis
nervios para no gritar aquello en voz alta.

—iExacto! —dijeron tanto la rubia como una de las morenas, ya no sabia
bien cual pues mi cerebro se habia quedado helado en la ultima parte.
Exactamente en la parte de la cafetera que no habia tocado esa mafnana.
Si Tony no me hubiese echado los tejos, entonces yo habria ido por su
café y hallado lo que sea que hubiese alli. Pero no, estaba encerrada en el
bafio con tres arpias que contaban chismes a medias y no me dejaban
salir a eliminar toda evidencia de ese maldito articulo.

«iéDios, por qué me haces esto?! Una vez le he abierto la puerta a un
testigo tuyo, una vez escuché todo lo que tenia que hablarme de la biblia
y también he donado ropa a la iglesia. iNo te pido mucho, s6lo déjame
sobrevivir a esto y saldré de tu camino!»

—¢éQué tan desesperada tienes que estar para publicar eso en el
periddico?

Las murmuraciones de mis “inteligentes” companeras de trabajo, me
obligaron a dejar mi negociacion con Dios de lado. Por el momento.

—Eso no es desesperacidn, eso es un: necesitd un revolcén y con
urgencia.

Apreté los pufios contando hasta diez lentamente, ellas soltaron fuertes
carcajadas que amenazaron con llevar mi paz a limites jamas cruzados.

—Leo dijo que es una chica de aqui, pero yo no la identifico.
—Claro que si, es la mojigata que sdlo tiene una camisa érecuerdas?

iEso era absurdo! Tenia muchas camisas pero de un mismo diseno, era
algo completamente distinto.



—iOh, la secretaria de Tony! —exclamd morena dos, echando mi ego al
piso para bailar una samba sobre él. Era tan patética que me reconocian
como la mojigata con una sola camisa, secretaria de Tony.

—Se llama Samantha Hassan.

—Con razoén colocé un anuncio, seria la Unica forma con la quizas logre
perpetuar su especie.

Esa rubia seria la primera en morir, le arrancaria sus asquerosas
extensiones baratas y se las meteria por... alli donde ustedes ya saben.

—iEres ruin, Miriam!

Anoté el nombre mentalmente, Miriam recibiria una visita de mi sicario
amigo. Claro, cuando me hiciera amiga de un sicario. Teniendo en cuenta
los recientes sucesos, me vendria de pelos tener uno. Anoté eso también,
debia conseguir un sicario que cupiera dentro de mi presupuesto y que
fuese amistoso.

—Seria estupendo ver la cara de los que respondan a su grito de auxilio.
iTe imaginas cuando se encuentren con esa... cosa!

ic¢Cosa?! éCosa? Era el peor insulto que jamas me hubiesen dicho.

De acuerdo, miento, me han dicho de peor forma pero nunca habia sido
insultada por un par de golfas ignorantes de culo parado. Al menos no a la
cara, a pesar de que ellas no supiesen que estaba escuchandolas. Ese no
era el asunto, ime estaban insultando! Debia hacer algo al respecto,
debia... acurrucarme mas para que no me vieran.

«iDios! iS6lo un favor te pido, sélo uno! Haz que se marchen y prometo
construir una iglesia en tu honor y prometo...». De acuerdo eso era
ridiculo, mentirle a Dios ya era alcanzar un nuevo nivel de engano y
todavia no estaba dispuesta a arriesgar mi alma eterna. No hasta que
supiese que no habria vuelta atras.

—Al menos fue lo bastante lista como para no colocar una fotografia...
¢Estas mujeres no trabajaban acaso?

Entonces como una respuesta divina que nadie habia pedido, mi celular
comenzd a vibrar junto a mi seno izquierdo. Meti la mano dentro de mi
chaqueta, para sacarlo antes de que comenzara a tocar la melodia de
Mozart —si, yo siempre tan original— pero en una demostracion de pura
estupidez, lo dejé resbalar de mi mano. El celular con Mozart y vibrador
incluido, se deslizé por debajo de la puerta acabando su viaje junto al
hermoso zapato Prada de la tal Miriam. Venga, honestamente no sé si era



Prada, pero para sumarle ironias a la situaciéon no queda mal écierto?

Elevé los ojos al cielo y asenti solemnemente: «si esos términos
manejaremos, camarada, pues bien. iYa te has ganado otra atea!»

Abri la puerta, mientras tres pares de ojos se clavaban en mi rostro fijo en
el piso. Me incliné, recogi mi mévil y alcé la barbilla tanto como mi metro
sesenta y cinco me lo permitid. Ellas me miraron un instante en silencio y
en el sequndo que cerré la puerta del bafio detras de mi, iniciaron las
fuertes carcajadas. Las pude oir todo el camino hasta mi escritorio, pero
hice caso omiso de ellas. Yo era mejor, yo era una chica fuerte,
inteligente, audaz... y pasara lo que pasara, no iba a entrar en panico. No
iba a hacer una escena, no iba a darles mas material para que se
divirtieran; estaba alli para trabajar y asi lo haria.

Por supuesto, luego de moquear debajo de mi escritorio al menos por una
hora completa. Mozart volvié a emitir su sonata, echando a perder mi plan
de hundirme un hoyo de autocompasién. Sacudi la cabeza y pasé de mi
escritorio directo a la pequefia despensa que habia pasillo abajo.

—Diga... —murmuré aun mordiéndome los labios. éPor qué no les habia
dicho nada a esas idiotas? Yo era tan mordaz cuando la situacién no lo
requeria, pero cuando la situacién lo requeria simplemente me bloqueaba.
Esto era algo que sin duda deberia hablar con mi psicélogo, justo después
de conseguirme uno. Estaba en mi lista de por hacer, debajo del sicario
amistoso.

—éSam?

—<éCuantas posibilidades hay de que una mujer con la voz exactamente
igual a la mia, responda mi propio celular? —A veces las personas solo
preguntaban estupideces, no podian esperar una respuesta cordial a
cambio.

—De acuerdo... me alegro que seas tu. —Una nota risuefia decoraba su
timbre y fue aquello el detonante, automaticamente me puse en guardia.

—Jace, dime qué mierda pasoé anoche.

—O sea que ya lo viste.

—iéQué si ya lo vi?! iLa mitad de la empresa ya lo vio! La ciudad tomé su
desayuno leyendo esa... cosa. —Haber oido la conversacion de las

cerebritos en el bafio, no habia ayudado a mi retérica—. Dime, écOmo?

—Sam, calmate.



—No me pidas que me calme, pedazo de cabrdn cornudo. iHay una lista
firmada con mi nombre en el periddico!

—iDe acuerdo, si no te callas no puedo explicarte!

Ambos estabamos comenzando a levantar la voz y eso no era buena
sefial, cargué mis pulmones aunque estos se negaron a aceptar el cambio
brusco de aires.

—Tienes cinco segundos —mascullé como Unica respuesta.

—¢Recuerdas la carta al Papa?

Abri la boca, pero fue en vano pues no recordaba ninguna carta al Papa.

—¢éPor qué en el nombre de Cristo deberia recordar eso? ¢Es algo de la
biblia?

Jace chasqued la lengua, y aunque no podia ver su rostro pude jurar que
me puso los 0jos en blanco.

—iNo seas estupida! éPor qué yo sabria algo de la biblia?

Maldije para mis adentros, tratando de controlar mi creciente frustracion.
Esta conversacién no nos estaba llevando a ningun lado.

—Tus cinco segundos se consumen, mejor empieza la explicacién o te
patearé el culo hasta dejarlo irreconocible.

—No digas eso... —murmurd como si estuviese horrorizado con la idea,
algo que sélo acrecentdé mi ira—. Las damas no dicen culo, dicen trasero.

—Entonces mejor explicate o me aseguraré de dejarte el “trasero” como
una flor. —En esa ocasién Jace no pudo contener una suave risa ronca—.
iJace! Hablo muy en serio.

—De acuerdo, disculpa. —Hizo una pequefia pausa tomando un respiro—.
Anoche por alguna razén le escribimos una carta al Papa, también una
lista con muchas cosas que querias en tu pareja ideal...

—La lista que esta en el periddico —afnadi, a pesar de que la observacién
era mas que evidente.

—Esa misma —aseverod con la voz repentinamente seria—. Sam,
accidentalmente... envié la lista... a... —El comenzo cada vez a trabarse
mas entre palabras, mientras una gota fria recorria mi espina y la



amenaza de patear su culo se hacia de toda mi racionalidad.
—¢A quién? —inquiri en un susurro velado.
—A... todos...

Me atraganté con mi propia replica, o quizas solo se trataba del veneno
que me estaba tragando para no enviarlo a la puta madre que tuvo el
descaro de parirlo.

—Oh... Jace... por el amor de Dios, dime quiénes son todos.

—¢éPor qué sigues metiendo a Dios en esto? —El intentaba distraerme del
tema, pero no estaba surtiendo efecto. Comencé a hiperventilar—. Sam,
respira.

—iNo me digas que hacer! iResponde la condenada preguntal
—A todos mis contactos, ¢de acuerdo?

Ok... eso no explicaba como habia aparecido en el periddico, ni tampoco
aplacaba mis deseos homicidas hacia mi vecino.

—Y esta en el periddico porqgue...

—EI email pedia completa difusion —musitd casi pareciendo culpable, casi
era la palabra clave. Aunque su sentimiento de culpa poco hacia para
borrar aquella lista o la humillaciéon que estaba viviendo por su causa—.
Sam, lo lamento.

—¢éLo lamentas? —repeti sin emocién alguna—. iéLo lamentas?!
Lamentarlo no quitara la lista del periddico, lamentarlo no hara que mi
jefe deje de tirarme los tejos o que las zorras se rian de mi a mis
espaldas. i¢Sabes donde te puedes meter tus disculpas?!

—iTranquila!

Pero no podia tranquilizarme, no sabiendo que ese estupido, egdlatra,
malnacido, chauvinista (no sé qué significa, pero qué importa), me habia
vendido a la prensa local. iEse era mi amigo, seforas y sefiores!

—Jace, es mejor que te mudes para las cinco de la tarde o veras. —Tras
decir aquello en tono amenazante, colgué sin darle tiempo a replica.

Mi sangre corria a toda velocidad por mis venas, debia tener las mejillas
encendidas y los ojos picando con la amenaza de las lagrimas. Era lo Unico
gue me faltaba para rematar un dia de mierda: llorar. Tomé la perrilla de
la puerta con los dedos temblorosos, no tenia idea como la gente estaba



tomando aquella lista. ¢Como una burla? éComo un pedido real? {Qué
pasaria si alguien respondia a ella? ¢Qué sucederia si algin hombre
realmente creyera cumplir con todos los requisitos? Oh Dios, el mundo
giraba; el mundo giraba y estaba a punto de dejarme caer de culo... es
decir de trasero. Necesitaba un soporte, necesitaba comenzar a respirar,
necesitaba llegar a mi escritorio para poner las cosas en perspectiva.
«Venga, Sam, nadie lo tomara en serio» iEso era! La gente era sensata,
no se pondrian a responder un anuncio clasificado de una mujer
necesitada. ¢Qué hombre sano se detendria en esas idioteces? iNadie!

Sonrei para mis adentros, cabia la posibilidad de que la lista simplemente
no trascendiera, de que la gente pasara de ella como las usuales noticias
sobre robos, asaltos y curas pedofilos. Claro, eso era... nada iba a ocurrir.
éPor qué una noticia local de una don nadie, seria relevante?

Al llegar a mi escritorio, obtuve la respuesta que no estaba necesitando.
Justo a un lado de mi ordenador, se encontraba descansando
parsimoniosamente un consolador azul, llevaba un pequefo cartel pegado
que rezaba: “El hombre perfecto”

Lo miré, sintiendo como los ojos se me volvian a aguar por la rabia. Por
supuesto que la gente repararia en la lista, la gente era tan hija de su
mala madre que hallaba su realizacién en la miseria de otros. Y hasta ese
dia me di cuenta de ello, adiés a mi ultima parte de inocencia.
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