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Capítulo 1

Hace poco, un niño se sentó en mi pecho. Llegó sin avisar, una noche,
mientras veía la tele. Se subió por mi regazo y se ubicó allí. Yo le dejé
porque era pequeño, y además, que un niño venga, se suba por tu regazo
y se acurruque en tu pecho no es algo para lo que uno esté preparado, ni
una.

Al principo, no sabía que decirle, pensé que se había perdido o
simplemente, que le había caído bien pero que, tarde o temprano, se iría.
Probé a levantarme, para ver si se movía, pero incluiso así no me dejaba.
Se quedaba colgando con sus brazos al rededor de mi cuello, y cuando
caía al suelo, se agarraba a mi jersey o a cualquier parte de mi cuerpo. A
cada paso que daba, él estaba siempre ahí, y si lograba despistarlo por un
segundo, se las ingeniaba para aparecer en la habitación a la que yo me
dirigía, antes incluso de que yo llegara.

Yo pensé que, si hacía vida normal, si me dedicaba a trabajar o a hacer
cualquier otra cosa y no le hacía caso y no le miraba, se iría. Con los niños
pasa eso, pero con éste no. Lo de ignorarle parecía no funcionar. También
probé a hablar con él pero no me entendía. Sólo me miraba. Primero, con
un gesto que interpreté como osadía, como un reto. Los niños están
constantemente retándote, todo el mundo lo sabe. Pero no, no era eso.
Sus ojos de agua me miraban desde un convencimiento brutal y ancestral
de que aquél era su sitio. Pero, aún así, yo siempre pensé que se iría.  

Poco a uno, me fui acostumbrando a su presencia. Aunque, si soy sincera,
sobre todo era en la cama cuando se hacía más latente porque, aunque no
pesaba mucho, el efecto de la gravedad hace que toda su fuerza se
concentre en mi esternón, y lo aprieta, lo noto caliente y pesado,
asfixsiante, agobiante. Yo me muevo, pero él no hace nada. Aunque he de
reconocer que la oscuridad y el silencio tampoco ayudan, es como cuando
uno escribe un texto y subraya algo en negrita para que destaque.

Y pasaba el tiempo, y los días, y no encontraba respuesta, no sabía qué
hacía aquí, no sabía por qué no se marchaba. Hasta que un día comprendí
que quizá ese era su sitio de verdad, que quizá no puedo echarle porque
ha nacido para estar aquí, que quizá, aunque no había salido de mí, sí
estaba hecho para estar conmigo, que debo acostumbramre a su
presencia como si fuese parte de mí, como si fuese yo misma. Desde ese
día está conmigo. Desde ese día comprendí que ese niño no era ese, ni
cualquiera, ni uno, sino que era mío, mi niño. 
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