CON LAS GANAS

Charada




Capitulo 1

Hace poco, un nifio se senté en mi pecho. Llegd sin avisar, una noche,
mientras veia la tele. Se subid por mi regazo y se ubico alli. Yo le dejé
porque era pequefio, y ademas, que un nifio venga, se suba por tu regazo
y se acurruque en tu pecho no es algo para lo que uno esté preparado, ni
una.

Al principo, no sabia que decirle, pensé que se habia perdido o
simplemente, que le habia caido bien pero que, tarde o temprano, se iria.
Probé a levantarme, para ver si se movia, pero incluiso asi no me dejaba.
Se quedaba colgando con sus brazos al rededor de mi cuello, y cuando
caia al suelo, se agarraba a mi jersey o a cualquier parte de mi cuerpo. A
cada paso que daba, él estaba siempre ahi, y si lograba despistarlo por un
segundo, se las ingeniaba para aparecer en la habitacion a la que yo me
dirigia, antes incluso de que yo llegara.

Yo pensé que, si hacia vida normal, si me dedicaba a trabajar o a hacer
cualquier otra cosa y no le hacia caso y no le miraba, se iria. Con los nifios
pasa eso, pero con éste no. Lo de ignorarle parecia no funcionar. También
probé a hablar con él pero no me entendia. Sélo me miraba. Primero, con
un gesto que interpreté como osadia, como un reto. Los nifios estan
constantemente retandote, todo el mundo lo sabe. Pero no, no era eso.
Sus ojos de agua me miraban desde un convencimiento brutal y ancestral
de que aquél era su sitio. Pero, aun asi, yo siempre pensé que se iria.

Poco a uno, me fui acostumbrando a su presencia. Aunque, si soy sincera,
sobre todo era en la cama cuando se hacia mas latente porque, aunque no
pesaba mucho, el efecto de la gravedad hace que toda su fuerza se
concentre en mi esternon, y lo aprieta, lo noto caliente y pesado,
asfixsiante, agobiante. Yo me muevo, pero él no hace nada. Aunque he de
reconocer que la oscuridad y el silencio tampoco ayudan, es como cuando
uno escribe un texto y subraya algo en negrita para que destaque.

Y pasaba el tiempo, y los dias, y no encontraba respuesta, no sabia qué
hacia aqui, no sabia por qué no se marchaba. Hasta que un dia comprendi
que quiza ese era su sitio de verdad, que quiza no puedo echarle porque
ha nacido para estar aqui, que quiza, aunque no habia salido de mi, si
estaba hecho para estar conmigo, que debo acostumbramre a su
presencia como si fuese parte de mi, como si fuese yo misma. Desde ese
dia estd conmigo. Desde ese dia comprendi que ese nifio no era ese, ni
cualquiera, ni uno, sino que era mio, mi nifio.
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