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Capitulo 1

LA FOTO

Cayod a mis pies como una hoja desprendida de algun arbol de recuerdos.
Suspendida en el otofio implacable que tozudo, pasa por nosotros una y
otra vez.

Una fotografia, sepia, triste y abandonada, que a pesar de ese salto al
vacio, conservaba el brillo del instante irrecuperable (por ser parte del
pasado), de aquellas personas.

Y alli estaba, junto a un contenedor de deshechos, resistiendo su destino;
prendiéndose obstinada a la baldosa gris con todas sus fuerzas
enfrentando al viento que intentaba porfiadamente vencer su resistencia.
Ella sabia que si su enemigo lograba levantar un vértice, solo uno, estaria
perdida.

La miré desde arriba y atraido por su fragilidad, me incliné para tomarla.
Pero detuve la mano a pocos centimetros y dudé, y al final, casi rozando
su acerada superficie, elegi no profanar la voluntad de quien se hubiese
despojado asi, de sus recuerdos.

Desde el papel desolado, me miraban serios y ajenos a su destino, los
personajes de una escena antigua. Los rasgos de sus rostros delataban el
origen italiano de alguno de ellos: barbas cuidadas, ojos claros en
muchos, caras serias y enjutas. Parecian no estar muy dispuestos a posar.

Me detuve un instante en cada uno. Sus miradas penetrantes me
atrajeron a ese lugar desconocido para mi y perdi, por un momento,
conexion con el presente transportandome en el tiempo.

Bajo la perspectiva ideal que me daba el no estar realmente alli, me movi
libremente por aquel patio. Aunque sin saber cdmo, la escena fue
cambiando, tomando la forma de una foto familiar; una foto que atesoro
junto a otras tantas en una caja de mi cuarto.

En el centro destacaba un matrimonio de edad indescifrable; sin duda los
“nonos”, mis bisabuelos (a quienes no conoci). Ella, Abuela Andrea, tenia
sus manos artificialmente abandonadas a los lados de su cuerpo. Su piel
arrugada, denotaba muchos afios de esfuerzo y trabajo duro. Parecia
pensar en como recuperar el tiempo perdido en esas “modernidades”. Un
dia de fiesta familiar le requeria mucha tarea y ella segquramente, deseaba
que todo saliera bien.



Su esposo, el Abuelo Juan sin embargo, parecia disfrutar, en alguna
medida, de lo que estaba aconteciendo. La cabeza un poco ladeada hacia
Su esposa, sus manos apoyadas en las rodillas sobre un humilde pero
impecable pantalén, lo mostraban serio pero amable a la vez.

A su derecha una mujer corpulenta, sostenia en sus brazos a un pequeno
bebé y mantenia muy cerca a otro nino vestido de marinero. Tal parecia,
por la seriedad extrema que mostraba, que esta situacién la incomodaba.
Desde mi lugar, podia ver que los nifios no se quedaban quietos vy el
fotégrafo, una y otra vez, les requeria estarse mas tranquilos: “iEs que la
fotografia saldra movida, por favor!”.

Segui caminando entre ellos con tanto asombro que sin darme cuenta
llegué detras de mis abuelos maternos: Ana y Adhemar. No podia creer lo
elegantes que estaban. El enfundado en un traje claro (moderno para la
época) y una rigurosa corbata perfectamente ubicada sobre la camisa
blanca y ella, con un vestido precioso con mangas y cuello trabajado en
una tela blanca que le daba una presencia que destacaba del resto.

Quedé unos instantes embobado mirandolos, escuchando sus comentarios
en susurros, y sus miradas de jovenes enamorados. Aun no habian nacido
mi madre ni mis tios, era el origen de los origenes familiares. Mis abuelos
enamorados; mis abuelos seguramente repletos de suefios y proyectos y
yo mirandolos tan cerca entendiendo porqué senti su amor, siempre.

Pasados los minutos, todo el grupo comenzé a incomodarse. Las sonrisas
(algunas forzadas), comenzaban a trocarse en muecas de fastidio; los pies
se dormian dentro de los zapatos de domingo y la cercania de aquel primo
no tan apreciado, se volvia molesta.

El niflo vestido de marinero, le pedia a su madre para ir al bafio.

Desde la cocina econdmica llegaba el aroma del estofado de la “nona”,
despertando secreciones y ruidos en los estdmagos que ya imaginaba los
“ravioli fatto in casa” de verdura y queso parmesano, regados con el vino
casero de siempre.

La mesa grande del comedor y otra mas pequeifa de la cocina, ya estaban
bajo la sombra de los nogales, adornadas sobriamente con el mejor
mantel y pobladas por los vasos y platos variopintos sobrevivientes de
incalculables combates culinarios.

Las mejores sillas ubicadas en una de las cabeceras para los “nonos” y

dos bancos largos de madera ubicados a los lados para acomodar al resto.

Ya vendria el momento de compartir las historias a viva voz, entreverando
temas nunca terminados, cruzando fronteras con discusiones eternas; de



aflojar las corbatas que atenazaban los cuellos, de cambiar la ropa a los
nifos para que pudieran correr por la quinta, de volver al batén y a las
alpargatas.

Ya llegaria la fuente humeante con los “ravioli”, la damajuana con canasto
de mimbre conteniendo el vino casero que para los invitados ajenos, seria
“el mejor vino que hemos probado, lo felicito don Juan”.

Un domingo especial. El domingo de la foto familiar. Esta foto que tengo
entre mis manos ahora y que me habla y emociona. Es que creo, como
algunos pueblos ancestrales, que las fotos llevan un poquito del alma de
quien esta en ellas.

Por fin, se logré el disparo que perpetuaria a la familia. Claro, no todos
quedarian conformes. Pero ya estaba hecho; un instante de gestos y
poses. Quizas, su imagen real.

El flash de magnesio me devolvié a la realidad y otra vez estaba mirando
aquella foto a punto de levantar vuelo.

¢Quién dejo tirado en la vereda un trozo de su historia?, écual de aquellas
personas lo ligaban a su vida?, équé lo llevé a desprenderse de un trozo
de sus recuerdos, de sus raices?

No pude responder ninguna de estas preguntas y mientras pensaba qué
debia hacer, el viento aumenté la apuesta y aquel papel vold y se
convirtié en un pajaro inanimado cargado de historias que llegaria quien
sabe cuando, a algun lugar.

Y me dije que quizas, en una de esas vueltas raras que tiene la vida, fuera
a caer, épor qué no?, justo a los pies de quien los pudiera entender y si
era del caso, perdonar, para asi, aunque mas no fuera, recuperar ese
trozo del recuerdo.
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