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Capítulo 1

Estimado padre Alfonso De la Cerna,

El señor me ha puesto una prueba. Usted me dijo una vez que el Señor
dispondrá y que yo sabré qué hacer. Ahora recurro a su bondad, en este
intento epistolar, para rogarle que me explique cómo es que una señorita
que vende colchones, que además quiere que los pruebe con ella y que
me susurra al oído “monaguillo pingón”… en fin, cómo es que el Señor
dispone tamaña prueba y cómo debo actuar ante esto; o más bien cómo
es que el Señor quiere que actúe. Por favor, padre Alfonso, ayude a este
siervo a encontrar de nuevo la paz.



Capítulo 2

Querido monaguillo Ugarte,

Hijo mío, necesito más detalles para contemplar el panorama completo y
determinar una solución a tu problema. ¿Una señorita que vende
colchones?, ¿qué clase de broma es esta? Por favor, explícate mejor.



Capítulo 3

Estimado padre Alfonso de la Cerna,

Padre, daría mi vida porque fuera una broma. Ya verá cómo es que no
miento.

Sabrá usted que en nuestra casa de Santa Clara se han estado realizando,
periódicamente y de manera austera, remodelaciones. Recordará que el
año pasado pintamos la fachada, con todos los voluntarios del pueblo y
algunos monaguillos; y que hace cuatro meses, el padre Feliciano ordenó
ollas nuevas a esa compañía alemana de ollas. Todo esto gracias a una
moderada pero nada despreciable inyección de capital extranjero que nos
permite, como ve, realizar estas pequeñas mejorías. Ya sabe, esa
empresa que quiere excavar las minas se está congraciando con la
comunidad. Y tales ayudas, a nosotros, no nos vienen nada mal. Es así
que hace un mes el padre Feliciano tuvo la brillante idea de cambiar los
colchones de los monaguillos. Y digo brillante sin una pizca de sarcasmo.
Nuestros colchones, padre Alfonso, eran más duros que las rocas; y con
esto no quiero despreciar los colchones de Dios, es solo que al pan pan y
al vino vino, y de que los colchones eran malos, eran malos.

Y estaba yo rezando apoyado en el mío, cuando esta señorita, de repente,
me interrumpió.

—Hola, monaguillo —dijo ella. Yo perdí el hilo del rezo, me levante del
suelo pausadamente, con las manos aún en triángulo sobre el pecho, y le
dedique esas sonrisas de “la paz sea con su espíritu” que tanto les gusta a
los turistas. Pero ella no era una turista —aunque lo parecía—, traía un
polo blanco con cuello de camisa, en el pecho un letrerito de Paraiso. Y, a
la misma altura pero del lado opuesto, un colgante donde estaba escrito
su nombre: “Daniela”

—¿En qué le puedo servir? —dije yo, al ver que ella no tomaba la palabra

—Vengo a buscar al señor… —dio una ojeada al folder que tenía en los
brazos— no, no señor; al padre Miguel

—El padre Miguel se debe encontrar en su despacho. Si continúa por
acá —señale el final del cuarto— no tardará en llegar a un patiecito que
tiene al centro un inmenso árbol, hay una habitación que señala la única
rama; si no me equivoco, estará a su mano derecha

—¿Y qué tal si me acompañas, monaguillo?, ¿o estás muy
ocupado? —sonrió, creo que me estaba coqueteando. Yo sabía, padre, que
ese era el momento para dejar que mi casto carácter se ocupará del
asunto; no podía dejar de acompañarla porque después de ser servidores



de Dios, servimos también a los hombres. Entonces pensé comenzar a
hablarle de Dios. Cuando estaba en secundaria, eso me servía bastante
para desinteresar a las chicas.

—Está bien. Yo la guiaré

Empecé a hablarle de Dios y ella me escuchó atentamente. Ni siquiera con
las ancianitas de San Felipe, los domingos a las seis, consigo tan cálida
recepción de la palabra del Señor. La señorita Daniela de Paraiso tiene los
ojos inmensos y más aún cuando asiente. Iba detrás, con su folder y sus
pasos, escuchándome en silencio respetuoso. Y al llegar al patiecito se
aferró con fuerza a uno de mis brazos, porque estaba tan envuelta en las
enseñanzas que no reparó en la gradita que hay al entrar y casi se da de
bruces contra el suelo; para evitarlo, se sujetó a mí. Padre santo, no sé de
qué color se puso mi rostro al sentir el contacto de sus manos, pero lo que
sí sé  con toda certeza es que en mis bajos reinos algo despertó.

—Hay monaguillo, cuanto lo siento; casi me caigo y me salvas… —fue
entonces cuando ella reparó en el otro accidente que sí había causado. Yo
no pude disimularlo porque las túnicas que nos dan son un tanto
estrechas y porque, sin ánimos de presumir, estoy muy bien dotado

—Mo-na-guillo —lo dijo así, silaba por silaba. Luego se tapó la boca,
empezó a reír

—Mo-na-guillo —repitió de nuevo—. Dios santo, ¿qué clase de caballo
eres?

—Ese es el cuarto, señorita —dije señalando el despacho del padre
Miguel—. Dispénseme, por favor —y salí corriendo

—Monaguillo, no te vayas; solo bromeaba —pero yo ya estaba muy lejos  
        

Le digo yo, padre, el Señor me ha puesto a prueba. Esa misma noche me
desvele rezando. Trate de sacar el momento incómodo de mi mente, pero
el diablo es poderoso. Me entregaba imágenes terriblemente gráficas, al
extremo de que estuve toda la noche con la bandera izada (si me entiende
y me permite la expresión). No sé lo he contado a nadie más que a usted,
porque lo consideró mi mentor y sé que sabrá ayudarme a resistir las
tentaciones del demonio.



Capítulo 4

Querido monaguillo Ugarte,

Hijo mío, no hay tentaciones del demonio en lo que te ha pasado. Una
señorita, a la que conocí el otro día y que por cierto sí encuentro bastante
atractiva, te pidió que la ayudaras a encontrar una dirección. Por el
camino, y esto  les sucede a muchos visitantes, no se percató de la
gradita de la entrada y cayó apoyada en uno de tus brazos. Es
perfectamente normal que se te haya puesto en firmes el soldado, porque
nosotros no estamos expuestos a la propaganda sexual del mundo
exterior y es comprensible que, al menor estímulo, nuestro cuerpo
reaccione. No podemos renegar de nuestro cuerpo, pero sí podemos
controlar nuestra mente. Sal a pasear al campo uno de estos días, visita el
pueblo y juega con los niños a la pelota, ya verás cómo te distraes y
consigues acallar a tu mente. Lo peor que puedes hacer es creerte en
pecado y encerrarte en tu habitación a rezar todo el día. A veces al
demonio se le combate con indiferencia, otras veces hace falta mucha
fuerza; pero a tu edad serán más las veces en las que tendrás que
combatirlo únicamente con el poder de tu sano juicio. Escríbeme seguido.
Trata de poner en papel todo lo que pase por tu cabeza. No tengas miedo
de confesarte conmigo. Muchos saludos.



Capítulo 5

Estimado padre Alfonso de la Cerna,

Padre, agradezco su respuesta y ya que me da la oportunidad de
confesarme y de ser sincero ante usted, he de contarle que ahora mismo
estoy pensando en las tetas de Daniela. Lo siento, padre, lo siento mucho.
No he sido del todo franco con usted. Leí su carta y acaso Dios pueda
encontrar en todos los años de historia a un ser tan sabio, tan lleno de
cualidades y tan servidor como lo es usted. No me siento digno de sus
consejos. Le diré todo, absolutamente todo y no temeré del juicio que
usted le vaya a dar a mis actos.

Una semana después del primer incidente, que le relate en mi última
carta, Daniela volvió a aparecerse en mi habitación. Traía el mismo polo
Paraiso, solo que esta vez tenía el primer botón del cuello de la camisa
abierto y el cabello suelto. Me levante. Ni siquiera cruce miradas con ella,
comencé a caminar con rumbo a un lugar más seguro. Ella trotó hasta
llegar a mí y me detuvo por los hombros.

—Monaguillo pingón —me susurró al oído, estando yo de espaldas. Me
quede callado. Deslizó sus manos blancas por mi cintura hasta llegar a
donde estaba mi soldado, que ya para entonces estaba en firmes y a
punto de disparar—, ¿no se te antoja probar los colchones que te traje?
Voy a comenzar cambiando el tuyo

A tiempo se escuchó la puerta del despacho del padre Miguel. Ella me
soltó.

—Señorita Daniela, puntual como siempre —dijo el padre entrando por el
frente de la habitación, precisamente el lugar al que mi soldado estaba
apuntando—. ¿Ugarte? Ugarte debería darle vergüenza, vaya usted a la
capilla y termine de barrer el santuario, a ver si así aprende a guardar la
compostura delante de una dama

—Oh no, padre, por favor. El monaguillo me ayudó el otro día a llegar a su
despacho. Pensaba que hoy me podría ayudar a descargar los colchones,
si a usted le parece; mis ayudantes son muy flojos y uno se rompió el
brazo ayer por la noche

—Ugarte, creo que necesita ir un rato al baño. Cuando vuelva, ayude a la
señorita Daniela y a sus ayudantes a descargar los colchones —sentenció
el padre Miguel—. Con su permiso, señorita, deberes sagrados me llaman

—Fue un placer verlo, padre



Me dispuse a ir al baño, cabizbajo. Ella me detuvo de nuevo.

—¿No te aburres estando acá todo el tiempo?

—A veces, pero tenemos muchos libros en la biblioteca. También me
permiten bajar al pueblo a jugar fútbol, a veces

—Supongo que eres casto

—Sí, por supuesto

—¿Y no quieres hacer algo al respecto? Estoy dispuesta a encerrarme diez
minutos contigo en ese baño mientras mis hombres van colocando los
colchones. Para cuando acabemos, me iré y no volveremos a vernos
jamás. Por supuesto que yo les contaré a todas mis amigas que lo hice
con un monaguillo pinga de burro; tú, si quieres, también puedes
presumirlo con tus amigos los monaguillos virgos. Pero nada de nombres.
O si quieres, quedamos entre nosotros y nadie más se tiene por qué
enterar

—Dios lo sabría

—Dios sabe que el sexo es bueno. Al final, monaguillo bonito, yo solo
quiero hacerte y hacerme un favor. Quizás nunca más tengas la
oportunidad… —dijo ella y se levantó de puntillas, tomó mi rostro con
ambas manos, me dio un beso en los labios: fue el primero



Capítulo 6

Estimado padre Alfonso de la Cerna,

Padre, estoy en el infierno; desde ahí le escribo. Estuve pasmado después
de su beso. Hay tantas cosas que no conozco y que nunca conoceré. ¿Por
qué, padre, la vocación es tan dura? No creo que Dios nos quiera ver en
este limbo de emociones. A mí siempre me han dicho que Él es piadoso,
comprensivo. He leído tanto y conozco tan poco. Las tardes, padre, ya no
volveré nunca más a ser el mismo. Ojala Dios estuviera aquí y aceptara
preguntas. No pretendo contradecir los designios de la iglesia pero por
qué nos impone ser castos. La belleza, padre, está en la
contemplación pero también en el sentir. Y cuando entré a ese baño con
Daniela, y le quite despacio el polo blanco Paraiso, contemple sus
hermosos senos y sentí la gloria desfilando por mi alma. Cuando sus
manos se posaron sobre mi pecho desnudo, y estaban frías y mi pecho
caliente, sentí el toque celestial de los ángeles. ¿Por qué, padre? Ella bajó
el cierre de su pantalón, se lo quitó con increíble destreza, yo ya estaba
desnudo, tal y como vine al mundo, tal y como Dios me envió, y luego la
última prenda que llevaba voló de sus manos y se perdió quién sabe
dónde, vi su sexo, un halo de luz penetraba por el pequeño conducto de
aire sobre nuestras cabezas, el mismo que se posó sobre su sonrisa. Sus
ojos miraban también su sexo, se intercalaban entre el de ella y el mío,
luego mis ojos, los míos, los suyos, dudaba, yo dudaba, ella dudaba,
tomados de las manos todos dudamos, usted también duda. En momentos
así, lo más fácil es dudar. Y ella no hizo más. Fui yo quien la tomó de la
cintura, la abrace, la cargue y la penetré. Y, padre, he rezado mucho y he
sentido eso que llaman “el llamado de Dios”, pero nunca tanto placer
como en ese momento.



Capítulo 7

Querido monaguillo Ugarte,

Hijo mío, el día que me llegó tu última carta estaba justamente rezando
por tu alma. Debo disculparme contigo, en primer lugar, pues no le presté
la debida importancia a tu problema cuando era menester hacerlo. Me
siento en gran parte culpable de la catástrofe que tan detalladamente has
narrado. Lo siento, monaguillo, te he descuidado un poco los últimos
meses.

En fin, llegó la carta, la leí tranquilo, creyendo encontrar en ella noticias
de los progresos en tus estudios y cuando llegue a la parte en la que tú y
ella… (No hace falta repetirlo). Te debo ser sincero, me sentí un poco
decepcionado. Recordé la primera vez que te vi en la capilla de Santo
Thomas, en tu pueblo natal. Eras el acólito más pequeño pero ya en tu
semblante uno podía esperar grandes cosas en materia espiritual. Me
sorprendió también ver tus pies descalzos, a diferencia del resto de tus
compañeros. Después de leer tu carta estuve llorando mucho rato, toda la
tarde, la noche y parte de la madrugada. Ese Paraiso del que me hablas
no es eterno, muchacho; te lo dice un hombre que ha pasado por mucho y
que ha visto demasiado. Ese Paraiso es perverso y caprichoso, te muestra
la salvación un día y al siguiente te lanza de bruces contra las llamas del
infierno. Monaguillo, recuerdo tu rostro, la más pura inocencia de un
mendigo dedicado a Dios desde las raíces de su ser. Yo estaba convencido
de que tú podías llegar a ser uno de los santos que protegen el templo del
Señor. Tu devoción, tu carisma, tu esfuerzo, todos estos años y todo para
que en un momento, una tentación efímera, el diablo obrando, y aquí
estamos ahora. Tú quizás estés arrepentido, quizás estés rezando, ¿dónde
estás ahora, monaguillo? Tal vez te hayas encerrado en tu habitación,
apoyado contra el suelo, tratando de buscar el perdón en las lágrimas. No
hagas eso, monaguillo, ambos rezaremos por ti y estoy seguro de que
podremos salir de esto. No debes temer, Dios es un ser benevolente capaz
de perdonar y olvidar. Me consuela pensar que quizás tu camino sea este.
¿Alguien más te vio salir del baño?, ¿se lo has contado a alguien? A Dios
no podremos ocultarle tu pecado, pero quizás a la comunidad sí.
Monaguillo, escríbeme pronto, un par de palabras y me encaminaré a
Santa Clara lo más pronto posible, haremos una ruta espiritual por los
montes, visitaremos el templo más alejado y Dios nos enviará una señal
que demuestre que estás perdonado. Monaguillo, solo la fe y la esperanza
podrán sanar tu alma, ahora que todo ha cambiado.        



Capítulo 8

Estimado padre Alfonso de la Cerna,

Ahora estoy en un hotel. Probablemente ya haya llegado hasta sus oídos
la noticia de mi escape de la casa Santa Clara. Sé que fue usted el que me
puso en ese lugar y estoy muy agradecido por eso. Sé que usted confió en
mí y que tenía las esperanzas depositadas en que yo continué con su
obra. Me he quitado los hábitos, después de diez hermosos años de
devoción al señor. Seguiré a su orden, seguiré por su senda, solo que
quizás ahora camine con alguien más a mi lado. Espero sepa
comprenderme y tengo la ilusión de volver a encontrarnos algún día para
tomar una cerveza.  

FIN
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