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Capitulo 1

Llevaba mucho tiempo pensando en que pronto llegaria el dia; pensaba
como de costumbre, pero esa vez mucho mas intensamente. En algin
momento asumi que no podria evitar que mi imaginacién me mostrase
una catastrofe, pero era mas desesperante tener que reconocer que
tampoco podria escapar del evento que rondaba en mi cabeza.

Esperaba poder decir, como con cualquier otra situacion superada, uno de
los lugares comunes de mi vocabulario: "no fue tan dificil como pensé".

Me levanté al dia siguiente con la voz de mi padre llamandome. - Hija,
levantate que ya es la hora - me decia, al tiempo que se sentaba en la
orilla de mi cama mientras le respondia: - no quiero ir.

Tuve un fugaz recuerdo de mis dias de colegio, sobre todo el primer dia,
el mas bochornoso, el que todos superamos, aunque algunos con mas
dificultad que otros.

Noté la enorme pesadez en mi cuerpo e inmediatamente traté de que eso
no fuera el motor de mi renuncia al viaje, no queria engafiarme a mi
misma inventando cualquier excusa para no ir, sabiendo en el fondo cual
era la verdadera razoén.

Salimos de casa, sin demasiada prisa. Parte de mi queria llegar tarde y
excusarme mediocremente con que al menos lo habia intentado. Todo el
protocolo que correspondia paso rapidamente. Al momento de ser llamada
para entrar en la zona de embarque, la tensidon de mi cuerpo aumenté
exponencialmente.

Mientras me despedia de mi padre le escuché decir: - Estoy muy orgulloso
de ti. Yo aun creia que no veia la magnitud de la importancia que tenian
para mi los proximos 45 o 60 minutos. Pero para mi sorpresa, él sabia que
afrontaba algo importante. Uno de mis mayores temores: Volar en un
avion.

Con la sonrisa de la mujer que verifico mi boleto, me adentre a buscar mi
puerta de embarque. Era la puerta numero 05.

Mire los carteles, comenzaba a notar los nervios en mis piernas. "Puerta
05" lei en uno de ellos. Baje las escaleras mecanicas y ahi estaba la sala
de espera.

Sillas de metal frias. Gente impaciente. Senti el alivio de que no habia
ningun nifio llorando. Aquellas eran cosas que probablemente no notamos
en un estado de animo mas ligero, pero la tensidon del momento las hace



mucho mas notorias.

"Pasajeros del vuelo 927 con destino a El Vigia, favor formar una fila.
Todos aquellos que vayan de la fila 1 a la fila 15 permanezcan sentados”
Miré mi boleto, "NUmero de asiento: 23C", era la hora de abordar.
Disfrutaba de suficiente lucidez como para darme cuenta de que hubiera
sido mas sencillo pedir que formaran los de la fila 15 a la ultima; una
tonteria, écierto? Pero yo intentaba concentrarme en cualquier otra cosa
que no fueran las imagenes mentales de una catastrofe o la exagerada
sensacion fisica de caer en picada al vacio.

Tomamos un bus que nos llevaria hasta el avién. Por la cantidad de gente,
fui la primera en abordar el segundo autobus. Todo era falsa calma calma,
falsa paz, mientras me repetia mentalmente que yo soy muy fuerte, que
podia afrontarlo.

El avion me parecia mucho mas pequefio de lo que recordaba la primera
vez que subi a uno. En mi mente era un aparato gigantesco, enorme, un
monstruo que queria devorarme y llevarme a través de mis peores
pesadillas.

No tardamos nada en subir y nerviosamente comencé a pasear mis 0jos
por los numeros y letras que sefalaban los asientos. Fila 23 asiento C. Un
suspiro escapd de mi al notar que no me tocaba sentarme del lado de la
ventana para observar en primer plano mi propio final. Ya habia superado
la cantidad de nervios necesaria para hacerme sudar, morderme las unas
e hiperventilar.

De repente todo el proceso acelerd y nos pusimos el cinturén de
seguridad, escuchamos las instrucciones de la azafata, coloqué musica en
mis auriculares dejando un oido libre y senti los motores encenderse.
Realmente estaba sucediendo. Iba a volar en un avién.

Vi gente cerrando sus ojos para descansar un poco, las azafatas se
sentaron para ponerse seguras durante el despegue y comenzamos a
movernos.

-Ya no hay marcha atras. Vamos, tu puedes, eres imparable - me decia a
mi misma. No quise mirar por la ventana asi que miré hacia el frente
mientras mi mente solo me recordaba que el despegue y el aterrizaje son
las partes mas peligrosas de un vuelo.

Se sentia como una carretera con muchos baches, podia ver a las azafatas
hablar con mucha tranquilidad, étodo estaba bien o ya estaban
acostumbradas a temer por sus vidas? Mientras mas acelerabamos, mas
dificil era despegar mi espalda del asiento, como si quisiera escapar y no



pudiera moverme.

Todo en el avidén sonaba. Las turbinas, celulares apagandose, el aire
chocando contra las alas del avion. Aferré mis manos a los posa brazos y
luego, como si no lo estuviese esperando: El vértigo de despegarnos del
suelo. El avién subia, se movia un poco de los lados y mis piernas
temblaban, mis manos sudaban. Dentro de mi se libraba una batalla entre
la ansiedad y el raciocinio, pero probablemente solo yo era capaz de
notarlo.

Me agarré tan fuerte que mis dedos entumecidos comenzaban a doler. -
Aqui estas, lo estas haciendo - me dije. Intente hacer conciencia sobre mi
propio cuerpo y solté las manos, coloque los pies juntos, coloqué la
espalda recta en el asiento e intenté respirar un poco mas lento.

Pasaban los segundos que se sentian como horas, era otro encuentro de
tantos con la relatividad, y al momento en el que se apago la senal de los
cinturones de seguridad volvi en mi misma. Mi cuerpo estaba ligero como
una pluma, estaba agotada fisicamente, habia drenado todas mis energias
en intentar mantener la compostura. Sin embargo, emocionalmente se
sentia como si acabase de obtener un poder ilimitado, podria haber
enfrentado cualquier otro desafio en ese momento de extrema seguridad
y juro que lo habria logrado sin dudarlo ni un segundo. Me senti como
dentro de una pelicula, con soundtrack incluido y claramente yo era la
protagonista.

De pronto, me atrevi a ver hasta donde llegaba mi calma y senti un
infinito éxtasis al acercar mi rostro a la ventana y mirar las nubes bajo
mis pies, no era como nada que mi mente fuera capaz de imaginar por si
sola, me parecidé hermoso. El sol brillaba entre las nubes, el cielo era de
un celeste brillante. Con cada minudsculo movimiento del avidén, mi cuerpo
se sentia mas parte de él, yo formaba parte del vuelo como si hubiera
nacido para ello.

En el aire, en ese pequefio instante, nada mas podia perturbarme.
Ese dia gané algo mas que afrontar uno de mis mayores temores. Gané
una sensacién de seguridad en mi misma que me acompana en cada reto

que me propongo superar.

Ahora soy imparable.
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