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Capítulo 1

Llevaba mucho tiempo pensando en que pronto llegaría el día; pensaba
como de costumbre, pero esa vez mucho más intensamente. En algún
momento asumí que no podría evitar que mi imaginación me mostrase
una catástrofe, pero era más desesperante tener que reconocer que
tampoco podría escapar del evento que rondaba en mi cabeza.

Esperaba poder decir, como con cualquier otra situación superada, uno de
los lugares comunes de mi vocabulario: "no fue tan difícil como pensé".

Me levanté al día siguiente con la voz de mi padre llamándome. - Hija,
levántate que ya es la hora - me decía, al tiempo que se sentaba en la
orilla de mi cama mientras le respondía: - no quiero ir.

Tuve un fugaz recuerdo de mis días de colegio, sobre todo el primer día,
el más bochornoso, el que todos superamos, aunque algunos con más
dificultad que otros.

Noté la enorme pesadez en mi cuerpo e inmediatamente traté de que eso
no fuera el motor de mi renuncia al viaje, no quería engañarme a mí
misma inventando cualquier excusa para no ir, sabiendo en el fondo cual
era la verdadera razón.

Salimos de casa, sin demasiada prisa. Parte de mi quería llegar tarde y
excusarme mediocremente con que al menos lo había intentado. Todo el
protocolo que correspondía pasó rápidamente. Al momento de ser llamada
para entrar en la zona de embarque, la tensión de mi cuerpo aumentó
exponencialmente.

Mientras me despedía de mi padre le escuché decir: - Estoy muy orgulloso
de ti. Yo aun creía que no veía la magnitud de la importancia que tenían
para mí los próximos 45 o 60 minutos. Pero para mi sorpresa, él sabía que
afrontaba algo importante. Uno de mis mayores temores: Volar en un
avión.

Con la sonrisa de la mujer que verifico mi boleto, me adentre a buscar mi
puerta de embarque. Era la puerta número 05.

Mire los carteles, comenzaba a notar los nervios en mis piernas. "Puerta
05" leí en uno de ellos. Baje las escaleras mecánicas y ahí estaba la sala
de espera.

Sillas de metal frías. Gente impaciente. Sentí el alivio de que no había
ningún niño llorando. Aquellas eran cosas que probablemente no notamos
en un estado de ánimo más ligero, pero la tensión del momento las hace



mucho más notorias.

"Pasajeros del vuelo 927 con destino a El Vigía, favor formar una fila.
Todos aquellos que vayan de la fila 1 a la fila 15 permanezcan sentados"

Miré mi boleto, "Número de asiento: 23C", era la hora de abordar.
Disfrutaba de suficiente lucidez como para darme cuenta de que hubiera
sido más sencillo pedir que formaran los de la fila 15 a la última; una
tontería, ¿cierto? Pero yo intentaba concentrarme en cualquier otra cosa
que no fueran las imágenes mentales de una catástrofe o la exagerada
sensación física de caer en picada al vacío.

Tomamos un bus que nos llevaría hasta el avión. Por la cantidad de gente,
fui la primera en abordar el segundo autobús. Todo era falsa calma calma,
falsa paz, mientras me repetía mentalmente que yo soy muy fuerte, que
podía afrontarlo.

El avión me parecía mucho más pequeño de lo que recordaba la primera
vez que subí a uno. En mi mente era un aparato gigantesco, enorme, un
monstruo que quería devorarme y llevarme a través de mis peores
pesadillas.

No tardamos nada en subir y nerviosamente comencé a pasear mis ojos
por los números y letras que señalaban los asientos. Fila 23 asiento C. Un
suspiro escapó de mí al notar que no me tocaba sentarme del lado de la
ventana para observar en primer plano mi propio final. Ya había superado
la cantidad de nervios necesaria para hacerme sudar, morderme las uñas
e hiperventilar.

De repente todo el proceso aceleró y nos pusimos el cinturón de
seguridad, escuchamos las instrucciones de la azafata, coloqué música en
mis auriculares dejando un oído libre y sentí los motores encenderse.
Realmente estaba sucediendo. Iba a volar en un avión.

Vi gente cerrando sus ojos para descansar un poco, las azafatas se
sentaron para ponerse seguras durante el despegue y comenzamos a
movernos.

-Ya no hay marcha atrás. Vamos, tú puedes, eres imparable - me decía a
mí misma. No quise mirar por la ventana así que miré hacia el frente
mientras mi mente solo me recordaba que el despegue y el aterrizaje son
las partes más peligrosas de un vuelo.

Se sentía como una carretera con muchos baches, podía ver a las azafatas
hablar con mucha tranquilidad, ¿todo estaba bien o ya estaban
acostumbradas a temer por sus vidas? Mientras más acelerábamos, más
difícil era despegar mi espalda del asiento, como si quisiera escapar y no



pudiera moverme.

Todo en el avión sonaba. Las turbinas, celulares apagándose, el aire
chocando contra las alas del avión. Aferré mis manos a los posa brazos y
luego, como si no lo estuviese esperando: El vértigo de despegarnos del
suelo. El avión subía, se movía un poco de los lados y mis piernas
temblaban, mis manos sudaban. Dentro de mi se libraba una batalla entre
la ansiedad y el raciocinio, pero probablemente solo yo era capaz de
notarlo.

Me agarré tan fuerte que mis dedos entumecidos comenzaban a doler. -
Aquí estás, lo estás haciendo - me dije. Intente hacer conciencia sobre mi
propio cuerpo y solté las manos, coloque los pies juntos, coloqué la
espalda recta en el asiento e intenté respirar un poco más lento.

Pasaban los segundos que se sentían como horas, era otro encuentro de
tantos con la relatividad, y al momento en el que se apago la señal de los
cinturones de seguridad volví en mi misma. Mi cuerpo estaba ligero como
una pluma, estaba agotada físicamente, había drenado todas mis energías
en intentar mantener la compostura. Sin embargo, emocionalmente se
sentía como si acabase de obtener un poder ilimitado, podría haber
enfrentado cualquier otro desafío en ese momento de extrema seguridad
y juro que lo habría logrado sin dudarlo ni un segundo. Me sentí como
dentro de una película, con soundtrack incluido y claramente yo era la
protagonista.

De pronto, me atreví a ver hasta donde llegaba mi calma y sentí un
infinito éxtasis al acercar mi rostro a la ventana y mirar las nubes bajo
mis pies, no era como nada que mi mente fuera capaz de imaginar por sí
sola, me pareció hermoso. El sol brillaba entre las nubes, el cielo era de
un celeste brillante. Con cada minúsculo movimiento del avión, mi cuerpo
se sentía mas parte de él, yo formaba parte del vuelo como si hubiera
nacido para ello.

En el aire, en ese pequeño instante, nada más podía perturbarme.

Ese día gané algo más que afrontar uno de mis mayores temores. Gané
una sensación de seguridad en mí misma que me acompaña en cada reto
que me propongo superar.

Ahora soy imparable.
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