

Efímero

Eduardo Gallardo García

CC / CC0

embre

de todo, quiero pedirte perdón por no haberte olvidado, por no pasar página, por estar escribiéndote un mensaje, dejando escapar mi vida. El problema es que no quiero olvidarte, y si para ti estoy estancado, será verdad .

vez que vivo algo, me acuerdo de ti, de nosotros. Sé que no soy un acosador y también sé que hace lo nuestro, de nuestra historia. Y si lo pienso fríamente, me hubier



Capítulo 1

Efímero

17 de noviembre.

Antes de todo, quiero pedirte perdón por no haberte olvidado, por no pasar página, por estar escribiéndote este mensaje, dejando escapar mi vida. El problema es que no quiero olvidarte, y si para ti estoy estancado, pues será verdad .

Cada vez que vivo algo, me acuerdo de ti, de nosotros. Sé que no soy un acosador y también sé que hace años de lo nuestro, de nuestra historia. Y si lo pienso fríamente, me hubiera ayudado el haber terminado mal. Contigo eso siempre era difícil, poniendo soluciones a todo y yo estancado en el pasado con mis quebraderos de cabeza, sin olvidar, sin disfrutar .

Hoy he tomado la decisión de escribir, al volver a ver una imagen nuestra. Dando una vuelta por el parque, he visto el sauce llorón a los pies del río, y cuando nos besamos bajo su cúpula, ese día me atreví a dar el paso .

No te voy a mentir porque nunca he podido ocultarte nada, me ha removido, llorando por algo terminado, aferrándome como siempre al recuerdo, deseando que volviera, deseando que tú volvieras a mí, que todo esto hubiera sido un mal sueño. Duele el no poder huir de la verdad .

23 de noviembre.

Siento no haber podido despedirme en el anterior mensaje. Me ha costado poner buena cara de puertas para fuera. El caso es que hace un mes estaba mejor que ahora, no sé por qué después de tanto tiempo vuelvo a estar tan mal, como si todo se hubiera roto ayer, lo parece, pero en realidad aún no me había hecho a la idea .

Te resumo mi semana, lágrimas y recuerdos tuyos .

15 de diciembre.

Lo de las despedidas... ya me conoces, no me gustan, es como si supieras que no vas a volver a ver a esa persona nunca más .

31 de diciembre.

Mes de lágrimas y añoranza. "Feliz otro año más"

25 de enero.

Me he regalado una lámpara para iluminar el sofá, le miro desde lejos recordando, cómo no, las veces que te quedabas en mi casa por la noche, yo en el sofá y tú en el sillón, yo me quedaba dormido frente a la tele y tú en vez de despertarme para irnos a la cama, te levantabas y te tumbabas encima mía, pasábamos allí la noche hasta cierta hora de la madrugada en la que, medio dormidos, nos dábamos pasión a la luz de los fogonazos de la tele .

Creo que pondré una bombilla de tu color .

17 de febrero.

Parece que todo vuelve a estabilizarse por el momento pero sigo recordándote cada día, es imposible. Estés dónde estés, no te cabrees conmigo. Y es que las cosas que antes no me gustaban de ti, ahora me gustan. Lo que quisiera yo volver a ver ese discreto gesto de asco que ponías cuando te hablaba de mis vivencias, cuando lo veías injusto y también la ponías cuando en las tiendas, te intentaba comprar ropa que no te gustaba, tantos años juntos y aún no sabía que clase de ropa te gustaba. Al contrario que el tema del color, el verde oscuro, que no tenías reparo en usarlo casi para todo. Te recuerdo esto porque para ti era importante, para mí solo eran colores .

13 de marzo.

Este mes, le he estado dando vueltas a algo, creo que lo mejor es mudarme. He estado a punto de tocar a tu casa. Si lo hubiera hecho, hubieran contestado tus padres y todo se hubiera vuelto a torcer, a empeorar. Espero que no me haya visto nadie .

Me acuerdo de aquella cena en el restaurante cuando me los presentaste, al momento me sentí querido, dentro de lo que uno puede sentirse frente a un suegro. La cena fue como en las películas románticas, hablando, conociéndonos. Luego, después de la cena te reías de mí .

Esto me recuerda a cuando te presenté a mis amigos, eras tú la que estabas cortada y casi no me dejabas acercarme a ti .

Gracias por esos momentos .

9 de abril.

Terminaré de recordar sobre tu padres, un último recuerdo, de cuando me prohibieron entrar en su casa, cuando empezaste a venir a la mía donde nadie nos molestaba .

Aquel día que por hacerte un favor la liamos. Querías colgar un toallero en el baño, tus padres no estaban en casa y yo me ofrecí. Cogimos la taladradora con la broca que fuera, apreté, se oyó un chirrido y tu gritaste. El agua de la tubería agujereada nos salpicó, a punto estuvimos de electrocutarnos, aunque si me hubieran dado a elegir, hubiera preferido morir juntos que separados .

Cuando vinieron tus padres se cabrearon y no me dejaron entrar, me llevé las culpas, pero lo volvería a hacer con tal de ayudarte de nuevo .

20 de mayo.

Llegó el puto día, el dichoso mes, no sé en qué estaba pensando cuando te empecé a escribir, no había pensado qué iba a pasar al llegar a esta fecha. Lo empecé el día de nuestro aniversario y lo terminé cuando lo hizo lo nuestro, aunque prometo que en mis recuerdos será un para siempre, sin fin .

Te echo en falta, para mí no hemos cortado ni acabado y mucho menos te olvidaré, que le jodan a lo de pasar página, tú y yo tenemos una conversación pendiente y ninguno de estos mensajes puede engañar a nadie, sabemos lo que pasó y viviré solo con esa carga .

Aquella noche hace 4 años, cuando discutiste conmigo y te fuiste en el coche, al rato me llamaste llorando, arrepintiéndote y yo me arrepentiré toda la vida de no haberme querido despedir de ti antes. Oí el ruido del coche, la chapa, los cristales, los huesos, mi corazón, todo roto. Yo

preguntando y llamándote a voces, tú conseguiste coger el móvil, tosiendo, susurrando. Si me hubiera cayado la puta boca hubiera podido escuchar tus últimas palabras .