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Capitulo 1

El fin de la historia

Cuando se terminaron las noticias apagué la radio de la cocina y me servi
el agua que ya estaba hirviendo, revolvi las dos grandes cucharadas de
café soluble y al mezclarlas me quedé inmdvil. Una serie de recuerdos
surgieron tan frescos como si hubieran sucedido unos minutos antes. Tal
vez fuera la aterradora noticia de la pandemia la que me hizo cavar en ese
pasado olvidado y sacar como si fueran el tesoro de un pirata aquellas
escenas. Estaba trabajando en la embajada, en el departamento de
politica exterior y sond por todos lados una palabra.
“IFukuyama!!Fukuyamal!”. Al principio Nadia y yo no entendimos un pito
de lo que se trataba, pero cuando el mismo embajador bajé por la
escalera librando tres escalones en cada zancada, entonces quedo claro
que estaba a punto de suceder una cosa gorda. Como Nadia y su servidor
siempre metiamos la pata en todo, mas yo que ella, pensamos que con
ese vocablo japones iba a enviarnos a la calle o iba a someternos a un
martirio chino o algo asi. Resulté que no porque la mentada palabra
japonesa era el apellido de un politélogo americano que habia escrito un
ensayo sobre el futuro del capitalismo. Se habia agrietado la fragil cortina
de acero de la URSS y estaba por comenzar una gran tragedia. Nosotros
estabamos en el epicentro y fue la razéon por la cual nos ordenaron buscar
todas las noticias que estuvieran relacionadas con en programa exprés del
gobierno ruso para entrar en el mercado internacional. Le habian Ilamado
“Plan de los 500 dias” y habia dejado a bastante gente tres metros bajo
tierra. El calculo que habian hecho los expertos economistas del
socialismo para llevar a cabo la transformacién del mercado resultd tan
inapropiado que hubo surgié una hambruna inmisericorde. Bueno, pues
recordé ese dia en el que empezaron mis jefes su carrera vertiginosa para
escribir un libro sobre la situacion. Ibamos contra reloj y, en el momento
en el que se anunciara el primer titulo sobre eso del fin de la historia en
plena Rusia, habria un ganador. Por un lado, estaba el embajador y
nuestro equipo, por otro, el encargado de prensa de un diario muy
influyente y, por ultimo, un politélogo que frecuentaba nuestra institucion
para hacer traducciones del ruso al espanfol.

Estuvimos dos meses a marchas forzadas combinando el trabajo de
analisis con el espionaje. Era fundamental saber en qué fase iban nuestros
adversarios. Por fortuna, teniamos topos por todos lados. Uno de ellos era
la mismisima esposa del encargado de prensa y otro, la secretaria del
traductor, que era sUper amiga de la encargada de limpieza de nuestra
embajada. Sabiamos que en cualquier momento podriamos correr el
riesgo de ser engafados, pero la fe nos guiaba y seguiamos a puerta
cerrada garabateando, leyendo y ordenando todo lo que podiamos. El
autor del libro que se publicaria, seria, indiscutiblemente, el honorable
sefior embajador, pero la carga real de trabajo quedé en nuestros



hombros, mas en los mios y los de Nadia, que en los de nuestros jefes. El
mismo dia que mandamos a la imprenta nuestro escrito nos llam¢ el
embajador muy enfurecido. “!Estupidos! ¢Saben quién ha empezado a
vender ya su libro? éNo les dije que solo el primero que saliera a la luz
seria el ganador? iAdids a nuestro esfuerzo! —lo habia dicho como si él
realmente lo hubiera escrito solo—. Pero esto no se va a quedar asi.
¢Quiénes fueron los causantes del retraso, joder?”. De pronto Nadia me
mird con desconsuelo porque dos dedos indices nos apuntaban como
frente al paredon. Si, en efecto, asi, metaféricamente, nos fusilaron. En
menos de media hora ya estabamos de patitas en la calle con una
indemnizacion de risa.

Traté de consolar a Nadia que era un mar de lagrimas, y como no, si
habia trabajado de forma impecable durante cinco afios y nunca le habian
llamado la atencion por una falta grave. Lo bueno es que sus lagrimas no
dejaron de brotar, pues al despedirnos se fue en direccidén al centro y pasé
por la embajada de Chile. Alli se encontrd a su amiga que estaba
buscando a una sustituta. “*Me has caido del cielo Nadia, te lo juro. Mira,
me casé con un espafiol y nos vamos a Valencia, pero no tengo a nadie
gue se quede en mi lugar. Y...Mira, ahora tu con disposicién inmediata y
todo”. La contrataron el mismo dia y seguro que siguid alli mucho tiempo.
No lo sé con exactitud porque han pasado muchos afios y, ademas, no he
qguerido investigar sobre ella porque estaba un poco enamorado y no me
gustaria avivar unas cenizas que ya se han esparcido con el tiempo. Al
separarme de Nadia me fui a un bar en el que trabajaba mi amigo
portorriquefo. Era muy alegre y me imaginaba que era la encarnacion del
optimismo. No se si seria asi todo el tiempo, pero podria jurar que se
habria reido hasta de la muerte de su madre. En fin, no soy nadie para
juzgar. El caso es que se torcid mi vida por completo. En ese bar bebi
demasiado y me acabé el dinero que llevaba. Al dia siguiente no podia
levantarme y solo tres dias después asimilé mi dura situacién gracias al
hambre. Era un afio muy dificil en el que habrdn muerto por sus deudas
cientos, tal vez miles de inversionistas sin experiencia e improvisados,
pobres ilusos. Tardé casi seis meses en encontrar un empleo decente.
Tenia que matarme mas de doce horas al dia para poder mantenerme a
pan y leche. Un afio después se regularizaron las cosas gracias a unas
medidas emergentes del gobierno, que le habia vendido su alma a un
organismo que es peor que el demonio, pues se habian endeudado con el
FMI. Mucha gente comenzé a estudiar nuevas profesiones, todos se
reinventaron y se acomodaron en los nuevos peldafos del sistema
capitalista. Muchos se enriquecieron.

Para mi fue como estar en un naufragio. Primero se hundio el barco, luego
tardé demasiado en encontrar una isla desierta y cuando ya estaba por
fallecer, me rescaté un barco. Lo personificaba un empresario de mi
ciudad. “'Hombre, Fernando, que gusto verte!”. Fue inolvidable el
encuentro, sobre todo porque arrastraba unas deudas terribles. Ya se me
habia deformado la cara de tanto pedir. Una mueca de pesar era lo Unico



gue veia la gente, pero Armando Corona me arranco una sonrisa de
felicidad. Por primera vez en mucho tiempo me senti parte de la sociedad.
El cable que me echd me sacd de apuros €, incluso, pude volver a ser una
persona de bien. Compré ropa nueva, alquilé un piso pequefio y hasta
empecé a salir con una chica. Me sentia en la gloria y listo para los nuevos
proyectos que no paraban de surgir en mi cabeza. Me asocié con unos
amigos y comencé a gestionar un pequefio restaurante. Lo haciamos tan
bien que en pocos meses ya éramos los mas populares de la ciudad.
Andrés y Pedro, mis socios, estaban felices y nos sentiamos como en las
peliculas de empresarios famosos o mafiosos que se divertian en los bares
donde habia mujeres guapas y hombres de negocios. Nunca hicimos nada
fuera de la ley y progresamos de forma honesta. El tiempo nos fue
creando intereses diferentes y, al final, Pedro se quedd con el
establecimiento.

En mala hora lo hizo porque después se anuncidé un “Martes Negro” uno de
esos periodos en los que el estado toma medidas drasticas para regular la
economia. Otra vez, la gente vio desparecer su dinero con la famosa
reforma monetaria, que ya era mas o menos la cuarta. En aquel entonces
ni siquiera sospeché que se estaba librando una guerra mas fria y mas
ladina que la de los afios posteriores a la II Guerra Mundial. Me habia
desentendido de la politica, pero si la hubiera seguido estudiando lo habria
comprendido entonces y habria aprovechado el tiempo. Ahora es
demasiado tarde y estoy aqui dandole vueltas al café mientras sufro las
consecuencias de los acontecimientos que se nos vienen encima. Se nos
aconsejo quedarnos en nuestras casas. El aislamiento—decia uno de mis
amigos—es la mejor forma de disgregar a la gente. Me rei en aquel
momento, pero no sabia qué alcance tenian sus palabras. A pesar de estar
comunicados con toda la tecnologia imaginable, nos evitamos mas que
cuando nos cruzamos en una oficina. Ademas, estaba el problema de no
ser consecuentes. Cuando se acudia al edificio de la empresa, a veces
discutiamos entre comparferos. Llegué a tener conflictos tan fuertes con
algunos que evité cruzarme su camino. Me comunicaba en las reuniones
con ellos tratando de evitar sus miradas, pero en la comunicacion virtual
fingian como ninguno. Se felicitaba a todo mundo por su mi cumpleafios,
se alegraban y ponian sus emoticonos cuando se daban opiniones, aunque
estas fueran las mas estupidas e inimaginables. A mucha gente la habria
matado por su hipocresia, pero entendi que el mundo virtual tiene sus
reglas y esa falsa Netiqueta que usaban muchos era como una trampa. Ya
veremos si al volver a la oficina siguen comportandose de la misma
manera, me decia yo, pero como ven es ridiculo volver a las condiciones
normales del pasado.

Hace tiempo que empecé a dudar de que se restablecerian las cosas. Era
por lo que les habia mencionado las palabras de mi amigo, pues no solo
nos dividieron, sino que nos empezaron a destruir. Al principio todos
pensamos que eran unas pequefas vacaciones pagadas, sin embargo, se
han ido convirtiendo en este encierro semejante a una carcel. Un arresto



domiciliario muy riguroso. Pobres ingenuos no sabiamos lo que se estaba
fraguando. Maldita politica internacional es mas peligrosa que todos los
ataques de la inteligencia artificial y todas las sectas secretas del mundo.
Por qué desvario tanto, se preguntaran, pues es por la dichosa pandemia
gue ya muchos dudamos de que exista. Para que lo comprendan iré por
partes.

Primero tendré que volver al instante en el que se separaron las
repUblicas socialistas. La pérdida humana fue terrible. Empez6 la Guerra
de los Balcanes, echaron de muchos paises a los ciudadanos con
nacionalidad indeseada. Nos taparon los ojos con esa ilusidén llamada
Globalizacién. Nos dijeron que el paraiso estaba en la distribucion de la
produccién. Nos ponian anuncios mostrandonos selvas indémitas donde
los aborigenes tomaban Coca Cola y se atragantaban de hamburguesas.
Las camisas se producian con tela de Singapur, botones de la India e hilos
de Guatemala. Era fantastico ver todas esas cosas. La gente entré en una
carrera de fondo en la que no habia obstaculos. El mismo sefior Fukuyama
daba los pistoletazos de salida. Se publicaron miles de libritos de asesoria
comercial. “Hagase rico en dos semanas” “Como emprender un negocio en
dos pasos” “Retirate joven y millonario”. Mientras leiamos toda esa
basura, los meros buenos empezaron su partida de ajedrez. Los rojos
emplearon la estrategia de Kutuzov. Dejaron entrar los capitales, abrieron
las puertas para que los imperialistas caminaran bien orondos por las
calles de sus ciudades. En todos lados se producia sin cesar.

Paso el tiempo y cuando la parte central del tablero se encasquilld, se hizo
un recuento de las piezas perdidas y saltd el peine. Alli estaban tres
bandos: uno con dinero, otro con tecnologia y el ultimo con armas.
Entonces si que se puso candente la situacién. Con las consignas de
“Protegeremos la Naturaleza” unos abandonaron el Club de Paris
amenazando a los imperialistas por no cooperar. La lucha encarnizada de
los capitales y la abstracta division del mercado internacional llevd a un
nivel superior el combate. Se le dio una patada al tablero de ajedrez y
siguid la guerra a lo bruto y sin reglas muy claras. Era como un
enfrentamiento entre dos bandas de mocosos que se ponen a jugar a la
policia y los ladrones. “Si me sigues bloqueando mis inversiones te vas a
arrepentir— decia el Mao oriental—. Ta va a costar muy caro”. Esa
amenaza fue lo que llevd a la creacidn de las nuevas estrategias. Lo malo
es que la mayoria desconocemos como llego el acuerdo de paz. Sabemos
por experiencia que toda tregua, acuerdo bilateral o claudicacién llevan
intrinseco un pago, que o es mas que un sacrificio humano.

Esta vez han ido muy lejos, es por eso que no puedo parar de darle
vueltas al café sabiendo que es el Ultimo que me tomo. Recuerdo cuando
nos echamos unos chistes de verdad graciosos en la oficina. “Tenemos
gue parar—dijo el jefe—es una disposicién del gobierno”. Seguidamente
comenzamos a imaginarnos despertando tarde, conviviendo con nuestros
seres queridos y comprando cervezas, viendo el futbol o leyendo libritos



de autoayuda, de dietas o superacién personal. iQué ingenuos! Los
politicos dividiéndose el mundo y nosotros pensando en bajar unos kilitos
de sobra. Bola de idiotas. Nos habian lavado el cerebro. Ya es muy tarde
para lamentarlo. Mejor les diré que después de todo lo que he visto me
quedo con Balzac y su comedia humana. El la vivié en carne propia y
sufrié las consecuencias de sus actos, pero se mantuvo en la linea. Jamas
dejé de escribir sobre su realidad y nunca perdié la vision critica para
diseccionar la sociedad. Tenia que haberlo leido, también a los otros
grandes. Tolstoi, Dostoievski, Andreyev, Platdnov y muchos mas y no sdlo
rusos, sino de todo el mundo chinos, americanos, indios, paquistanies,
hdngaros, mexicanos y espafoles, entre otros. Me pasé las noches
disfrutando esas entregas semanales del Tio Sam que con su dedo me
sefalaba para enrolarme en su campafa, pero yo he sido siempre rojo.
Me mantuve hasta en los mas crudos dias de hambre, desgracia y
desolacion. Fui muy imbécil, tenia que haber hecho lo que decia Punset.
Dedicale tiempo a lo que realmente me gusta, mantener buenas
relaciones sentimentales y superar todos mis temores. Esto ultimo nunca
lo podré hacer porque soy supersticioso, hipocondriaco y ahora padezco
de agorafobia y antropofobia. No siempre fui asi. Eso solo, después de
este encierro, ha surgido y no creo, mas bien dudo mucho, que logre
curarme en los pocos dias que me quedan por vivir.

Ya lo habia leido en una novelita de Jean Christopher Schedler, Huschetler
o Huttlerer no sé cédmo se pronuncia. El caso es que el tipo cuenta sobre
un programa para desintegrar a la humanidad. Primero los ricos van
despareciendo del mapa. Los grandes magnates, ricos de verdad, van
anunciando sus males. “Causa de la muerte: pancreas, sobredosis, sida,
sarampion, viruelas, gripe aviar, fractura de fémur, etc.”. Luego, se forma
una sociedad de nuevos humanos que gozan de todos los beneficios de la
genética. Aumenta su esperanza de vida, se embellecen, rejuvenecen e
incluso aparecen en la sociedad con nuevos nombres, mas discretos de los
que tenian antes de su supuesta muerte, después, esa nueva gente decide
eliminar al populacho, es decir, limpiar el planeta de escoria, ya saben,
gente como los negros, amarillos, piel rojas y demas cochambre. La
ultima etapa esta en crear nuevo dinero o, mejor dicho, acabar con la
economia tradicional y establecer otro orden de intercambio monetario. Al
final, creo que ni necesitan acuerdos econdmicos siendo ellos los duenos
de todo. Lo mas cruel es el método de extincién. Mas desolador que los
campos de concentracion y con toda la crueldad del sadismo humano.

Nos hicieron recluirnos en nuestras casas, nos dijeron que era temporal,
gue se estaba buscando un remedio para un virus letal. Nos predijeron
que habria abastecimiento, pero que la gente evitara el contacto con las
personas desconocidas. Lo aceptamos mal que bien, pero habia muchos
incrédulos que se salian a conversar con el vecino, llegaron las multas.
“Eh, usted, no salga si no es absolutamente necesario” “iVale, vale! No se
enfade, ya me voy a mi casa.” Vino el des abasto. “"Se acabd el arroz —me
dijo mi madre por teléfono—, ya no podemos prepararlo a La jardinera”.



Asi poco a poco se fueron ausentando de las tiendas la leche, el queso, el
pollo, el pan y no sé qué cosas mas. De nada sirvié atiborrar la alacena de
viveres. Los vecinos, sobre todo los mas pequefios, con su persistencia y
sus huesos de las costillas bien marcados nos obligaron a ceder.

Tuvimos que sufrir regafios y reproches al principio, pero después
nosotros mismos acudimos a alguien en los momentos de hambre mas
aguda. A los que se carg6 primero la crisis fueron los ancianos que no
fallecieron por el virus, sino por la falta de pensién y alimento, luego las
generaciones: Baby Boom X, Y, Z y los millennials y por ultimo los bichos
mas resistentes. Me asomo por la ventana y veo a los ultimos
sobrevivientes. Su aspecto es lamentable. No se mantienen en pie y van
cayendo como hojas secas de los arboles, ni siquiera dan el costalazo. Van
planeando en la caida como si fueran parapentes. Bueno, pues como les
decia. En la radio han transmitido por ultima vez para darnos la
despedida. Ha sido conmovedor para las dos partes. Unos han realizado
su suefo. Estadn seguros de que habra una nueva humanidad. Mas
inteligente, mas bella y con menos vicios y perversiones. Para nosotros,
quienes le entregamos nuestro tiempo, esfuerzo y dedicacién al trabajo,
en lugar de dejarnos de servilismo, esperamos hasta en la hora mas
absurda que no llamen para laborar.

¢Qué haria si le dijeran que la humanidad se va a extinguir? Esa pregunta
me la hacian en mis clases de idioma y era algo, que, segun el profe, daba
mucho juego, pero no sabia nadie que era algo muy probable y lo
tomabamos como una bromita. Me gustaria decir lo que me habria
gustado hacer, pero es inutil. El fin estd a unas cuantas horas, ya no se
requiere nada. Ese sefor Fukuyama nos dijo que si era de verdad el fin de
la historia, al menos el fin de los esclavos del capitalismo, la carne de
cafidn de siempre. Bueno, si ustedes siguen alli, diganme lo que piensan,
gue no les he dejado hablar. Cuéntenme algo, por favor.
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