Dalia

César R. Guzman

osar R. Guzm

/




Capitulo 1

La muerte. Esa efimera eternidad; temida por unos, adorada por otros;
evadida por muchos, anhelada por pocos. Hay quienes creen que la
muerte es el fin y hay quienes dicen que no es mas que otro comienzo, un
reinicio, una nueva oportunidad. Hay quienes la celebran y quienes la
veneran cual deidad. En vida, muchos hombres aseguran que es la muerte
el peor de los destinos, la peor de las opciones; pero la muerte no es ni
una opcion ni el mas tormentoso de los destinos. Llamarlo como sea, pero
la vida de todo ser vivo esta atada por esta misteriosa, ineludible e
impredecible fuerza a la que llamamos destino. No, hay peores finales que
la muerte, no para ti pero si para quienes te rodearon. Enterrar
repentinamente una parte de tu vida, una parte de ti, darte cuenta que
fue la ultima vez: el ultimo abrazo, el Ultimo nos vemos, la ultima
discusion, la ultima broma. El Ultimo instante, tan abrupto, tan repentino,
tan aleatorio, tan sorpresivo, tan...definitivo.

Personalmente siempre crei que la muerte no era mas que una
recompensa por tu vida, por tu sufrir, por tus logros, una recompensa
inutil. El tiempo se encargd de hacerme entender que no hay tal
recompensa, al menos no para quienes seguimos atados a la vida, para la
otra persona no lo sé, pero para quienes nos quedamos no es mas que
una cruel forma del universo para devolvernos a la realidad. Porque
siempre es asi, el modus operandi, cuando todo va bien, cuando te sientes
en la cima, aparece aquella incondicional "amiga” que te muestra el borde
del abismo y te demuestra que la desesperacion es real. Te hunde. ¢Por
qué digo todo esto? Bueno, es la historia de como consegui mi propia
recompensa.

Dalia era su nombre. El nombre de la mujer que cortd las cadenas que yo
mismo me impuse y quien forjo la escalera que me sacé del agujero en el
gue me encontraba; la mujer que ilumind el camino hasta que pudiera
seguirlo por mi cuenta. La conoci por casualidad una tarde lluviosa en la
estaciéon del tren, yo regresaba de mi insipido empleo en una oficina en el
piso 5 de un edificio con vista a un estacionamiento, las grandes
corporaciones no suelen interesarse en los trabajadores de baja jerarquia
como yo, después de todo somos reemplazables. Yo me refugiaba de la
incesante lluvia a un lado de una maquina expendedora descompuesta a
la espera del tren que me llevaria a mi apartamento para llegar a ver las
noticias en el televisor, una pelicula en algun canal de paga y terminar
con mi emocionante rutina diaria. Vivia solo, era hijo Unico y habia



perdido a mis padres en un accidente hace un par de ahos, entonces ya
era lo suficiente mayor para valerme por mi mismo. A mis amigos los deje
atras cuando decidi mudarme y trabajar para esta gran corporacion,
estaba seguro que el dinero que recibi del sequro de mis padres me seria
suficiente para empezar desde cero en una ciudad desconocida, y lo fue.
Me hice con un apartamento amueblado y el resto lo guardé en una
cuenta de ahorro en el banco, una vida sencilla no requiere lujos.

Entonces yo estaba ahi, de pie, casi inerte, pensando en que la lluvia
retrasaria los trenes. Un golpe me regreso subitamente al mundo real,
una chica universitaria con una larga coleta negra colgando sobre su
espalda y el uniforme tan empapado como mi camisa, habia golpeado la
maquina esperando que le devolviera su moneda. No sé si era torpe,
despistada o ambas, que no se dio cuenta que a un costado de la maquina
habia un letrero que decia estaba fuera de funcionamiento.

- No funciona, lo pone ahi - le dije echandole una mirada por el rabillo del
ojo y sefialando el letrero

- ¢Oh? Es verdad, no lo habia visto. Por favor perdéneme si lo incomode -
Aquella chica desbordaba alegria y jubilo por las pupilas, esperanza por un
futuro incierto pero excitante al terminar el colegio. Aquella chica era
como Yo solia ser afos atras.

El tren llegd, se detuvo y abrid sus puertas, la gente salid apresurada para
refugiarse, cuando fue el turno de abordar, caminé hacia el frente
ignorando a la chica y entré. Me senté junto a la puerta, abri mi maletin y
saque un libro. Al instante, mi intento de lectura fue interrumpido por un
pisoton.

- Disculpeme, no me di cuenta. Lo siento.

La chica de la coleta se habia sentado a unos centimetros de mi. No le di
importancia, lei hasta que llegué a mi estacién sin siquiera preocuparme
por si la chica ya habia bajado o seguia abordo. Una vida sencilla y
rutinaria, mondtona. Asi es como describiria la mia; aunque a pesar, o
quiza, debido a la costumbre, estar siempre en los brazos de la soledad
hace que te acostumbres a ella, al silencio. Para una persona como yo, no
hay forma de evitarlo, solo queda aceptarlo.

Mis dias transcurrian igual que siempre, bueno, casi igual. Desde el dia
siguiente a esa lluviosa tarde, siempre veia a la chica de la coleta en la
estacion por la tarde, 6 pm sin falta ella estaba ahi esperando por el
mismo tren que yo. Cuando en un camino constante aparece una variable,
es imposible ignorarla y pasar de largo, ese camino deja de parecer recto,
ahora hay una desviacion, una salida o una entrada; eso me pasé a mi
con la chica de la coleta. Comencé a prestarle atencién mientras
esperabamos en la estacién y mientras viajabamos. De una observacion
tan simple como esa no se puede concluir muchas cosas, ella era una



estudiante que todos los dias usaba el cabello de la misma manera, no
parecia tener muchos amigos pues siempre estaba sola y supuse que vivia
a las afueras de la ciudad dado que ella seguia abordo después de que yo
bajara. Tres cosas eran las que, al menos, suponia saber de ella, la chica
de la coleta.

Cierta tarde, muy calurosa por cierto, como de costumbre yo estaba de
pie frente a las vias esperando mi tren cuando me percaté que la chica de
la coleta no estaba ahi, ciertamente me parecié extrafo e incluso me
resultaba algo incdbmodo pues algo que ya se habia vuelto constante volvia
a cambiar por lo menos esa tarde. Pero vamos, cada quien tiene su vida
éno?, cudl es la razén por la que un extrano deba preocuparse por otro.
Llego el tren y lo abordé, los asientos iban llenos y se sentia demasiado
calor como para pegarse junto a alguien asi que me quede de pie frente a
las ventanas de la puerta, viendo hacia el exterior. El tren cerré sus
puertas y comenzdé a avanzar. Lentamente ganaba velocidad, cuando
abandonabamos la estacién, pude ver por el rabillo del ojo una larga
coleta negra saliendo de las escaleras. Hmm, se le hizo tarde.

Al dia siguiente todo volvia a la normalidad, volvia a estar a la misma hora
de siempre. Es extrafio como cuando uno lleva una vida tan rutinaria, el
mas pequefio cambio te hace sentir fuera de lugar, un ligero cambio te
saca por completo de tu zona de confort, y muchos dirian “no estd mal
cambiar de aires de vez en cuando” pero para personas como yo es todo
lo contrario, sientes como una ansiedad crece en tu interior y te carcome
de a poco el no saber qué hacer después y volver a encontrar la calma no
es nada sencillo. Claro que preocuparse por la ausencia de un desconocido
es ridiculo, pero por alguna razén a mi me hizo sentir inquieto.

En fin, el tiempo pasod, no sé cuanto habra sido realmente, pero de nuevo
llovia. Por alguna razoén la lluvia se sentia nostalgica, triste, como si
alguien en algun lugar estuviese llorando. Cada gota se sentia impregnada
de nostalgia y afloranza, como si cada gota fuese una letra de una larga
carta de despedida. En ese momento miré hacia arriba, al cielo nublado.
El agua empapaba mi cara pero yo seguia mirando, era como si el cielo
supiera lo que sentia en ese momento. Por un segundo todo a mi
alrededor desaparecio, yo estaba solo en el mundo, el agua caia al ritmo
gue tocaba mi apretujado corazén. El jalédn de mi camisa trajo de vuelta a
todos, descongeld el tiempo.

- (Esta bien? El tren ya esta aqui éno va a subir? Se esta mojando mucho.
- ¢Eh? Ah, si. Gracias. - Ambos subimos a bordo. -
Perdone que lo moleste, épero se encuentra bien? Parecia distraido hace

unos segundos, mas bien como si estuviera llorando.

“Como si estuviera llorando”... ¢éacaso era tan predecible mi sentir o esta



chica me habia estado observando?

- Si, solo...un recuerdo, - le respondi intentando evitar mas preguntas, -
todo bien.

- iOh! Ya veo. Usted siempre luce tan solitario que la escena encuadraba
perfecto, jaja. Perdéneme por favor por mi atrevimiento.

- Ah, si...no es nada. No hay problema.

El resto del camino lo recorrimos en silencio, absortos cada uno en
nuestros pensamientos. Sentados uno frente al otro, tan cerca pero a la
vez tan distanciados. Mi estacién llegd, me puse de pie esperando que las
puertas abrieran para bajar. El tren se detuvo, seqgundos después las
puertas se abrieron, mi pierna derecha se movid en el mismo instante en
qgue el silencio del vagoén fue interrumpido por la voz de la chica.

- Que tenga buena noche. — Lo dijo en un tono tan amable y suave que
podias sentir como las palabras te abrazaban, reconfortandote.

Por la inercia de mi movimiento no tuve oportunidad de voltear y devolver
el amable gesto, solo bajé del vagéon como si no la hubiera escuchado.
Una vez fuera, me di media vuelta. Hay ocasiones en que una persona, a
pesar de ser un total desconocido, te hace sentir en calma y confianza,
como si fuera un amigo cercano, hay ocasiones en que esas mismas
personas te hacen sentir como si siempre estuvieran detras de ti
procurandote, hay ocasiones en que unas cuantas palabras te hacen sentir
conectado. Eso me hizo sentir aquella chica de coleta larga, sentada con
su mochila en el regazo y una sonrisa en el rostro.

- Gracias...igual - Respondi. El tren cerrd sus puertas y siguié su camino;
lo mismo hice yo, con una sonrisa por lo bajo.

A partir de esa tarde, Dalia se habia convertido en la persona con quien
platicar durante el trayecto a casa. En realidad solo habldbamos (o mas
bien ella hablaba, yo solo escuchaba y respondia) de cosas sin
importancia, nunca temas personales, cosas como el clima, como estuvo
el dia, la maquina expendedora disfuncional, el colegio...esas cosas. A
pesar de platicar casi todas las tardes, aln no sabiamos micho uno del
otro.

- Las vacaciones de verano se acercan asi que por dos semanas no tomaré
el tren étu tendras vacaciones en tu trabajo?
- No, yo suelo tomar vacaciones durante el otofio



- ¢En serio? ¢Te gusta mas el otofio que el verano?

- Si. El clima es mas agradable, no hace ni frio ni calor y las calles se tifien
de un color anaranjado que me hace pensar que las plantas se preparan
para morir temporalmente, como si se tomaran un descanso.

- ¢Eh? Eso suena muy...extrafno. Aunque viniendo de ti no es muy
sorprendente que digamos.

Quien lo hubiera pensado, una chica menor que yo que conoci solo porque
tomamos el mismo tren se dirigia a mi como si fuéramos amigos...y yo le
respondia; honestamente, hace un par de meses eso seria solo una
fantasia sacada de mis dias de infancia.

- Ahora que lo pienso, tu eres menor éno crees que deberias tratarme con
un poco mas de respeto? - Le pregunté usando el mismo tono aplanado
de desinterés con el que solia hablar.

- Jajajaja cierto. De hecho estoy en mi ultimo afo de universidad, pero
como mucho estoy segura que soy solo unos meses mas joven

- (Qué te hace creer eso? Yo tengo casi 27

- Bueno, por varias razones mis estudios se aplazaron un par de anos.
Aunqgue acerté, yo cumpliré 26 el proximo martes, - su tono era distinto al
habitual, no se escuchaba tan alegre como siempre, en vez de eso sonaba
como si por alguna razén estuviera forzandose a sonar alegre,
rapidamente desvid la conversacion, - ¢y qué sueles hacer cuando tienes
vacaciones? A mi me gusta tomar el sol y comer helado todo el dia.

- Suelo quedarme en casa a ver peliculas y a veces salgo a caminar.

El tren se detuvo en mi estacién, me levanté de mi asiento luego de
despedirme igual que hacia todos los dias pero esta vez ella también se
levantd.

- Hoy bajaré aqui, tengo cosas que hacer cerca.
- Oh, ya veo.

Bajamos del tren y salimos de la estacién, en silencio. Una vez fuera nos
detuvimos, como si estuviéramos esperando a que el otro dijera algo que
rompiera la incomodidad del momento, ella hablé primero.

- ...bueno, yo voy hacia alla. Hasta el lunes.
- Si, hasta el lunes.

Caminé en la direccidén contraria. Parecia nerviosa desde que hice el
comentario sobre nuestras edades, no pude evitar pensar en que la habia
incomodado. Solo hablé sin pensarlo, realmente no era mi intencién saber
su edad. Me detuve en un semaforo esperando a que los autos se
detuviesen y pudiera cruzar la calle. Esa era una tarde tranquila, pocos
autos, poca gente caminando. Por alguna razéon me dieron ganas de
desviarme de mi camino a casa e ir a caminar por el parque. Me di media
vuelta y volvi a caminar hacia la estacion, siguiendo la misma direccion



gue Dalia habia tomado. El parque no estaba tan lejos de la estacion pero
el ambiente se sentia tan tranquilo que caminé con calma, me tomé mi
tiempo hasta llegar al arco que marcaba la entrada al parque. El suelo ya
se empezaba a cubrir con las marchitas hojas que volaban con el viento,
entré y caminé sin nada en la mente. Sin pensar en nada que me
preocupara, solo caminé y disfruté hasta llegar a mi lugar favorito del
parque: un riachuelo que a travesaba la ciudad justo por el medio y con
ella, al parque. A lo largo de la ciudad habian construido muchos puentes
para poder cruzar, unos eran peatonales y otros eran para los autos, pero
todos lucian igual, hechos de concreto y acero con un fondo urbano
cualquiera, nada especial. Pero este era diferente, quiza porque estaba en
medio de un parque, pero el riachuelo y el puente que lo atravesaba
tenian cierto encanto melancélico. La estructura arqueada de madera
iniciaba y terminaba sobre hierba que se extendia a lo largo de la orilla. Si
te detenias a la mitad del puente y mirabas el agua, siempre lucia tan
tranquila y cristalina, una corriente suave pero continua que arrastraba
consigo mas de una hoja recién desprendida, una flor arrancada o
pequefas ramas caidas de algun nido cercano. Era realmente relajante
visitar ese lugar, perfecto para los enamorados cuyo amor florece con las
flores de primavera; pero era otofio y el paisaje mas bien inspiraba algo
gue yo sentia como afloranza, como si la naturaleza se dispusiera a
descansar esperando por el calor y la luz que la hiciera despertar. Se
sentia como una larga despedida.

Los faros del alumbrado publico comenzaban a encenderse mientras el
cielo se oscurecia indicando el final del dia y que era de volver a casa. Me
acomodé el cuello del abrigo y meti las manos a los bolsillos, emprendi el
regreso a casa mientras me preguntaba si deberia parar en alguna tienda
para comprar algo para la cena. El parque se comenzaba a vaciar y el
viento cada vez mas frio recorria de un extremo a otro la ciudad haciendo
a las hojas bailar. Casi llegaba a la salida cuando en una banca vi una
solitaria silueta sentada, conforme me fui acercando lograba distinguir
cada vez mejor la figura de Dalia, pero ella no me notaba a mi. Era como
si los pensamientos que rondaban su cabeza la hubiesen absorbido hasta
el punto en que el frio viento otofial no le causaba el mas minimo estrago.
Me quedé de pie frente a ella, inmovil por unos segundos, pensando en
como deberia sacarla de aquel trance. Me senté a su lado.

- Dalia... ¢qué haces aqui sola tan tarde?
Le tomd unos segundos reaccionar a mi pregunta

- (Eh? Ah, eres tu. Nada, solo estaba...pensando, creo - Cuando levanté la
cabeza y dirigidé su mirada hacia mi para responderme, noté algo extrafio
en sus ojos. No sé si fue por el reflejo del alumbrado, pero parecia que
sus ojos se ahogaban en dolor.

- (Estas bien? Luces extrafa



- Vaya que es tarde, mejor deberia darme prisa y volver a casa.

Se levantd asegurandose de darme la espalda, como si intentara ocultar
algo pero era imposible. Yo conocia bien esa mirada, era la misma mirada
gue yo tenia luego del accidente. Sabia que cualquier cosa que la
estuviera agobiando estaba atorada en su pecho, presionandolo,
asfixiandola, rogando salir. Todo quien sepa lo que es perder algo valioso
conoce bien esa sensacién. Esa sensacion de estar al borde del abismo,
sabiendo que vas a caer sin que haya algo cerca de lo que sujetarse. Y
caer en ese abismo es como estar muerto en vida; todo se vuelve oscuro
y frio, la luz se desvanece cada vez mas rapido pero tu sigues cayendo
mas y mas profundo y mientras mas caes, mas te entregas al abismo, el
abismo entra en ti y te sujeta con toda su fuerza, devorandote poco a
poco. Un abismo del que no hay forma de salir solo. Me levanté y la sequi,
siempre detras de ella, en silencio.

Cuando llegamos a la estacion se detuvo, y cabizbaja con la voz quebrada
habld

- No quiero estar sola, no otra vez...por favor no.

Escuché como lloraba por lo bajo, de nuevo intentando ocultarlo. Pero ya
era inevitable, una vez sale la primer lagrima no hay forma de
contenerlas. Yo no sabia que decirle asi que solo me acerqué y la abracé.
Se bien lo que es estar en sus zapatos, la desesperacidén que te aborda, el
dolor que desgarra; asi que hice lo que hubiera deseado alguien hiciera
por mi cuando lo necesité, la abracé. También sabia que cuando estas al
borde del abismo, a punto de entregarte al dolor, al sufrimiento y a la
soledad, alguien puede tomarte de la mano y evitar que caigas. Alguien
puede rescatarte del vacio. Y mientras la cubria con mis brazos, deposité
toda mi esperanza en que yo pudiera ser quien tomara su mano y la
salvara.

- Es tarde, quiza...deberias pasar la noche en mi apartamento
- Gracias.

El camino a casa fue silencioso e incomodo, ella caminaba detras de mi
mientras yo la escuchaba intentar callar su dolor. Llegamos al edificio,
tomamos el ascensor y caminamos por el oscuro pasillo alumbrado
Unicamente por una pequefa luz junto a la puerta de cada apartamento,
llegamos al mio y entramos.

- Yo...olvidé que debia comprar algo para la cena. Iré a traer algo rapido.
Mientras puedes sentarte o tomar un bafio o algo, no sé — Estaba
nervioso, no sabia como deberia actuar o qué deberia decir

- Si, gracias



Sali del apartamento y regresé a la calle, mi corazén palpitaba ansioso,
era la primer chica que invitaba a quedarse, mientras caminaba a la
tienda pensaba en qué deberia comprar, no sabia que le gustaba comer.
Deberia comprar algo de carne, tal vez algo salado o dulce, quiza algo
dulce la alegraria un poco. ¢O acaso deberia comprar alcohol? Las
personas suelen beber cuando estan tristes. Cuando llegué a la tienda,
tomé unas cuantas sopas instantaneas y un par de cervezas. Me tomo
cerca de 30 minutos volver al apartamento.

- ¢Dalia? Ya volvi, no estaba seguro qué deberia comprar, al final termine
trayendo sopa instantanea y cerveza. Bueno, en realidad era lo unico que
habia, aunque aqui tengo café...por si quieres. — Silencio fue la Unica
respuesta que obtuve. El apartamento era pequeio, me asomé a una
habitacién vacia, la Unica opcion que quedaba era el bafio. Caminé hacia
alla y toque la puerta. - é¢Dalia?

Por fin respondié

- Me llamaron cuando estaba en clases, del hospital. Dijeron que la abuela
habia tenido un accidente, que no era grave. Por eso esperé hasta el final
de la escuela para ir a verla. Tuvo un paro cardio-respiratorio antes de
que yo llegara.

Por como sonaba su voz, intui que estaba recargada sobre su espalda en
la puerta. Yo la escuchaba desde el otro lado.

- Cuando tenia 15 mis padres se separaron. Vivia un tiempo con uno y un
tiempo con otro, eso me hizo perder un par de afos de la escuela. Sentia
como si a ninguno le importara donde viviera yo, mas bien yo era la forma
en que uno intentaba castigar al otro cada que se enojaban. "Me llevaré
lejos a Dalia y no dejaré que la veas”, era lo que solian decirse antes de
arrastrarme con ellos. Al final la abuela intervino y consiguidé hacerse con
mi custodia legal. Desde entonces estuve con ella y aun sabiendo dénde
estaba, mis padres nunca me fueron a buscar, ni una sola vez. Ni en mi
cumpleafios, ni en navidad, ni en el cumpleafios de la abuela. Eramos
siempre ella y yo, solas.

Escuché como el llanto se apoderaba de nuevo de ella. Yo no sabia qué
decir ¢Qué le dices a alguien que ha perdido a su Unica familia? A mi nadie
me lo dijo, como lo sabria. Supongo que en momentos asi lo mejor que
puedes hacer por esa persona es dejarla desahogarse.

- Una vez la abuela me conté que conocid a dos personas, una pareja.
Mientras que la chica buscaba incansablemente el frio abrazo de la
muerte, ésta la evadia una y otra vez; por otro lado, era la muerte quien
corria tras la vida del chico pero era él quien la evitaba; que irdnico. Al



final seguro solo era una historia, no hay forma de evadirla.
No sabia cémo reaccionar o qué decir.

- Tomate el tiempo que necesites. Yo iré a cambiar las cobijas para que
duermas en la habitacién. - No contestd.

Mientras ella salia del bafo, yo limpié un poco la habitacién, acomodé un
sillén para yo dormir en él y preparé las sopas que habia comprado para
cenar, después encendi el televisor y me senté a verlo. Cuando por fin
salio del bano, se disculpd por la tardanza mientras se secaba el cabello.
Le dije que, el intento de cena, estaba listo. Ambos nos sentamos a cenar
mientras veiamos television. Después de una hora me dijo que se sentia
cansada y que queria irse a dormir. Una vez que cerrd la puerta de la
habitacién, me puse a limpiar un poco antes de dormir.

A la mafana siguiente, me desperté temprano como era mi costumbre,
aparentemente antes que ella, ya que era fin de semana no iria a
trabajar; asi que decidi salir a comprar algo al mercadillo antes de que
Dalia despertase para poder ofrecerle un desayuno decente. Regresé con
una bolsa con verdura, fruta, leche, huevo y algo de carne, eso seria
suficiente para desayunar y de paso para el fin de semana; dejé la bolsa
en la mesa y vi que la puerta de la habitacién estaba abierta, me acerqué
para hacerle saber a Dalia que prepararia algo para comer los dos, pero
no la vi. Tampoco estaba en la cocina ni en la sala, por un momento
pensé que se habria ido sin decir nada. Segundos después la vi saliendo
del bafio, me senti aliviado.

El ambiente entre los dos era tenso, por alguna razén el simple hecho de
solo intercambiar miradas resultaba incomodo, al final terminamos por
ahorrarnos las palabras. Yo me dirigi a cocinar algo y ella entrd a vestirse,
en un intento de hacer mas calido el silencio encendi el televisor. Luego de
media hora, la llamé para desayunar, aun era incomodo. A pesar del
sonido de fondo del televisor, estar sentados de frente viendo comer al
otro en absoluto silencio es siempre incOmodo. Al final fue ella quien se
atrevié a acortar la brecha entre los dos.

- Emm, anoche vi un frasco de pastillas junto a la cama y bueno...me
preguntaba si... (estas bien?

- Si, es algo que llevo tomando muchos afos. Siempre lo tengo ahi para
no olvidarlo pero anoche, pues...lo olvidé - Era cierto, habia olvidado
completamente sacar de la habitacién mis antidepresivos para tomarlos
antes de dormir, ahora ella sabia algo nuevo de mi. - No es nada de lo
que haga falta preocuparse.

Seguimos comiendo. Una parte de mi queria preguntarle cdmo estaba,
gué haria ahora, a donde iria; pero no tenia idea de cdmo hacerlo,
mientras yo pensaba cdmo preguntar por ello los minutos transcurrian y



los platos se vaciaban.

- ¢Ya terminaste? Déjame lavar por favor los platos. Es lo menos que
puedo hacer por dejar que me quedara.
- Esta bien, te ayudaré. No fue nada.

Ella lavaba los trastes sucios mientras yo recogia y guardaba, sacudia y
tiraba, secaba y guardaba.

- Tengo que ir al hospital a hacer papeleo, luego regresaré a casa, deje
pendientes algunas cosas. Supongo que estaré muy ocupada asi que por
un tiempo no iré a clases.

- Si...eso supongo. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte puedes
llamarme, te daré mi numero.

- Ya has hecho suficiente. Muchas gracias. - Con las manos aun mojadas
sostuvo las mias y me sonrié desde el fondo de su corazon.

Terminamos de limpiar en silencio. Una vez terminada su tarea, tomé su
mochila y camind hacia la puerta, la acompafé. Se detuvo frente a ella y
se dio media vuelta para verme.

- Es hora de que me vaya, te agradezco mucho tu ayuda y espero poder
pagarte de alguna manera

- No es necesario, toma - Le extendi una pequefia tarjeta donde habia
apuntado mi niumero telefénico. Ella la tomd y la guardd en su mochila.
- Espero que nos volvamos a ver.

Se fue. No hubo despedida y si la hubo, fue una muy extrana. En el fondo
yo también deseaba poder vernos de nuevo.

Fue cerca de un mes el tiempo que tuve que esperar para volver a verla,
durante ese mes mis tardes volvieron a ser tan silenciosas como lo habian
sido durante mucho tiempo. Su cumpleafios seria unos pocos dias después
de habernos visto por ultima vez, me pregunto cuan solitario debidé haber
sido pasarlo en medio del luto; a pesar de tener mi nimero telefénico ella
nunca me contactd y yo no tenia forma de buscarla. Durante ese mes,
traje guardado conmigo todo el tiempo un pequefio llavero en forma de
conejo de peluche que queria darle por su cumpleanos, aguardando
pacientemente por el momento de nuestro reencuentro. éPor qué habia
comprado un conejo de peluche? No lo sé, lo Unico que sabia es que por
alguna razén, ver ese conejo exhibido en un aparador me hizo pensar en
ella, aunque en realidad ni siquiera sabia si le gustaban los conejos. Acaso



era eso extrafo, quiero decir, hablabamos todas las tardes, pas6 una
noche en mi apartamento y aun asi no sabia si un conejo era algo que le
gustaria recibir. La tarde que nos reunimos de nuevo, era lluviosa. Vaya
forma tan particular de unirnos: la lluvia, la cual suele llevarse todo a su
paso, a nosotros nos puso uno junto al otro. Mientras esperaba por el
tren, me intentaba resguardar bajo techo pero aun asi mi ropa estaba
algo mojada. Mientras veia atento las vias, esperando avistar mi
transporte, senti una presencia detras de mi, luego un paraguas rojo con
puntos blancos me cubrié la cabeza.

- Creo que verias mejor si nos acercaramos un poco mas. Casi no hay
gente por la lluvia.

- iDalia! Que sorpresa me has dado - Caminamos al frente, acercandonos
a las vias - ¢Como has estado?

- Bueno, no ha sido facil pero voy avanzando poco a poco. Aunque todos
los tramites que quedaron pendientes son verdaderamente agotadores -
Dalia sonaba tan normal, como si nada hubiera pasado, como si ho
estuviera rota por dentro, que gran valor conlleva eso.

Una voz en los altavoces de la estacion resonaron en medio de la lluvia:

El tren 12-B, con direccion al norte, tiene unos minutos de retraso debido
a las condiciones climaticas. Les pedimos por favor aguardar en una zona
techada y alejados de las vias.

- Ya escuchaste, mejor regresemos a donde estabas. Tendremos que
esperar un poco mas.

La forma tan calida y amable en la que me hablaba me hacia sentir
tranquilo. Ella parecia estar bien, parecia sobrellevar y sobreponerse a la
situacidon. Personalmente me cuesta mucho entender cdmo es que existen
personas asi, personas que le sonrien a la adversidad, personas que se
mantienen de pie en medio del derrumbe, personas que brillan aun
cuando no hay razén para hacerlo. Yo era el tipo de persona cuya luz era
apenas visible, pasaba desapercibido sin pena ni gloria, una luz que no
podia alumbrar ni su propio camino, una luz que estaba siendo tragada
por lo que pensaba era un agujero negro. Pero Dalia era una luz tan
brillante que iluminaba todo a su alrededor, una luz que te hace saber que
tu camino es seguro. Una luz que ilumind mi camino solo para mostrarme
que el agujero negro que me devoraba no era mas que un bache que
podria rodear. Era tan brillante, que hacia parecer que yo también
brillaba.

- Si, vamos entonces - Vaya escena tan graciosa en la que una chica mas
pequefia que yo nos cubria a ambos con su lindo e infantil paraguas. -
iOh! Ahora que lo recuerdo, estuve guardando esto para cuando nos



viéramos de nuevo.

Mientras dabamos media vuelta para regresar bajo techo, me incliné un
poco para abrir mi maletin con mi otra mano, seguiamos caminando, la
golpeé con el codo por accidente intentando sacar el regalo e hice que por
unos instantes dejara de cubrirnos de la lluvia. El retraso del tren habia
hecho que la gente se acumulara y no quedara mucho lugar donde
resguardarnos. Luego de revolver un poco el contenido de mi maletin
finalmente logré encontrarlo. Me detuve para poder entregarselo. Mientras
tanto, frente a nosotros, el bullicio de la gente silenciaba cada vez mas el
incesante sonido de la lluvia, la gente comenzaba a alborotarse, a
separarse, a salir a la lluvia contra su voluntad; en la planta de los pies se
podia sentir la vibracién que causa el tren cuando se acerca a la estacién,
el alboroto crecia.

- iAlto! iDetengan a esos hombres! — El grito de un oficial de policia
resond en medio de la multitud mientras esta se abria forzadamente tras
los empujones que provocaban dos hombre que intentaba pasar corriendo
por el medio y hacia nosotros, ladrones seguramente.

Lo resbaloso del piso hacia que algunas personas se resbalasen tras ser
empujadas. El primer ladron rompié abruptamente la ultima fila de
personas, estaba tan cerca de nosotros que era inevitable que nos
evadiera. Por reflejos, intenté proteger a Dalia. Me pare frente a ella
sosteniéndola de los hombros y haciéndola un poco hacia atras, a penas a
tiempo para cubrirla del choque con el otro hombre; mi maletin, el
paraguas y el peluche cayeron al suelo. El golpe hizo que mis piernas se
atoraran en las suyas y que nuestro equilibrio se tambaleara, el mojado
piso no hizo mas que empujarnos mas de lo que el golpe debia. Ese
hombre nos habia usado accidentalmente para cambiar la direcciéon en que
corria. Miré sobre mi hombro para poder ver detrds de mi como se
acercaba un segundo hombre siguiendo el mismo camino que su
companero, su rostro estaba iluminado por las luces del tren, aun asi pude
ver claramente lo que hacia. El no chocaria con nosotros por accidente
como el primero, él iba con los brazos al frente para abrirse camino a
través de nosotros.

Ese momento no duré mas de dos segundos, fue casi instantaneo, fugaz.
Pero para mi fue eterno, pude ver cdmo todo pasaba en camara lenta,
pude ver el momento en que aquel hombre se me acercaba, pude ver el
momento en el que me empujaba. Pude verlo todo, y sin embargo, mi
cuerpo fue incapaz de moverse a tiempo. Giré la cabeza al frente cuando
me empujd, cuando nos empujo. Dalia se habia acurrucado
sosteniéndome del pecho con los brazos, con los ojos fuertemente
cerrados, como esperando que eso pasara y pudiéramos volver a caminar,
como si fuese un mal suefio. Como si su cuerpo presintiera lo que iba a
suceder. Mientras abria sus 0jos, yo veia como su rostro y todo su cuerpo
se iluminaba mas y mas, como su larga coleta de cabello negro volaba por



encima de nosotros, como sus claros ojos verdes se hacian mas y mas
brillantes. Pude ver como sus ojos se llenaban de miedo y tensién, como
su expresion gritaba de terror por caer. Por un momento pude ver a la
verdadera Dalia a través de sus ojos, a una Dalia sentada sola en una
esquina que lloraba descontroladamente. Cuan increible podia ser esta
chica que, a pesar del enorme vacio y de la fria soledad que abrazaba su
alma, ella te hacia sentir como si quisieras estar junto a ella, como si su
voz te transportara a un sitio seguro donde tus mayores miedos y
preocupaciones se convertian en polvo, como te hacia sentir que
pertenecias a un lugar.

Pude ver, por un efimero, eterno y ultimo momento sus grandes ojos. Fue
como si todo a nuestro alrededor se congelara, el agua se detuvo
formando cientos de pequenas esferas alrededor nuestro, la gente
enmudecid, nuestra silueta se llend con la luz de los faros y el tren nos di6
un ultimo toque.

Dalia tomaba mi mano, podia sentir como temblaba de miedo, quien no lo
hubiera hecho en la situacion en la que nos encontrabamos. Frente a
nosotros el tren detenido, mi maletin y su paraguas estaban en el suelo
uno junto a otro, la gente movida por el morbo se olvidaba de la lluvia y
se aglomeraba en un punto. Algunos gritaban, otros preferian no ver,
algunos pedian ayuda a gritos, otros simplemente se quedaban estaticos
boquiabiertos. Pronto llegaron los guardias de la estacién, pedian a la
gente que se apartara, que los dejara pasar, que abandonaran la estacion.
De entre la multitud salté una joven, déjenme pasar, soy estudiante de
medicina. Los guardias la dejaron acercarse, con cuidado bajaron a las
himedas vias indicandole que esperara en la plataforma; dos hombres
saltaron a ayudar a los guardias.

- Oye, esos... (acaso...? - Dalia no pudo contener mas el llanto

Yo no me encontraba en mejor estado de ella, aun asi apreté fuerte su
mano sin decir palabra alguna. Y es que qué podrias decir cuando frente a
tus ojos tienes tu propio cuerpo, inerte, sin vida. Los brazos de mi cuerpo
sin vida rodeaban al suyo, como si la estuviera abrazando. Yo intenté
protegerla y sin saberlo, la arrastré conmigo al fondo de las vias. El frente
del tren y el faro derecho estaban cubiertos de sangre, mi sangre. Mi
cabeza habia recibido el impacto. Fue instantaneo. Nuestros cuerpos
reposaban sobre el riel por el que circulaba la corriente que movia al tren.



- Ya desconectaron las vias, pueden subirlos.

Dos guardias y los dos hombres de antes cargaban con nosotros para
subirnos a la plataforma, donde esperaba la joven médico. No parecio
costarles trabajo separarnos, nos acostaron uno junto al otro. Primero se
acercé a mi; le fue suficiente una mirada para dar un diagnéstico
definitivo, se gird para ver a los guardias y neg6 con la cabeza en sefial de
gue ya no habia nada que hacer por mi, se giré para revisar a Dalia.

- Su corazén apenas late éllamaron ya una ambulancia?
- Si, dijeron que llegarian en cinco minutos
- Bien, mientras haré primeros auxilios.

Mientras tanto Dalia y yo observabamos aténitos la escena. Su mano
perdia fuerza a medida que la chica le hacia RCP. Detrads de mi podia
sentir como la muerte me recogia en su abrazo. Dalia no me soltaba.

- Debes soltarla, no puedes traerla contigo — Un susurro en mi oido me
intentaba instruir

- Dalia, suéltame - Sin pensarlo le hablé. Yo tampoco queria soltarla pero
sabia que debia hacerlo - ¢Recuerdas cuando te dije que para mi la
muerte no es mas que la recompensa por mi vida? Es hora de que vaya a
recogerla.

- ¢Eh? Tu nunca me dijiste algo asi. No me sueltes por favor. Tengo
miedo, no quiero estar sola otra vez

- Vamos, mientras mas tardes en soltarla peor sera para ella — De nuevo
la voz, cada vez estaba mas cerca, ahora incluso podia sentir como tocaba
mi mejilla con sus frias manos.

- Dalia, por favor. Debo irme, no lo hagas mas dificil - Rompi en llanto -
Dalia debes seguir por tu cuenta érecuerdas aquella tarde de lluvia en que
dijiste que parecia como si estuviera llorando? Dalia, era mi alma la que
lloraba. No queria seguir en este mundo, cada noche deseaba por este
momento, yo solo seguia adelante deseando cobrar pronto mi
recompensa. Pero tu cambiaste eso Dalia, tu sonrisa ilumino y llend de
calidez mi frio y solitario corazén. Aun estas a tiempo, debes soltarme.

- iNo! iNo quiero soltarte! Tengo miedo.

- No debes temer Dalia, mi recuerdo siempre estara cerca éves ese llavero
de peluche de alla? Lo estuve guardando por mucho para poder
regalartelo por tu cumpleafios. é¢Recuerdas esa historia que me contaste
sobre una pareja y la muerte? No es solo una historia, tu puedes evadirla
como lo hacia él. Vive por mi, vive por tu abuela...vive por ti, Dalia. -
Entre lagrimas solté la mano de Dalia. Poco a poco todo se oscurecia y
guedaba solo su brillante silueta, una silueta que poco a poco se iba
apagando hasta que todo se volvié negro.

- Dalia, gracias por hablarme, gracias por acompanarme, gracias por
conocerme. Gracias por hacerme recordar que después del frio y triste
otofio siempre hay una calida y brillante primavera esperando por



nosotros.

Ahora solo quedabamos yo y la muerte quien no me permitié seguir
viendo el mundo real. Normalmente cuando las personas piensan en la
muerte suelen imaginar un esqueleto cubierto con una tunica negra y una
hoz en la mano, supongo que esa es la imagen que los humanos le hemos
dado, pero ante mi no habia tal esqueleto, no habia una tunica ni una hoz;
seguia viendo a Dalia.

- ¢éDa...lia? ¢Cémo es que...?
- Suelo tomar la forma de la dltima persona en quien piensas cuando
mueres, es para hacer esto menos aterrador y mas comodo.

En medio de un espacio de oscuridad, Dalia se posaba una vez mas frente
a mi. El hecho de que habia muerto era evidente y fue facil de aceptar,
pero tener frente a ti a la muerte disfrazada de la persona que quieres es
una tierna agonia.

- Primero déjame explicarte lo basico. Tu moriste pero tu alma aun esta
viva, eres un alma. Pronto desapareceras y llegados a este punto no hay
forma de que vuelvas a tu cuerpo, mi trabajo es guiarte.

- ¢Guiarme a ddnde?

- Excelente pregunta, ojala yo lo supiera.

- (Estas diciendo que la muerte no sabe a donde se van a las almas?
¢Acaso no me enviaras al cielo o al infierno o al purgatorio o a donde sea?

- Exacto. No hay ni cielo ni infierno ni purgatorio ni Valhala ni ninguna
otra de esas cosas que ustedes humanos se inventaron. No hay tal cosa
como los dioses, en todo caso yo seria Dios. Y mi Unico trabajo es hacerte
desaparecer, volver a la nada

- (Asi que a la nada? Después de todo si que es el final

Acepté tan facilmente las palabras que la muerte me estaba diciendo, tan
facil que parecia que ya lo supiera. Después de todo esto era lo que habia
estado esperando.

- Ahora bien, no sé qué es eso de "“tu recompensa” ni esa historia de
evadirme y no quiero que me lo expliques. No te queda mucho tiempo en
este plano asi que seré tu compafiera. Hagamos lo que quieras.

Chasqued sus dedos y la oscuridad se desvanecio, nos trasladd a un
enorme campo lleno de cientos y cientos de flores, todas diferentes. El
viento soplaba y los pétalos volaban pero yo no lo podia sentir, no podia
sentir la humedad de la suave brisa, el delicado toque de los pétalos
danzantes sobre mi piel, simplemente me atravesaban. A donde fuera que
mirase, lo Unico que lograba ver eran flores que se extendian mas alla del
horizonte; me hizo recordar esas historias de la escuela sobre los campos



Eliseos. Comenzamos a caminar.

- Quiero preguntarte algo

- Dime

- Tu dijiste que mientras mas tardara en soltarla mas complicado seria
para ella é¢a qué te referias?

- Desde el momento en que el tren impacto tu cabeza, tu caiste en mis
brazos. Mientras sostenias su mano la hacias caminar a mi antes de
tiempo. Lo unico que hacias era atar su alma a este plano y alejarla del
real.

- Eso significa entonces que tu sabes cuando es la hora.

- Si, lo sé

- (Y como es que decides de quién es turno?

- Hay cosas que ni los muertos pueden saber, chico.

Seguimos caminando por un largo rato sin decir nada. Por alguna razén la
vista de ese hermoso campo me hacia sentir tranquilo, como si nada
importara. Esperando solo por el momento de desaparecer.

- Este campo... ¢Son tus dominios? ¢Aqui vives?

- Asi es éte gusta? Cada dia nacen cientos de nuevas flores. Aunque debo
admitir que te menti sobre eso de volver a la nada. Es algo que suelo
decir para tranquilizar a quienes llegan aqui.

“Cada dia nacen cientos de nuevas flores”, no fue algo complicado de
entender.

- (Entonces es aqui donde terminaré? ¢Me convertiré en una flor mas de
tu jardin?

- Exactamente, una flor que no necesita de agua ni de la luz del sol. Una
flor eterna sin recuerdos de su vida pasada. Seras solo una flor mas que
me sentaré a admirar en mi tiempo libre.

- Suena a que es muy solitario tu trabajo. Muy triste.

- Claro que lo es muchacho. Soy la muerte, nada ni nadie puede huir de
mi. Al final de todo, soy yo quien existe en este universo y nadie mas. Por
eso hago que crezcan como flores, me gusta ver en qué tipo de flor se
convierten, estando siempre rodeado hace que mi existencia sea un poco
menos solitaria.

- (Y por qué no haces entonces que crezcan seres mas complejos? Seres
con quien puedas compartir

- Eso es imposible. Yo soy el inicio y el final, soy el centro de la existencia.
Si hiciese tal cosa romperia el equilibrio que sostiene la vida.

- Ya veo.

A pesar de que nuestras piernas se movian como si estuviésemos
caminando, ni mis pies ni los suyos tocaban las flores; simplemente las
atravesabamos, de esa forma resultaba imposible que les hiciésemos
dafio. Habia tantas flores cuyos nombres no conocia y tantas flores que ni



siguiera habia visto antes en fotos que me era muy dificil aceptar la idea
de que cada flor representaba o siendo mas exacto, era el alma de una
persona. Desde el principio de la humanidad las flores han crecido en este
campo, miles de millones de flores y sin embargo, aun habia lugar para
mas.

- Oye, muerte. Probablemente en algun momento la humanidad se
extinga. Entonces tu tendras todas las flores que se pueda y no quedara
una sola alma que haga florecer una nueva flor en tu campo équé pasara
entonces?

La muerte se detuvo, gird su cuerpo y con su indice derecho me sefialo un
lugar del campo en donde no habia flores, solo habia pasto. Era un area
grande la cual estaba perfectamente limitada por decenas de flores.

- ¢Cuando no queden almas humanas que hagan florecer mi jardin?
Entonces sera mi turno. Ese espacio vacid de ahi esta reservado para mi,
justo al centro. Mis pies se convertiran en raices, mi cuerpo en un tronco y
mis manos y mi cabeza se convertiran en cientos de ramas. Dejaré de ser
la muerte para convertirme en un arbol; vaya ironia tan grande que mi
destino sea dar una nueva vida.

- (Y entonces? ¢Este jardin quedara en medio de la nada por lo que dure
la eternidad?

- No. Todas las flores qgue me rodeen se marchitaran, mis raices las
absorberan y de mis ramas creceran botones, nuevos botones que daran
lugar a miles de bellas flores. Y una vez que mis ramas estén envueltas en
flores y el campo se haya secado, mis flores caeran. Y de los secos y
rigidos pétalos nacera un nuevo mundo, una nueva era. Nuevos humanos,
nuevos animales, nuevas plantas y por supuesto una nueva muerte. El
ciclo se repetira infinitamente.

- Si lo dices asi suena como una historia para nifios

- Supongo que si. Sigamos caminando, ya casi llegamos a tu lugar.

Asi gque la muerte incluso sabia el lugar exacto en que mi alma floreceria,
y eso que me dijo que hariamos lo que yo quisiera. Vaya descarada es la
muerte, al final lo Unico que hicimos fue dirigirnos a mi lugar de descanso
eterno.

Finalmente llegamos, un espacio pequefio, unos 10 centimetros cuadrados
quizd, aunque eso es mucho para una pequena y delicada flor. Cuando
pisé el lugar indicado, mis piernas dejaron de moverse, la tierra
comenzaba a hacerme suyo. Mi cuerpo poco a poco iba transformandose y
mi conciencia se desvaneceria paulatinamente hasta desaparecer por
completo.

- Hay una ultima cosa que quisiera preguntarte. Aunque es mas un favor
que una pregunta épuedo?
- Seguro, équé pasa?



- ¢Me podrias dejar verla una ultima vez?

La muerte se quedd en silencio varios segundos, su expresiéon mostraba
duda sobre si debia o no dejarme verla una ultima vez. Al final, suspiro
resignada.

- Ya es tu hora, supongo que no importa si lo sabes. — Se senté junto a mi
y mird al cielo. - Este mundo y el otro funcionan diferente, aunque tu
creas que hemos pasado un largo rato aqui, alla solo han pasado unos
segundos. Pero ya que es tu ultimo deseo...

Una vez mas chasqueo los dedos. Esta vez el floreado campo se habia ido.
Ella, aun con la apariencia de Dalia estaba de pie junto a mi. Mi apariencia
ya no era la de un humano, ahora mis pies estaban clavados en la tierra,
cada vez me volvia mas pequeifo y de mis piernas comenzaban a nacer
los brotes de la flor en la que debia convertirme.

Ambos habiamos regresado a la estacidon de tren; Dalia, en el suelo
recibiendo atencion médica de emergencia. Jamas hubiera imaginado que
mi ultimo vistazo del mundo seria una imagen tan dolorosa. Unas ultimas
lagrimas brotaron de mis ojos solo para caer en lo que ahora eran mis
raices. La muerte volted a verme, sus ojos estaban llenos de tristeza;
después de toda una eternidad de hacer el mismo trabajo, su mirada
delataba que no era facil. Después de ver como innumerables vidas se
apagaban, después de ver como innumerables almas eran separadas, a la
muerte le seguia doliendo ver como los lazos que las unian se quebraban.

- Ja, tu si que eres un romantico de closet - La muerte echd una ultima
risa y apartd la mirada

- Dalia, una vez alguien me dijo que incluso las flores tienen recuerdos,
me preguntd si yo...

- Asi que una dalia rosa, vaya tipo. Bueno, no puedo seguir trabajando
hasta que regreses a tu lugar, florecilla.

La muerte y la recién florecida dalia rosa regresaron al campo donde
habria de esperar hasta el fin de los tiempos. De nuevo la muerte
deambularia sola por su eterno jardin floreado. Durante su existencia, la
muerte habia sembrado millones de flores y a pesar de ser incapaz de
recordar a cada una, sabia que todas eran especiales y diferentes. Cada



flor guardaba en sus pétalos una historia Unica y especial.

- Bien, hora de seguir. — La muerte se puso en pie y una vez mas cambiod
su apariencia en sefal de que una nueva flor debia florecer. Se miré a si
misma. - Ja, debe ser un chiste.

Con una nueva apariencia y un nuevo destino marchd desde su jardin
hasta el otro mundo, siempre dispuesta a cumplir con su dolorosa labor.
Después de tantos afios trascurridos, qué clase de cosas habrian nacido
en el corazén de ese desdichado ser.

- (Asi que la muerte es una recompensa? Me agrada. Espero que la flor
que ahora brotara a tu lado sea recompensa suficiente para ti, muchacho.

La muerte caming, fria pero elegante, hacia la siguiente alma que habria
de sembrar. Preguntandose si esta chica le haria honor a su nombre.
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