En fase neutra. La Enfermedad Mental

Nerea Rodriguez Santos

—_

!

EN FASE NEUTRA

Cuando la enfermedad

mental acecha



Capitulo 1

EN FASE NEUTRA

Llevaba tiempo sin pasar por casa. Tenia ganas de saber cdmo estaban las
cosas, que tal la familia, cdmo han transcurrido las ultimas semanas y
como lleva el abuelo la rodilla. Desde que se cayd parece que estd mas
cascarrabias. Por teléfono no me cuenta gran cosa, cada dia es lo mismo.
No quiere entretenerme asi que un par de frases programadas y venga
hija, hasta mafana.

No escuchaba a la abuela desde hace un par de dias, qué raro. Ella que
siempre es tan puntual.

Ni un minuto mas ni un minuto menos. Cada dia a las 9 de la noche me
[lama:

- ¢COmo estas hija?

- Bien abuela, acabo de ducharme y me estoy preparando la cena.

- Ah muy bien. {Qué vas a cenar hoy?

- Ensalada.

- ¢Otra vez? Te vas a quedar muy canija.

- Anda ya. Bueno y qué, écomo estais?

- Bien, aqui estamos como todos los dias..

Y comenzaba entonces a narrarme una nueva batallita. A saber con qué
me sorprenderia ese dia. Mi hermana, una adolescente insoportable con
berrinches tipicos de adolescentes. Intuyo que cuando pase esta edad se
le pasara o mi madre, un poco perdida, aunque sabemos que es por su
bien. Vive en el campo, asi que pasa a ver a los abuelos cada 3 6 4 dias.
Casualmente, cuando necesita algo. Aunque esa no era la historia...

La historia era que hacia ya un tiempo que yo no pasaba por casa y que
llevaba como 2 o 3 dias sin tener ninguna noticia sobre la abuela. Las

cosas no deben de ir mal pero ésabes cuando algo te dice que tampoco
van bien? Pues en ese punto nos encontramos.
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Toca volver. Los examenes han terminado y pasaré unos dias en casa, con
ellos. El coche siempre lo dejo aparcado cerca, apenas a un par de calles.
Durante el viaje voy dandole vueltas a la cabeza... seguro que algo no va
bien.

Aparco, pongo el freno de manos, saco las llaves del bombin y salgo del
coche. Apenas cojo el bolso de la parte trasera y dejo todo lo demas que
traigo para pasar esos dias. Cierro el coche y emprendo el rumbo.
Mientras voy subiendo la cuesta se cruzan imagenes de todo tipo.

Llego a casa, la puerta de la calle esta cerrada. Abro, abro la segunda
puerta y cruzo el portdn de acero en el que se lee 1985 (afio en el que mis
abuelos construyeron la casa). Saludo alegremente, como hago cada dia
que llego y al pasar el primer arco que da al patio me quedo petrificada.
Las palabras se me han hecho un nudo en la garganta y mi cuerpo ha
adquirido una postura tan rigida que podrian partirme en mil pedazos con
solo un golpe. Como ese cristal que se agrieta y cae hecho aficos, igual.
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Tenia la mirada perdida y aunque acudia a recibirme con energia sabia
gue no era ella. Ni un cadlido abrazo, ni un beso con achuchones de esos
en los que duelen las mejillas, ni un gesto de alegria al verme. Nada. Y
estoy hablando de mi abuela, y todos saben lo que son las abuelas. Pues
nada.

Y ahi la vi. Tan perdida que no sabia si empezaba a perderme yo también.
Y mis lagrimas comenzaron a brotar. Ella me miraba sonriente, cdmplice
como de quién no sabe nada, como de alguien que vive en otro mundo,
en su mundo. Y nada mas lejos de ello.

No era la primera vez que esa maldita condena se apoderaba de ella, la
invadia y la sacaba del mundo. De nuestro mundo. De mi mundo. Cada
vez que esto acecha se torna en mi un vacio incalculable. El frio se apiada
de mis venas y siento entonces la necesidad de gritarle al mundo cuanto
le odio.

No era la primera vez. Pero uno nunca no se acostumbra a esto. ¢O
alguien conoce la forma? Imposible. Ves como esa persona poco a poco
desaparece. COmo va perdiendo su ser y se vuelve en apenas un
desconocido.

No, definitivamente no es ella, pero hay que luchar para que de nuevo lo
sea.
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IV

Han pasado mas de dos semanas desde que la médica pidid el ingreso. Mi
abuela siempre se resiste (a excepcion de la ultima vez, en 2019) Es
normal. Cuando la enfermedad se va apoderando de ella nunca es
consciente, o al menos, no que yo sepa.

Durante el ingreso han probado con varios tratamientos, poca efectividad
hasta que se emplea el de siempre. Mi abuelo no es médico, pero lleva
mas de 50 afos con ella y su hija también esta diagnosticada con esta
enfermedad, sabe de lo que habla. Aun sabiendo que ella estd en manos
de profesionales, no hay quien la conozca mejor que él. Sabe qué es lo
que funciona.

Al poco mas de un mes sale de la clinica y casi que se puede
dar por recuperada. Durante el ingreso, yo he ido a verla. Ella nho es como
mi madre, ella no me rechaza cuando me ve llegar por el pasillo. Ella se
alegra, y aunque sus delirios son recurrentes sabe perfectamente quién
soy y donde se encuentra.

Todo esto me da que pensar en lo curioso que es cOmo se presenta en
cada persona la enfermedad. Mi abuela, es mucho mas llevadera que mi
madre. El diagndstico es el mismo: Trastorno Bipolar tipo 1, pero la
manera en la que se comportan, la forma en la que van recayendo y los
comportamientos que adquieren cambian.

Mi madre es muy astuta. Incluso nos ha hecho pelear con la policia
cuando hemos pedido a gritos un ingreso hospitalario y éstos, tras
comprobar el estado de la paciente han dicho que no. Sin duda alguna,
sabe muy bien cdmo gestionar las situaciones, ser creible y hasta
convencer de que su realidad es la Unica que existe. En cada nuevo ciclo
me sorprende mas, aunque ya no sé si se debe al interés que le pongo o a
la forma tan inusual que tiene de manifestarse la enfermedad.
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No espero que entendais esto. Ni yo misma lo entiendo, pero
sé que como yo hay muchisimas personas mas.

La enfermedad llega, vy si ellos no estan preparados para afrontarla es
importante que nosotros, los que estamos a su alrededor sepamos actuar.

Mi madre, cada vez es mas consciente de cuando se le va a presentar un
nuevo ciclo. Y pide ayuda. Mi abuela, nunca es consciente.

De igual modo, estoy orgullosa de ambas. Una, por saber pedir ayuda a
tiempo y la otra, por recibirme con una sonrisa cada vez que he ido a
verla.
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PROLOGO

Actualmente tanto mi abuela como mi madre estan “recuperadas”. Las
dos se encuentran en la fase neutra entre los dos polos: la depresion y la
mania. Mi abuelo sigue luchando cada dia por ambas y yo, desde la
distancia, intento mantenerme cerca.

Cada dia hablo con mi abuela, aunque ha cambiado un poco su rutina...
antes me llamaba siembre a las 21:00h y ahora es imprevisible. Me gusta
pensar que lo hace para que no me acostumbre.
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