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Capitulo 1

El almuerzo

Este es el peor almuerzo que recuerdo, ha sido un auténtico desastre. La
sopa ha embadurnado toda la mesa que tenemos en la cocina. Carmen ha
golpeado el vaso de agua con la mano derecha, y este se ha caido al suelo
y se ha hecho aficos por toda la estancia. Y si todo esto no fuera poco,
cuando he conseguido meterle un trozo de pollo en la boca, y después de
que Carmen lo masticara en numerosas ocasiones, no se le ha ocurrido
otra cosa que escupirmelo en toda la cara. Imaginaos, el pollo bien
triturado, como pasado por la batidora. Pues si, ahora ese pollo esta
desparramado en mi cara, y llevo limpiandome pequenos trozos de carne
un buen rato. Aunque parezca que estoy describiendo los problemas de
dar a comer a un bebé o a un nifo pequefio, por desgracia no se trata de
eso. En este caso estoy relatando como ha sido dar el almuerzo a mi
mujer de treinta y seis afios, Carmen. Ahora tengo que ingeniarmelas
para conseguir que se coma el postre y que se tome tres pildoras de
escitalopram, y como veo que esta tarde esta alterada, también le daré
unos cuantos lorazepam. Si todo va bien, dormira una buena siesta y
tendré la posibilidad de hacer lo que quiera. Creo que después del dia que
llevo me lo merezco.



Capitulo 2

Ingreso

Vamos direccion al psiquiatrico de la ciudad. Esta mafana Carmen esta
bastante tranquila, parece relajada. Es como si supiera que ingresarla en
el psiquiatrico es lo mejor, pero, claro, para eso tienen que aprobarlo
desde el centro médico. Llevamos un afo de revisiones con psiquiatras,
esperando este dia. Hoy, si todo sale como espero, Carmen podra ser
atendida por profesionales las veinticuatro horas del dia. Ante la pregunta
de si la extrafaré, la respuesta es por supuesto, y mas teniendo en cuenta
que es mi mujer.

La habitacion donde espero al doctor es muy sencilla. Una mesa llena de
papeles, bien ordenados; un monitor bastante antiguo, con un blanco
amarilleado por el tiempo; las paredes de la habitacién blancas, llenas de
posteres que dan consejos de salud, sobre todo para evitar el estrés y la
ansiedad: «no tomes café», «relativiza los problemas».

Miro a Carmen. Lleva cinco afos con la misma mirada, perdida, sin atisbo
de cordura.

Todo comenzdé cuando quisimos ser padres. Lo estuvimos intentando
durante mucho tiempo, pero el milagro de la vida no se producia. No
conseguiamos embarazarnos.

Probamos con multitud de tratamientos de fertilidad y también lo
intentamos numerosas veces mediante la inseminacion artificial, pero el
suefio de ser padres se nos estaba negando.

Nos hicimos analisis para ver de dénde provenia el problema. Yo me
negaba en rotundo, pero Carmen insistia constantemente. Estaba
obsesionada con ser madre y queria saber el motivo que impedia tener
descendencia.

El problema era de ella. Sin entrar en detalles, Carmen no podia concebir
a un hijo.

La obsesion fue a mas, la relacidon se torcié y no habia otro tema del que
hablar, sino la imposibilidad de Carmen de quedarse embarazada.
Comenzd a investigar por Internet y nos gastamos una fortuna en
tratamientos milagro, pero, como era de esperar, ninguno funcioné.
Rehipotecamos la casa para seguir intentando terapias alternativas, todo
iba a peor.

Un dia comenzo a obsesionarse con que la iba a dejar porque no podia ser
madre, y repetia la frase constantemente mientras tenia la mirada



perdida.

Dejo de comer, dejoé de salir. Cada vez repetia mas la frase «me dejaras
porque no puedo ser madre, me dejaras porque no puedo ser madre».
Fue a partir de este momento cuando Carmen comenzo a perder
totalmente la cabeza. Aln a dia de hoy, en crisis nerviosas repite con
frecuencia esta frase.

Mi vida cambié completamente. Intenté buscar solucion a su estado
mental: numerosos psiquiatras, opiniones de diferentes psicologos,
antidepresivos, ansioliticos. Todo inutil, y ella cada vez a peor. Y asi hasta
el dia de hoy, por lo que consideré como Unica solucidn ingresarla en un
psiquiatrico de por vida.

—Carmen, aqui vas a estar mejor, te lo aseguro.

Le digo esto mientras acerco mi mano para tocarle el hombro, justo antes
de que mis dedos hagan contacto con su cuerpo. Carmen se revuelve de
la silla de ruedas, evitando que pueda rozarla, y de forma inmediata
comienza a gritar pidiendo ayuda. Intento calmarla, «itranquila, Carmen!
iTodo va bien!», pero es imposible. Carmen sacude su cuerpo moviendo la
silla de ruedas. La agarro para que pare, pero lo Unico que consigo es que
grite aun con mayor desesperacion cuando la sujeto por los brazos. En ese
momento entra el doctor, que al ver la escena llama a una de sus
compaferas. Entre los dos doctores consiguieron remitir el ataque de
Carmen. Bueno, entre los dos doctores y una buena inyeccion que ya me
gustaria tener a mi en momentos como este, sobre todo cuando estoy
solo con ella en mi casa.

—Su mujer no cumple con las condiciones para internarla de forma
permanente —me dice el doctor mientras manosea un boligrafo.

¢Es cierto lo que estoy escuchando? Me esta diciendo que no. El doctor me
esta informando que no van a ingresar a Carmen. No me lo puedo creer.

—¢Pero se estad dando usted cuenta de lo que me esta diciendo? Acaba de
ser testigo de un ataque ahora mismo —le digo estupefacto, abriendo los
ojos y aguantando mis ganas de golpear la mesa del doctor con el pufio.

—Sefor Martinez, los recursos con los que contamos son limitados. Hay
muchisimos enfermos que solicitan internarse en un centro psiquiatrico y
no tenemos capacidad de atender a todos de forma adecuada —esta vez
paso a atusarse un horrible bigote canoso. El doctor hablaba con
prepotencia, como si controlara perfectamente a todos y cada uno de los
pacientes. Me gustaria verlo yo sin esas inyecciones milagrosas.

—No lo entiendo, mi mujer necesita atenciéon constante —dije agachando



la cabeza. Una parte de mi sabia que el partido estaba perdido.

—Senor Martinez, aunque ingresar a su mujer a dia de hoy es inviable, si
es bien cierto que en los analisis y pruebas efectuadas por el equipo
médico han detectado ciertas anomalias que nos han inquietado bastante
—sus 0jos se clavaron en mi con cierta inteligencia, habia algo mas en
aquellas palabras que pronunciaba.

—Claro que han encontrado anomalias, mi mujer no esta bien —le espeté
con indignacién.

—No, pero no me refiero a anomalias psicoldgicas, sino a anomalias
fisicas. Muestra bastantes hematomas en todo su cuerpo, asi como cortes
en los brazos y piernas —mientras hablaba sacaba fotografias de una
carpeta y las echaba en la mesa como si fueran cromos de futbolistas que
intercambian los niflos. En sus movimientos y palabras se detectaba cierto
desdén. Aunque estuviera hablando de una enferma, tenia la sensacion de
gue para él solamente era una chalada mas del monton.

Miré las fotografias. Todos esos hematomas los conocia perfectamente.

—Claro que es una anomalia en mi mujer. Esos hematomas se los hace
ella misma. Ya le acabo de decir que hay que estar pendiente de ella
durante veinticuatro horas porque es capaz de infligirse dano —dije
sefialando las fotografias.

—Entiendo. Pondremos solucién a la situacién que me traslada.
Aumentaremos la dosis del tratamiento que actualmente esta tomando y
anadiremos un nuevo farmaco —mientras hablaba, recogia las fotografias
de la mesa y las volvia a guardar en la carpeta.

Carmen esta durmiendo en su silla de ruedas, vamos de vuelta a casa. La
mafana no ha salido como esperabamos. Necesito desconectar, no sé
cuanto tiempo le durara la inyeccion.



Capitulo 3

Mal dia

La inyeccién le ha durado tan solo un par de horas mas, y tiene una crisis
con la frase de los cojones: «Me dejaras porque no puedo ser madre, me
dejaras...». La repite constantemente mientras balancea el cuerpo hacia
delante y hacia atras. No se quiere tomar la medicacién ni quiere comer.
Estoy desesperado. Ha tirado la mesa auxiliar que tengo puesta al lado de
la silla de ruedas, esparciendo todas las pastillas por el suelo. Ahora me
tocara recogerlo todo, éa quién sino? Sigue repitiendo la dichosa frase:
«Me dejaras porque no puedo ser madre, me dejaras porque no...». Hoy
sera un dia de los malos.



Capitulo 4

Desconexion

Carmen esta dormida y eso me ha permitido tomarme media botella de
glisqui. Podria tomarme una de las pildoras de Carmen para relajarme,
pero prefiero el licor. He de decir que el nuevo farmaco que esta tomando
Carmen funciona a las mil maravillas, aunque sigo pensando que lo mas
eficaz son las inyecciones que le ponen cuando la llevo al hospital con una
crisis. Tengo que hacerme con esas inyecciones o algo similar.

Carmen no tiene familia, los padres murieron en un accidente de trafico,
es hija Unica, y todos nuestros amigos nos dieron de lado cuando mi
mujer empezo a enloquecer, nadie quiere relacionarse con gente con
problemas mentales, nos da miedo. El caso es que estamos solos.

Siempre he tenido la sensacion que nunca he sido lo suficientemente
bueno para Carmen, todos sus amigos ganaban mas dinero que yo, tenian
mejores temas de conversacion iqué me importa a mi el puto cine
francés! ¢y ahora qué? El indtil es el Unico que quiere cuidarte.

Doy un pufietazo a la botella de licor reventandola sobre la pared.

Me levanto y me dirijo a la habitacién de Carmen, y me coloco en el marco
de la puerta sin llegar a entrar en el dormitorio. Carmen esta durmiendo
placidamente.

Ahora me siento culpable, pero realmente no es culpa mia. La
responsabilidad la tienen esos psiquiatras desgraciados que no la internan.
Esta claro que no es mi culpa; no puedo evitar esta horrible tentacion. Si
Carmen estuviera internada en el psiquiatrico, no le haria nada y yo no
estaria tan desquiciado como estoy. Pero he de hacerlo, es la Unica forma
de desconectar completamente.

—Carmen, carino, despierta —la llamo con delicadeza.

No despierta. Me acerco por el lado derecho de la cama y me pongo de
cuclillas, dejando mi cara a la altura de la suya. Pongo mi mano en su
cabeza y le doy pequefios golpes para despertarla.

—Carmen, preciosa, despierta.

Carmen finalmente abre los ojos. Al percibir la cercania de mi cara se
asusta, lo noto en su expresion.



—Corazon, es la hora, es el momento de hacer lo que yo quiera.

Al escuchar esas palabras, Carmen comienza a gritar y a revolverse en la
cama. El cuerpo entero se retuerce de panico y yo rapidamente le tapo la
boca con mi mano.

—Amor, no grites. No querras que los vecinos te escuchen, éverdad? —le
hablo con voz melodiosa. En ese momento tengo cargo de conciencia,
pero prosigo con lo que quiero hacer.

Le tapo la boca con cinta aislante, y le ato los brazos al cabecero de la
cama y, con una buena cuerda, los pies a las patas de la cama. Cada vez
lo hago mas rapido. Estoy cogiendo soltura en esto de inmovilizar a mi
mujer a la cama.

Me dirijo hacia el armario del dormitorio, donde guardo mis juguetes. Con
los juguetes en las manos me dirijo a mi mujer. Sus 0jos no parpadean.
Ya sabe lo que ahora viene, esta acostumbrada. La culpabilidad y el cargo
de conciencia han desaparecido por completo. Ahora es el momento, el
momento de hacer lo que yo quiera.



Capitulo 5

Sigue siendo mi mujer

Mientras observo atentamente como giro un huevo con la punta de los
dedos, pienso en la similitud de la mente humana con el huevo.
Podriamos decir que la cordura tiene una fragilidad muy parecida: a la
vista parece solida, dura, pero a la minima que la golpeamos... «En ese
momento golpea el huevo contra el borde de un vaso, quedando el huevo
hundido, pero no terminando de cascarse». iVaya! A veces hace falta algo
mas que un golpe para quebrar también la mente humana, muchas
pastillas, torturas, cortes... «Mientras decia cada una de esas palabras
golpeaba el huevo con fuerza contra el vaso, quedando todo el huevo
destrozado, desparramado por la encimera. El vaso, por su parte, salid
rodando y chocd contra un tostador que habia a la derecha. Jadeaba
mientras se apoyaba con ambas manos llenas de clara de huevo sobre la
encimera».

Hace cinco ainos éramos un matrimonio feliz. Nos queriamos, todo iba
bien, teniamos proyectos de futuro, nos acababamos de comprar una
casa, iqueriamos formar una familia! Pero ahora todo es muy diferente,
todo ha cambiado. Carmen es otra, yo soy otro. Hago cosas que nunca me
imaginaria que pudiera hacer, iy todo por esta mierda de fragilidad! iTodo
por la obsesidon de Carmen de formar una familia! iyo no soy el culpable
de lo que hago! iLa culpa la tiene Carmen y su obsesion por tener hijos!
iLa culpa la tienen los médicos, que no la ingresan en el psiquiatrico!
iEllos son los que lo provocan, son los que me hacen hacer a Carmen
cosas que no quiero!

AuUn recuerdo la primera vez que le hice lo que yo queria. Ella estaba
sumida en una profunda depresién, pero en ese momento aun hablaba, en
ese momento aun era Carmen. Yo queria ayudarla, y encontré por
Internet unas pastillas que le vendrian bien. Los tratamientos de los
psiquiatras no le estaban haciendo nada. También hice otras cosas para
calmarla, cosas que me relajaban.

Fue en ese momento cuando comencé a hacerle lo que yo queria.

Aunque parezca mentira, lo hacia por los dos. Yo me desahogaba, vy ella,
bueno, ella empezd a dejar de ser ella. Desde mi punto de vista, desde
gue Carmen dejoé de ser la Carmen que yo conocia, sufre menos, al menos
psicoldgicamente hablando. Sé que le hago dafio, pero en mi nace una
tentacion imposible de paliar, y si hago sufrir a Carmen, no es por mi
culpa, iclaro que no! La responsabilidad es de los malditos médicos. Si
Carmen no estuviera aqui conmigo, no tendria que hacerle las cosas que



le hago.

No tendria que hacerle lo que yo quiera.



Capitulo 6

La sobremesa

Acabo de volver de la farmacia. Ha sido un paseo muy agradable, hemos
aprovechado el dia soleado que hace para salir. Carmen, por su parte, ha
ido bastante tranquila en la silla de ruedas.

Hemos parado en un parque. Le he dado a Carmen un zumo de melocotdn
y se lo ha bebido completamente. Esta de buen humor, e incluso la he
visto sonreir mientras observaba cdmo jugaban los nifos.

Ahora la he dejado viendo la tele. Da igual lo que le ponga; tiene la
mirada perdida, una mirada que nada tiene que ver con la que tenia hace
unas horas, cuando observaba a los niflos jugar en el parque. Esa mirada,
la del parque, era la de la Carmen que conoci, una mujer optimista,
alegre, una mujer feliz. Esos momentos que tiene de tranquilidad y
sosiego es lo poco que me hace recordar a la Carmen de la que me
enamoreé.

Ayer me llegd heroina que compré en Internet. Es sorprendente la
facilidad con la que puedes comprar cualquier tipo de droga en la red.
Tengo claro que nunca podré disponer de las inyecciones que usan los
médicos para calmar a Carmen, pero la heroina puede ser una buena
alternativa.

Vamos a darle de comer. Hoy toca crema de verdura y filete de pavo.

Sorprendentemente ha ido sin problemas, y se ha tomado toda la crema y
la carne. No suele haber muchas ocasiones como esta, es el momento de
tomar las pastillas. Creo que voy a probar la medicacion mia, vamos a ver
como le sienta la heroina.

Me he informado bastante bien de cémo prepararla. Primero echo la
heroina en polvo sobre una cuchara y la mezclo con un poco de agua. Voy
a echarle también algunas gotas de limén, y con el mechero le aplico
calor. Hay que esperar unos instantes para que facilite su disolucion.
iPerfecto, ya esta! Cojo un trozo de algodon y lo coloco bien para cribar
las impurezas. Listo, la inyeccién ya esta preparada. Me coloco la
jeringuilla entre los dedos, lista para suministrarsela a Carmen.

—iCarino! Es la hora de hacer lo que yo quiera.
Dice mientras se levanta de la silla y se dirige sonriendo hacia el saldn,

donde Carmen, con la mirada perdida, empieza a sentir panico al escuchar
esas palabras.



Capitulo 7

La medicacion
—Carifo, esta inyeccion te vendra estupendamente.

Carmen tiene pegada su espalda al respaldo de la silla de ruedas y esta
repitiendo «no» constantemente.

—Carifio, si no permites que te ponga la medicacidon por las buenas me
vas a obligar a que te la ponga por las malas, y los dos sabemos que eso
no es muy agradable —mi tono de voz era suave, semejante a cuando
intentamos dar el Dalsy a un nifno pequeno.

En ese momento Carmen da un manotazo vy tira la jeringa llena de heroina
por el suelo. Al ser de plastico, solo la aguja es la que se dobla.

—¢iQué mierda haces!? ¢iNo te das cuenta de que es por tu puto bien!?
—mi voz sube de tono, eliminando cualquier musicalidad.

De forma inesperada, Carmen se levanta de la silla de ruedas y, dando
pasos torpes, se dirige hacia la cocina.

Yo aprieto los pufios de rabia.
—¢éiDénde cojones vas, tarada de mierda!? —le grito.

Estoy cabreado. Hoy estaba siendo un buen dia, pero se esta empezando
a torcer. Recojo la jeringuilla y enderezo la aguja con los dedos, y me
dirijo con firmeza a la cocina, pero lo que me encuentro me deja
impactado.

—Carmen, suelta el cuchillo —ella agarra con firmeza un cuchillo mientras
apoya su espalda en el fregadero. Tiene la cara desfigurada. Con la otra
mano se agarra con fuerza el jersey, estirando el tejido y deformando el
dibujo de un oso bordado.

Es la primera vez que mi mujer se esta encarando, no me lo puedo creer.
—No mas, no mas, no mas, no mas... —repite insistentemente.

—Carmen, mi vida, suelta el cuchillo. Estas teniendo una crisis, nada mas.
Es otra de las malditas crisis que tenemos que parar con la medicacion

—vuelvo a tener un tono amable, melodioso, e intento ser lo mas
condescendiente posible.



Parece que lo ha entendido. Carmen baja el brazo pero no deja de
mirarme fijamente. Se suelta el jersey, y ahora se echa a llorar de forma
desconsolada.

Me da pena. Es mi esposa y lo esta pasando mal. Ahora mas que nunca
necesita la inyeccidon que le tenia preparada. Me acerco y la abrazo con
fuerza.

—Carmen, mi amor, sabes que te quiero, esto es igual de duro para mi
—le digo mientras la abrazo.

Ella llora desconsolada sobre mi hombro. Noto cémo las lagrimas
traspasan mi camiseta y hacen contacto sobre mi piel. Levanto el brazo
con cuya mano sujeto la jeringa, y con la otra mano le remango la manga
del jersey. Voy a medicarla, voy a curarla.

Sin esperarlo, de forma inmediata noté como algo frio penetraba en mi
espalda y un instante después senti gran dolor. En ese momento la miré a
los o0jos, que rebosaban rabia, ira. Acababa de clavarme el cuchillo en la
espalda.

Solté a Carmen y di unos pasos hacia atras, tirando la jeringa al suelo. El
dolor hacia imposible mantenerme erguido. Me incliné hacia delante. Un
hilo de sangre recorridé toda mi espalda hasta el hombro, goteando de
forma constante sobre el suelo.

—Carmen, équé me has hecho? —le dije mientras me retorcia de dolor.

Carmen se agacha y recoge la jeringa del suelo. Yo la miro y sigo
encorvado, con el cuchillo clavado en mi espalda. La sangre sigue
chorreando hacia el suelo, se esta formando un charco en el sitio donde
me encuentro.

—¢éQué vas a hacer ahora, Carmen? —mi voz suena rasgada. Por cada
palabra que sale de mi boca siento una punzada que me recorre todo el
cuerpo.

Carmen se me acerca con la jeringa entre su mano.
—No mas, no mas, no mas...

Sigue repitiendo la frase constantemente. Sus ojos estan clavados en mi.
Viene decidida a inyectarme la heroina. Yo retrocedo todo lo que me
permite el dolor, dando pequefios pasos hacia atras. Intento levantar la
espalda pero, al levantarme, un calambre me hace volver a la postura que
tenia, encorvando de nuevo mi espalda, mirando hacia el suelo. Siento
como la camiseta esta empapada de sangre, pegandoseme en la espalda.
Carmen esta al lado, con la jeringa en alto. Sorprendentemente, con la



mano que le queda libre me agarra el cuchillo que aun sigue clavado y me
lo saca. Al tirar de él con fuerza, se dibuja en el aire un arco de sangre
que sigue la trayectoria del cuchillo. El dolor es inaguantable. Caigo de
bruces al suelo y se me mancha la cara de sangre, ya que fui a parar
directamente en el charco que se habia formado en el suelo. Me quedo ahi
retorciéndome de dolor y, mientras tanto, Carmen levanta hacia el cielo la
mano con la cual sujeta firmemente el cuchillo, preparandose para volver
a acuchillarme.

Miraba expectante como Carmen cargaba el brazo para lanzarme el
cuchillo con toda su fuerza. Se colocd de cuclillas, de esa forma tenia
asegurado un golpe certero. Esta vez el objetivo era mi pecho. En el
momento en el que Carmen lanza el arma blanca me revuelvo hacia la
izquierda. Carmen apufala el suelo de parqué, quedando la punta del
cuchillo clavada en la madera. Viendo el fracaso de la pufialada, Carmen
saca el cuchillo del suelo y me mira con los ojos llenos de ira. Yo, mientras
intento recomponerme, sufriendo un dolor inimaginable, consigo ponerme
en pie. Carmen se levanta y, sin mediar palabra, se abalanza sobre mi con
el cuchillo en alto, pero consigo parar el brazo que sujetaba el cuchillo
antes de que este me atravesara. Retengo el brazo con las dos manos
fuertemente. El dolor me recorre todo el cuerpo y noto cémo estoy
perdiendo gran cantidad de sangre. Ahora me estoy desangrando con mas
rapidez. Si esto no termina pronto, mis fuerzas comenzaran a flaquear.

Carmen sigue empujando el cuchillo hacia mi. Cada vez me cuesta mas
trabajo mantener la punta alejada de mi cara. Con un movimiento rapido,
giro sobre mi mismo y me coloco en la espalda de mi mujer. Como ella
esta descargando todo el peso hacia delante, con un empujon consigo que
caiga al suelo. La caida provoca que suelte el cuchillo, que se desliza hasta
el mueble del televisor. Aprovecho que ella esta en el suelo y corro hacia
el cuchillo, y lo recojo del suelo mientras ella se levanta. El jersey se le ha
manchado completamente de sangre, y el oso queda totalmente
desdibujado, con un perfil macabro.

Tanto Carmen como yo tenemos el pecho agitado. Respiramos con
rapidez, y nuestras caras y ropas estan llenas de sangre. Ahora dirijo mi
mirada hacia ella. Siento una rabia descontrolada, y en mi mano hay un
cuchillo manchado de sangre. Esa sangre es mia, pero pronto en el
cuchillo habra sangre de los dos.



Capitulo 8

Serenidad

Hoy no ha parado de llover en todo el dia. Estoy sentado junto a la
ventana, viendo cdmo repiquetean las gotas de lluvia. Al hacer viento de
levante, la lluvia no baja verticalmente; el viento hace que la lluvia golpee
mi ventana, dibujando lineas casi verticales.

Mi saldén estd a oscuras, aunque son las cuatro de la tarde. Las nubes
tapan practicamente al sol, y no he encendido las luces. Un ruido desde la
cocina me avisa que el agua ya esta caliente, asi que me levanto para
prepararme el té.

Desde que Carmen no esta, la casa se ha quedado muy silenciosa. Y no es
gue ella hablara mucho, pero si daba buenos gritos y hacia bastante ruido
cuando tiraba las cosas por medio. Ademas, aunque ella nunca me
contestaba, yo si le hablaba bastante.

Han pasado dos meses desde el incidente que tuve con ella. Parece una
eternidad desde entonces, mi vida ha cambiado por completo.

Mientras me tomo el té, observo el surco que dejé Carmen al hincar el
cuchillo en el suelo. Lo miro a diario, y aunque tengo la casa llena de fotos
de los dos —viajando, sonriendo, con amigos—, esa hendidura en el suelo
es lo que mas me recuerda a ella.

El té esta delicioso. En un dia tan desapacible como el de hoy sienta mejor
gue nunca. A Carmen no le gustaba el té, preferia el café; yo creo que el
té es mas puro, mas limpio.

Al no estar Carmen tuve que deshacerme de todos mis juguetes, a mi
pesar. Es bien cierto que les di un buen ultimo uso el dia que Carmen
murid, el Unico dia que se me enfrentd. Sabia que era la Ultima vez que
los iba a utilizar, asi que tenia que darles una buena despedida. Ese dia
fueron tales los gritos que daba Carmen que gasté un rollo entero de cinta
aislante para taparle la boca. Nunca estuve tanto tiempo haciendo lo que
yo queria, pero, como ya he dicho, seria la ultima vez, tenia que
aprovecharlo.

Pensé en cambiarme de casa, pero creo que no es buena idea. Mirar el
surco en el parqué que dejo el cuchillo me hace recordar a Carmen, vy,
sobre todo, me hace recordar ese dia.

Tengo ganas de disfrutar de la lluvia. Voy a ponerme un buen



chubasquero y pasearé por el barrio. Hoy me siento especialmente bien.



Capitulo 9

Fin

Hace un frio de perros, el paseo por la lluvia me ha calado los huesos, me
he duchado, me he puesto el pijama y estoy tomando la cena viendo la
television. El vino esta exquisito, y que decir de la lasafia de verduras que
me he preparado al horno, esta deliciosa.

Me preparo la heroina, una medicacidn que en principio iba destinada a mi
mujer al final la he acabado consumiendo yo, me relaja, me hace pensar
en mi mujer.

Me he duchado, me he puesto el pijama y estoy tomando la cena viendo
la television. El vino esta exquisito, y qué decir de la lasaia de verduras
gue me he preparado al horno. Esta deliciosa.

Después de la cena me he lavado los dientes y me he preparado para irme
a la cama. Como hago todas las noches, he besado una foto de Carmen
gue tengo colocada en la mesita de noche. «Te quiero, mi amor», le digo
sonriendo.

Apago la luz de la lampara de mi mesita de noche y me acurruco en la
cama.

iBufff! Hace un frio de justicia. El sonido constante de la lluvia cayendo
me relaja. Noto cdmo Morfeo me va haciendo caer en un suefio profundo.
Cuando casi estaba dormido, el frio se intensifica, rompiendo ese estado
entre dormido y despierto. Aprieto las mantas para intentar calentar mi
cuerpo, pero siento que me estoy congelando. Es tal el frio, que observo
como al exhalar aire sale vaho de mi boca. De pronto la lampara que
acababa de apagar comienza a parpadear rapidamente. En ese momento
siento una gran angustia por todo mi cuerpo, y tengo incluso la sensacion
de querer vomitar. Noto que no estoy solo... Seguro que me entendéis:
aungue miro a mi alrededor y no veo a nadie en la habitacion, siento
como si alguien estuviera aqui conmigo. El frio sigue intensificandose, la
lampara parpadea... Espera, estoy escuchando algo, no consigo
entenderlo...

La cama esta vibrando, es como si hubiera algo debajo dando golpes. Me
asomo desde la cama hacia el lado derecho, no hay nada. Me asomo hacia
el otro lado, tampoco. Solamente me falta comprobar debajo... Espera...
Aparece una cabeza, una cabeza ensangrentada, llena de heridas, una
cabeza que me es muy familiar: la cabeza de Carmen.



iiNO PUEDE SER!! iiYO LA MATE!! iiYO MISMO QUEME SU CUERPO!!
Me habla, con voz tétrica, como atragantada.
—Carino, ahora es el momento de hacer lo que yo quiera.

Sale un brazo que me atrapa y me lleva debajo de la cama con una fuerza
sobrehumana.

La cascara de mi huevo se acababa de romper completamente.



Capitulo 10

Ingreso
—Doctor, tenemos que determinar qué vamos a hacer con el paciente.

El psiquiatra miraba a través de la ventana a un hombre sentado que
repetia constantemente «ahora vamos a hacer lo que yo quiera, ahora
vamos a hacer lo que yo quiera, ahora vamos a hacer lo que yo quiera»
mientras mantenia la mirada perdida. Movia la espalda hacia delante y
hacia atras. Una camisa de fuerza evitaba males mayores.

El psiquiatra, con aire de prepotencia y atusandose un bigote canoso, dijo:

—Es curioso. El sefior Martinez finalmente ha conseguido el ingreso en el
psiquiatrico que tanto deseaba, pero no para su esposa sino para él.
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