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Capitulo 1
SENDEROS ESCABROSOS

¢Qué sentido tiene sufrir? No lo sé. No podria justificarlo. Ni en
los casos mas justificables. Enrevesado en las mas despiadadas torturas.
Asi me fui escabullendo en la luz de la [dmpara. A la vez iba hilvanando
paulatina e inconscientemente una escudo a prueba de cualquier ataque
de ella, ...y de ellos. Ilusiones, desiluciones, encuentros, desencuentros,
desaires incomprensivos. Al principio ingenuamente caia en sus mieles,
atraido como un insecto hacia la luz. Y mi entereza irremediablemente
sucumbia acribillado en esa red despiadada. Una y otra vez. Asi me sentia
un asqueroso insecto. Descorazonado volvia a la paz de mis tinieblas, pero
el resplandor de la esperanza retornaba. Una y otra vez se reiniciaba el
circulo vicioso. Empefiado en auto-flagelarme como un masoquista
empedernido.

Encontrdbame inesperadamente alli, en las cumbres de la
felicidad... No, felicidad no es una palabra apropiada. Algarabia
sentimental, dicha insustancial, cabria mejor. Temporal por cierto. Pues,
dicen que la felicidad es como un ave que fugazmente se posa en nuestra
mano. Bueno, ella seria como un ave exodtica en peligro de extincidon
escabulléndose astutamente. Sin darme cuenta, caia estrepitosamente
como un ave herida. Pues heme aqui, albergado en los pasatiempos del
conocimiento. Ensimismado en mis libros, augurando que aquello me
salvaria de esa catastrofe personal. ¢Como expresar aquello de lo que no
sabia si queria escapar o no? Inconscientemente, diria yo, no pudiendo ser
de otra manera, debido a mi pasién por las matematicas me fue posible
interpretarlo en simples desopilantes lineas, sobre el conocido plano
cartesiano, alli, podia dibujar mi vida emocional, y resulta que habia
encontrado el trazado muy comparable a la parte mas accidentada de la
cordillera de Los Andes, de altos picos de algarabia augurando profundas
depresiones venideras. Sin embargo logré escapar del dulce sabor de la
insensatez. Y comencé a recorrer la meseta del sosiego, de la soledad,
pero de la soledad sosegada. Una estabilidad un poco insulsa, pero sin
esas profundas depresiones de la que a veces me resultaba intolerable.

Aislado de intrusos que corrompieran mi “bienestar”. Atras
habia dejado esas danzas por vientos de ilusiones desde donde luego me
derribaban estrellandome contra el duro suelo. illuso! Creyendo yo que
ella me iba a aceptar en su vida tal como soy, tal como todos me ven.
Creyendo que la sociedad me iba a aceptar como uno mas. Pues no. Qué
equivocacion la mia. Me venia a la mente esos animales de la selva que
los capturan en trampas tan insidiosas hechas por los humanos para
llevarlos y aprovecharse de ellos en los mismo circos con no otra finalidad
gue la del divertimento de los demas. Aqui, al fin y al cabo, resultaba mi
habitat. Acariciado y contenido por el saber. Sin caidas, en tierra firme,
sin perturbadores.



El placer de los libros, riqueza del intelecto, compafiia del
espiritu si los hay, cuan provechoso resultasen en esos tiempos para
poder mantenerme a flote y no caer al borde de la locura. Ocupado de
libro en libro, atareado en la confeccién de mis trabajos de matematicas,
atendiendo al mantenimiento de la casa cuando venian los jardineros vy las
mucamas por las mafianas, casi que habia olvidado. Controlaba y
organizaba cada detalle, cada tarea, que la casa se mantuviera tal como
me la dejaron, a pesar de que su tamano me resultaba demasiado para mi
solo. Pero es la casa de la familia, la heredada por mis padres, que con
tanto sacrificio fundaron, hasta que cayeron victimas de la fiebre amarilla.
Un golpe de los mas duros que he recibido. Recuerdo que en ese entonces
me encontraba en Oxford, estudiando. Pero cuando las noticias llegan de
desde otro continente ya poco se puede hacer. La desazdn carcomid mi
espiritu, al nivel de verme imposibilitado en proseguir los estudios.
Ademas, debia resolver todo lo concerniente a la herencia. Finalmente
regresé a casa, una parte de lo que heredé. Lo otro fue el gran negocio
del tabaco, al cual no me interesé en absoluto y dejé a cargo a una
persona de intima confianza de mi padre.

La volvi a ver, hija de un importante comerciante de la zona.
Melancdlicos recuerdos de nuestra nifiez me llevaron a un inevitable
reencuentro. Ahora toda una mujer con sus cualidades abrumadoras. Poco
a poco se fue dando a una relaciéon mas estrecha donde recorria los
senderos de las altas cumbres de una dicha paradisiaca. Hasta que me
metid en su circulo. O mejor dicho; hasta que su circulo se entrometio. Alli
empezo6 todo.

Pasaron afios. Todavia yazco aqui, enfrascado en mis
ocupaciones. Crei haberlos olvidado. Pues no. Contintdan en la fosa mas
profunda como si se hubieran transformados en espiritus con la innoble
obsesion de atosigarme. No me los podia sacara de la cabeza, y mucho
menos a ella. Con su sonrisa que resplandecia en medio del verde intenso
del parque sentada en su mecedora. Después venian sus desaires. Luego
de ellos. Luego de mis planteamientos. Cielos. Cuando me vienen a la
mente quisiera arrancarme uno a uno mis mechones, o los pocos que me
quedan. Es el precio que debo pagar para comprar esta paz. Y el que
estoy dispuesto a pagar, a pesar de todo.

A veces no sé si estas cosas son las que me hacer ver cosas
raras. Estdn actuando de diversas maneras extrafas. Certezas, dudas,
persecucién. Cada vez me detengo mas en sus actitudes.
Comportamientos incongruentes, sus miradas complices, sus gestos
sospechosos, los susurros con el jardinero. Si. Algo estan tramando.
Parece como si todos se estuvieran complotando en contra mio. La
cuestion del qué estds tramando me esta quitando el suefio. Por
momentos me resultan inequivocos, sobre todo en Rosalia, la candida
joven. No sabe ocultarlo. El otro dia sin ir mas lejos, algo no me gustd, no
recuerdo qué, se lo dije a la asustadiza muchacha mientras pasaba
enérgicamente una pana por sobre un busto de marmol. Se le escapé
inevitablemente una mirada furtiva a Marta quien justamente pasaba por
ahi, équién sabe? Buscando una respuesta al proceder. Marta, la de vasta



experiencia, lleva afos en su trabajo, y habia empezado como Rosalia.
Ella debe ser quien esta detras de todo esto, si, es la que manda. Sus
miradas se cruzaron en un didlogo subrepticio.

Cada vez mas habitual esas miradas insoportables. iImbéciles!
Creian que no me daria cuenta. ¢Por qué me habran tomado? éPor lo
mismo que quien no quiero nombrar? Algo debia hacer, debia actuar sin
titubeos, no podia seguir asi, antes de que sea demasiado tarde.

La misma noche al dia de la drastica decisién fui objeto de un
brutal asalto. iMalditos bastardos! Me maniataron, me arrastraron ante mi
resistencia hacia una de las habitaciones y pudieron llevar a cabo,
trangquilamente sus viles cometidos. No alcancé a verles la cara, pero sé
gue fueron ellos, o sus complices en todo caso. De seguro, al verse
imposibilitados de ejecutar sus macabros planes de manera sigilosa
tuvieron que cambiar los planes y ejecutarlos a la fuerza,
descaradamente. No sé ni las cosas que se llevaron, lo importante es que
mis libros no sufrieron dafio alguno. iVayan lacras! Llévense lo material a
sus vidas banales y no vuelvan jamas. Prosegui como debia hacerlo desde
un principio.

Hoy el calor es agobiante, y la humedad desgrana la
templanza. Me vi obligado a cerrar todas las ventanas y desplegar todas
las cortinas. Asi la planta baja se ha mantenido un tanto mas apacible.
Hasta los insectos mas reacios se han ocultado al resguardo de rendijas e
intersticios. Apenas si dejé traspasar la luz diurna en mi escritorio donde
me mantengo inmerso en intensas lecturas. Descanso cada tanto y
observo hacia el jardin, de vegetacion crecida anarquicamente, mezclada
con maleza invasora, los mismos vidrios sucios me opacan el frondoso
verde exterior. Resultaba evidente que tan semejante casa era demasiado
para mi, sin empleados que se ocupen de mantenerla. iMalditos! Se
salieron con la suya. Ya no quiero a nadie mas por aqui. De alguna
manera me las arreglareé.

Dejé todo tendido a merced del inexorable machaque del
tiempo. Tal vez, para que vaya a tono conmigo. O tal vez por considerar
mi dedicacidon menos vacua y sobre todo un amortiguante a las brutales
perturbaciones de los intrusos. Transcurria por un develar monétono
embriagandome en la cultivacién de nimeros y pensadores. Un moderado
desayuno tempranero y, a media mafiana o cuando se me ocurria salia
por los jardines a tomar un descanso. Le daba de comer a los gatos, a los
pajaros que, sabedores de la ofrenda diaria, se habituaban a mi rutina, y
a menudo para largos ratos observandolos. Pasado largamente el
mediodia apenas si comia algo, mas no me era tan necesario. Y entrada la
noche me tomaba una sopa con la cual continlo hasta que el suefno me
vence bajo la luz de la lampara.

Como este dia, mejor dicho, esta noche donde ya tomé mi
sopa de verduras, y me hallo en el sillon bajo la luz amarillenta de la
lampara, no comprendo por qué no logro concentrarme en la lectura, lo
intento pero mi mente se va por las ramas, a veces vuelven ellos y me los
despojo de un sacuddén pero mi mente sigue inquieta, no sé por qué.
Intento concentrarme cuando algo me tomé desprevenido y me hizo



elevar la vista bruscamente hacia arriba. Fue como una sombra. No, fue
una sombra. Una sombra paso con sus vestigios por las hojas repletas de
letras, estoy seguro. Como si alguien hubiese pasado por detras de mi.
¢Algun insecto? Imposible, tendria que haberse tratado minimamente de
un pajaro, como un murciélago, y uno grande por cierto. En tal caso
hubiese oido el aleteo.

Transcurrido algunos minutos la duda comenzé a acrecentarse
en mi, ya me fue imposible concentrarme pues comencé a prestarle
atencién al entorno. ¢Habrase tratado meramente de un producto de mi
imaginacion? ¢Estaré entrando en un estado incipiente de locura surgida
de este aislamiento quiza? ¢Me estara fallando la vista? éSeran los
espiritus que se estan materializando? iRayos! ¢Qué estoy diciendo?
Mientras me hago todas esas preguntas me ocupo en requisar todos los
muebles y adornos en busca del presunto ser volador. Nada. A esta altura
me quedo con la idea de una posible mala jugada de mis sentidos. Pues
otra posibilidad inconsistente no la considero siquiera. Nunca he creido en
esas cuestiones de energias oscuras, fantasmas y demas.

Lo del otro dia no hubiera revestido mayor importancia a no
ser por la asiduidad de sus apariciones, creciente diria yo, de los ultimos
dias. Llama serena, ausencia de cualquier flujo de aire, dado que los
ventanales permanecen dia y noche cerrados, nada que pudiera, por una
explicaciéon puramente racional, justificar el fendmeno. Y eso me produjo
un terror impensado, no pudiendo evitar quedar palido y volver la vista
bruscamente con rostro desencajado casi rogando no encontrarme con
“eso”. éEntidad? ¢Ente? No, me niego a utilizar esos términos propios de
una mente irracional. Pues creo que... iMaldicion! iOtra vez la espantosa
sombra! Tan real que se me paraliza la sangre, tan real a que alguien
pasara por mi espalda. iCielos! Voy a enloquecer, ellos me estan
enloqueciendo, merodeando en mi mente, creando estas alucinaciones,
porgue no tiene sentido, estas cosas son propias de la imaginacién y las
fantasias. Cuando crei haberme desecho de ellos, y de ella. Es evidente,
siguen aqui, de alguna manera dificil de comprender.

Hoy me ha costado levantarme, y despertarme. Lo que me
sucedid anoche me ha desvelado, ha logrado dejarme alterado a nivel
desconocidos por mi. Luego de haber cenado me dirigi a la sala de estar
con lampara en mano y los sentidos sumamente agudizados y alterados,
por supuesto. La noche se presentaba hiumeda vy silenciosa. Podia oir
claramente los zancudos nocturnos que chillaban por el jardin. Me senté
con el libro en el sillon después de colocar la ldmpara en el mueble.
Obviamente inspeccioné con mis globos oculares en movimientos
enervados el entorno de la sala. Me costaba concentrarme en la lectura,
recuerdo, pues esperaba de un momento a otro el paso de la sombra, o la
aparicion o la revelaciéon de la entidad o como diablos quiera llamarle.



Respiraba un aire tenso y enviciado donde sentia como se incrustaban en
mis alveolos. Supongo que creyendo que estdndome preparado podria
asimilarlo menos traumaticamente. Pues bien, transcurria la noche y nada
acontecia, afortunadamente. Y cuando relativamente ya me habia
relajado, un crujido rompid la atmdsfera como un rayo, y me atraveso,
mis ojos se desorientaron y perdieron su foco en el libro, y una sombra
circuld por todo el espacio, no solo eso sino que de repente una voz sopld
por mis orejas, casi como un suspiro, una voz inteligible, distorsionada,
languida, como si tuviera que atravesar un sarcofago. Tal fue aquella
irrupcidon que cai aterrado del silléon y mis ojos buscaban frenéticamente el
origen de esos sonidos atroces. Tan claros y tan inhumanos. Sali
despavorido a mi habitacién, a oscuras, sin dormir en toda la noche.

Si hasta aqui recorria escasamente el resto de la casa, pues
ahora me restringia entre mi habitacion y la biblioteca, y esporadicamente
el bafio. No daba cuenta del estado en que encontraria la gran parte
restante, olvidada, cubierta en polvo y telas de arahas, o en poder de
vaya a saber quién. Todas las demas habitaciones las dejé bajo llaves.
Nadie podria circular ni esconderse. Ya no sabia en qué creer, ya no podia
concentrarme. Oia voces que se difuminaban en el aire, como el vestigio
de un aroma, todas de maneras diferentes, no dejaban de sorprenderme,
otras noches juraba que eran risas siniestras que circulaban de un lado a
otro por la planta baja. Desisti de bajar al escritorio y acopié los libros en
mi dormitorio, apenas si cruzaba al bafio. Blogqueé y cerré puertas y
ventanas, nada ni nadie pasaria, ya no abri ninguna cortina mas, mi
mundo paso a ser este receptaculo, ya no habia noche y dia, solo bajo la
luz amarillenta de la ldampara. Guerras se podrian estar librando alla
afuera, mientras yo en mi mundo, cada vez mas reducido, intentando
escabullirme de almas siniestras. He tomado la precaucion de trabar con
llave mi habitacion cada vez que paso al bafio, dando un vistazo a través
del largo pasillo, y luego cruzo rapidamente. Ya no pienso en nada ni en
nadie, menos en ella o en ellos, por mi que se estén friendo ahora mismo
en el infierno con sus hipocresias y sus vericuetos sociales, demasiado es
para mi lidiar con esto.

No sé qué haré, ya no me es posible ir al baio. Lo intenté, juro
que lo intenté. Trato de pensar que solamente es mi imaginacion, que no
pueden infligirme dafo alguno, y sin embargo a la infima extrafa
aparicion no puedo evitar ser victima de los mas reconditos miedos. Creo
gue poco a poco me estoy volviendo loco y no me estoy dando cuenta.

iDios, qué he hecho! éCémo pude haber cometido ese error?
¢Coémo no me di cuenta? Salvo en el momento en que me recosté, luego
de venir del bafo, tomé el libro presto a la lectura cuando desprevenido oi
el ronco chirriar de las bisagras. Me paralicé, pensé inmediatamente que
alguien habia ingresado, me respondi que eso era imposible: la puerta
debia estar con llave. No fue asi. Estaba abierta. No podia recordar de



haberla cerrado. Me habia vuelto muy metddico en ese proceder, al salir o
al entrar, inequivocamente. No puedo explicar qué fue lo que me llevo a
ese momento de obnubilacién mental. Observaba la puerta incrédulo, por
suerte nada vi sobre ella, sin pensar, sin respirar, sin capacidad a
reaccionar, a decidir. Si me levantaba a cerrar, los ruidos sobre la madera
me delatarian, y no queria imaginarme con lo que me encontraria al
acercarme. No pude leer, no pude apagar la [dmpara, no pude despegar la
vista a ese tramo de pasillo. Asi transcurri, entumecido. E
inesperadamente una imagen espectral rompid con la oscuridad del
rectangulo oscuro, en escandaloso contraste, con su vestido blanco, y al
pasar poso su rostro atroz sobre mi. ¢Como podria describirlo? Cuencas
sin fondo, boca sin labios, piel sin color, el rostro mismo de la muerte.
Afortunadamente la imagen solo paso, pero yo quedé congelado en mi
cama, aturdido. Incluso mucho tiempo después de que haya pasado, Y asi
me mantuve postrado. Perdi nocién de todo. Ya no habia realidad, ni
racionalidad, ni tiempo, solo yo, mis libros y el camino hasta el bafo.

Lo mas extrafio es que me desperté y la puerta se hallaba
cerrada. Un suefio. Posiblemente terminé vencido por el suefio, mas no
puedo encontrar otra explicacion. No recuerdo mas nada. Si bien esto
seria posible, las dudas y la incertidumbre persistieron a lo largo del dia, o
la noche. Ya habia perdido toda nocién del tiempo, tan solo mi mundo se
redujo a mis libros y al trayecto hacia el bafio.

Lo cierto es que me mantuve unas cuantas horas postrado, y
para peor he llegado a un punto donde mi necesidad biolégica es
insostenible. Ha tal punto que he tomado la drastica decisién de enfrentar
el miedo y cumplir el trayecto. De pie, con mi bata celeste y desgastada, y
tomo la [dmpara, que no sé cuanto le quedara de combustible, la levanto
intentando ver con claridad la puerta. Paso por paso, el miedo me frena
pero la necesidad me envalentona. iSanto Dios! Este piso, cruje
inexorablemente ponga como ponga los pies.

Aqui me hallo, observando el picaporte de bronce redondeado.
Siento cOmo mis manos me transpiran, el cuerpo me tiembla, pero la
urgencia va en aumento. Debo mentalizarme, debo ser fuerte, soy yo que
estoy delirando, no son ellos, ya no existen para mi. Palpo y giro la pieza
de bronce cuidadosamente. Medio giro, por suerte sin ruido, la puerta
cede sutilmente. Pero... entonces... iesta sin llave! Significa que lo de
anoche no fue un suefio. ¢éQué hago? No. Tengo que ir. Ya no soporto
mas. Jalo minimamente y la hoja chilla quejosamente. Siento que se me
atosigan todos los nervios en la cabeza. Sigiloso salgo, miro, tanteo la
oscuridad de los pasillos, por la derecha nada, hasta donde llega la luz por
lo menos, ahora a la izquierda. iDios santo! iLa mujer! iFue real! iY viene
hacia mi! Con su vestido blanco y ese rostro espantoso, y ademas son
dos. Vienen directo hacia mi, debo meterme ya, ino! Los nervios me
traicionan, maldita puerta que ahora no cierra, la llave... iDebo hacerlo!
iOh Dios! éDonde dejé las llaves? Debo sostenerla con todas mis fuerzas,
debo aguantar, siento sus pasos acercandose. iEso es! iEl armario! Alli
podré ocultarme, debo apresurarme estan cerca, voy rapido a ocultarme
iAy! Malditos libro! Me he caido, iqué dolor! No puedo levantarme. Pero...



ihay! Debo llegar al armario. iDios, estan entrando! Debo alcanzar el
pestillo del armario. No, vienen hacia mi, sus rostros de raices venosas
gue parecen originarse de las cuencas vacias. iQué horror!, iAléjense de
mi! No, iNo! iNoo! iNoooooooo0!

—Ayudame a sostenerlo, écdmo se ha caido, eh? vamos, équé
le anda pasando ultimamente eh? Ha estado muy alterado. Llevémoslo a
la cama. Hay que darle las pastillas.

—iQué me esta diciendo?

—No, nada. No le vas a entender nada. Solo balbucea. Sostenlo
bien, eso, perfecto. A ver don Alfredo, no se mueva, pértese bien. Pdsame
el vaso. iMuy bien! iEso! Ya va a estar mejor. Ciérrame las cortinas a ver
si puede dormir un poco.

Transitar esos caminos sin accidentes, mondétonos, estables.
Amparado en la seguridad de mi mundo. éDe qué me sirve? éDe qué me
sirve recorrer una meseta sin picos y depresiones? ¢Qué sentido tiene
evitar los caminos escabrosos? No lo sé, no lo podria responder.
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