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Capítulo 1

Nunca supe si sólo se trataba de un mito o hecho científico. Mi mamá
siempre me dijo que comiera bastante atún, pues ayuda al desarrollo del
cerebro y fortalece la memoria. Sospecho que más bien que es de esas
cosas de tradición oral en conjunto con el desespero producido por mis
malas notas.

Todo inició cuando en pleno descanso, antes del examen de sociales,
encontré en el fondo de mi maletín una lata grande de lomitos de atún y
un abre latas. No supe qué hacer, si comerme todo eso como si fuera una
típica merienda, a la vista de todos o, irme a un lugar apartado para no
ser carcomido por la vergüenza. Finalmente me decidí a hacer caso omiso
de mi hallazgo y esperar una milagrosa iluminación en pleno examen.

Algo que siempre me ha dicho mi padre: “No importa si le fue bien o mal,
por alguna razón cuando termina el examen uno descansa”. Desde ese día
entendí a lo que se refería. Las dos horas de clase se me pasaron
fugazmente, en parte por la confianza de haber sido inteligente y haber
contestado la tediosa prueba. Observaba el reloj con su ritmo hipnótico, el
lento movimiento de esas manecillas negras y gruesas que recordaban la
reclusión de ese colegio religioso, parecía que hubieran hecho ese reloj
para recrudecer ese sentimiento de aprisionamiento, de falta de libertad…
hasta que por fin suena la campana.

Cambio de clase, ese efímero descanso que permite la explosión de una
bomba atómica en un salón de clases dónde apenas cabían 42 alumnos
organizados en tres columnas que de la nada estallaban en algarabía; los
sentados en la parte de atrás lanzaban bolas de papel, aviones e incluso
papelitos con saliva con cerbatanas improvisadas; las niñas cuchicheaban,
se peinaban y demás cosas que uno ni se fijaba; los de en medio y en
frente hablábamos, solíamos hacer chistes de todo, hacíamos planes para
luego de clases que casi nunca se concretaban, en fin, completábamos lo
que el escaso tiempo del recreo nos permitía.

Sale un profesor y entra otro, el destello de libertad desvanece, el
estruendo de ese estallido mengua mientras cuarenta y dos alumnos en
un caos organizado buscaban su puesto asignado. El nuevo docente
borraba el tablero de tiza, esas son las ruinas que quedan luego del
estallido.

Luego de sociales teníamos religión, la última clase del día. Fatigados, con
sueño, con anhelos de terminar de una buena vez la jornada. Algunos
caen víctimas de la radiación de letargo que cubre el salón; otros, como
yo, buscamos distraernos con lo que sea, mirando a la ventana, soñando
con ser aviador mientras colocaba una regla en medio del clip del
portaminas o sujetándola con la tapa de un lapicero e imaginar que en ese



avión visitaba lugares distantes.

En ese preciso instante cuando más distraído, con el viejo Rodríguez
monologando sobre la vida hace dos mil años, Carlos, sentado atrás mío
me toca el hombro, estaba con los cuadernos en el morral, el saco verde
del uniforme puesto y aguantando el calor del medio día, expectante del
reloj del salón. Una vez me percaté de esto, hice lo propio y alisté mis
cosas.

Primero fue Hiroshima, luego Nagasaki. Sonó una fuerte sirena no muy
lejos, todos los alumnos del tercero B la imitábamos tan duro como
podíamos, cuatro segundos más tarde sonó la campana de bronce, las
doce en punto, que marca el fin de la jornada. Desde ese momento
detonó fat man sobre Nagasaki. La anarquía estaba rampante en todos los
salones.

Los amigos que tenía en el tercero A irrumpieron alegres en el aula del B.
Éramos amigos desde que recuerdo, desde el Pre kínder, hasta que al
elaborar las listas de aquel año nos separaron.

Esto se repetía en todos los salones del segundo piso, que comenzaban
del tercer al quinto año, sabíamos que tendríamos que salir corriendo
antes que hubiera tumulto en las escaleras para no quedar abultados con
los más grandes o encontrarnos con algún abusivo.

Una vez llegábamos al primer piso la libertad y las emociones de la
juventud eran más palpables. A veces veía a los de segundo jugar fútbol,
un deporte elitista, de selección natural, porque al estar desprovisto de
toda táctica solo era una pirámide de niños corriendo detrás del más
rápido que era quien llevaba el balón.

En las canchas de cemento, estaban otros jugando básquet, canicas,
intercambiando láminas de algún álbum, etc. Era el patio de la prisión.

En esa época se salía del colegio por la puerta trasera, que era un portón
gigante de latón y color rojo desteñido de tantos años sin retoque. Afuera
se hacían los vendedores ambulantes, todo parecía un mercado persa
dónde los adultos buscaban el dinero de los niños al ofrecer mango viche
con sal y limón, chontaduro con miel y sal, pollitos teñidos que siempre se
morían al día siguiente, yoyos, trompos entre varias curiosidades. En
medio de aquel capitalismo informal estaban los padres de familia que
calmaban los antojos de sus hijos o haciendo reclamos a algún vendedor
mal intencionado. Al otro lado de la calle todo cambiaba, regresaba el
orden y el decoro pues se encontraban los vehículos de las rutas
escolares.

Toda la vida me traía y llevaba la misma señora en una camioneta azul
vieja, no recuerdo la marca ni el modelo, pero realmente era vieja e



incómoda. Esto último no me importaba dado que vivía cerca del colegio.

Una vez en casa me despojaba de los incómodos zapatos del uniforme de
diario, de las medias y andaba descalzo por toda la casa, miraba televisión
hasta que llegaba mi mamá de su trabajo y me ponía a hacer tareas.

Al día siguiente, todo fue la misma rutina, salvo que era día de ir en la
sudadera. Por la noche fui interrogado por el resultado del examen de
sociales, a lo que tímidamente respondí “lo perdí, me pusieron
insuficiente”. Sólo escuché un “pero cómo es posible si le ayudamos a
estudiar y usted se sabía varios ríos y capitales del país”, solo se me
ocurrió contestar honestamente “se me olvidaron”.

Una vez en mi cuarto me llegó de golpe la memoria de la madrugada del
día anterior. “Que bruto” me dije a mí mismo, recordé como es que antes
que me recogieran en la camioneta azul repase las capitales y los
nombres de los ríos importantes. También recordé que por algún motivo
en el salón no los recordaba y que contesté con una lógica abstracta por el
juego de letras entre ríos, ciudades y departamentos. Al alistar mi maleta
para el día siguiente saqué la lata de atún y mi mamá la vio, simplemente
me dijo “¡si ve!, ¡eso le pasa por no comérselo!”.
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