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Capítulo 1
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CIUDAD DE MATANZAS, CUBA; 1985.

La pequeña ciudad aún duerme. Las aguas de la limpia bahía baten
tranquilamente el muro del malecón desierto. Los primeros rayos del sol
aparecen en el horizonte, inundando con tímida claridad todo a su paso.

Y en medio de ese pacífico panorama, en una tranquila calle de un barrio
tranquilo, justo en el chalet de fachada blanca y en la habitación de la
planta alta, hay un durmiente: yo; que, envuelto en sábanas, sueño que
nada interrumpirá este placentero sueño.

Pero la realidad es otra y un timbre me despierta de la forma más vulgar.

Busco a tientas el culpable y tropiezo con el teléfono.

-¿Sí? –musito al auricular sin entusiasmo.

-Buenos días. Le habla el Servicio Matutino. Son las 6 de la mañana...

-No es a mí al que hay que despertar –vuelvo a musitar- Es a mi padre
–digo ya al tono de discar, pues el Servicio Matutino no se duerme en los
laureles y ha colgado. En eso siento que levantan la extensión.

-Dígame... –dice mi padre luchando contra el sueño.

-Padre, ha llamado un amigo tuyo...

-¿Quién?

-Un tal servicio matutino. Que son las 6 de la mañana dice...

-Vete al diablo –y cuelga riéndose. Eso es lo que se dice un padre
despierto.

Me sonrío por mi original broma. Y en vez de ir al diablo, voy al baño.
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Abro la puerta y salgo al ancho mundo, acompañado de la bicicleta.
Respiro el aire puro y me cuelgo la mochila de libros a la espalda. Pesa,
claro está. Llevo toneladas de puro conocimiento ahí guardado. ¡Más del
que pienso asimilar! Subo al ciclo y dejo que esa mágica fuerza que es la



gravedad, me conduzca pendiente abajo.

Voy disfrutando la soledad temprana de las calles y los limpios olores de la
ciudad a esa hora. Es a la única hora en que huele limpia. Y para
completar el efecto, tomo por la calle que bordea el río. “El atajo”, como
le llamo yo. El atajo en cuestión me aleja unas doce calles del colegio,
pero es imposible resistirse a la tentación. Es la parte más vieja de la
ciudad. Sus fachadas altas y ruinosas revelan historia.

Le encuentro una fascinación especial a esta calle. Voy sin prisa mirando
cada fachada, cada pared ennegrecida por el tiempo. Ahora viene un viejo
edificio deshabitado de tres altas plantas. En los bajos, el vulgo tiene un
basurero. Pero eso no lo hace menos majestuoso. Precisamente aquí es
donde vivo. En la última planta, para ser más exacto. Me detengo y
detengo el tiempo conmigo. Sueño conque en las noches salgo al balcón y
miro al río negro que corre allá abajo, mientras disfruto de la brisa que
sopla desde el no muy lejano mar. Por techo, el cielo cuajado de estrellas.
Me quedo extasiado. Pero mi fantasía no se detiene ahí. No estoy solo en
el balcón. Me acompaña la mujer de mis sueños. Está ahí conmigo pero no
logro distinguir bien sus facciones. Es que aún no la tengo terminada,
pero es una mezcla entre varias famosas de modas. Y lo que sí es cierto
es que estoy perdidamente enamorado de ella. La miro. Me recreo en sus
grandes ojos. La acaricio con mucha ternura. Y luego la beso. Un beso
largo y delicioso.

Vuelvo a la realidad. Dedicarle tiempo a la pareja es importante, pero hay
que atender los deberes. Echo a andar el tiempo y continúo viaje. Si no lo
hago, puede que llegue tarde.

Y como según reza el viejo apotegma “Todos los caminos conducen a la
escuela”, llego por fin a esta; y según lo no previsto, llego tarde. Entro
resignado y me hundo en el mundo docente.
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“El bullicio reina por doquier, adueñándose de cada rincón del amplio
espacio que cohabitan la veintena de adolescentes”, escribiría un
rebuscado autor acerca del ruido que se eleva sobre el salón. Habla todo
el mundo, y lo hace alto.

Entra una profesora y se informa sobre nuestra situación. Al conocer que
el profesor de turno no ha venido, promete enviar a alguien en sustitución
y se marcha. Si pretendía alegrarnos, no lo logró. El ruido aumenta, pues
las cosas que quedan por decir, hay que decirlas antes de que llegue el
alguien prometido. Me sumerjo con resignación en el libro que leo, que no
es otro que el ordinario libro de Física, pero soy interrumpido por mi



amigo y compañero de asiento, quien también lee a mi lado.

-¿Quién fue Sófocles? -me pregunta. Yo lo miro, enarco las cejas como
debe hacerse ante tal pregunta, miro al techo buscando algunos datos
sobre el tema, y respondo:

-Un poeta griego.

-¿Y qué más?

Vuelvo a mirar al techo:

-Que llevaba barbas y se envolvía en una especie de sábana para
vestirse...

Él chasquea la lengua descontento y vuelve a su lectura. Miro por la
ventana hacia el gran patio de la escuela. Me recreo en un grupo de chicas
que juegan baloncesto. Juegan fatal. Retorno al libro, pero 1 minuto y 23
segundos después, Roberto vuelve a preguntarme:

-¿Y quién fue Sócrates?

Le miro a la cara para ver si habla en serio. Sí, habla en serio. Esta vez no
basta con enarcar las cejas, sino que también me arrasco la nuca. Vuelvo
a mirar al techo mágico y digo:

-Un filósofo griego.

-¿Ya? ¿Eso es todo lo que sabes?

-Bueno, también llevaba barbas y se vestía con una sábana. Era lo que se
usaba...

-Sí, ya –dice él no muy satisfecho y vuelve a su lectura.

Me quedo mirándolo para ver de dónde le proviene esa nostalgia por los
clásicos griegos, cuando pasa por mi lado Rosa. Rosa es una gordita cuyas
aficiones preferidas son hablar mucho y meterse conmigo. Ella, con toda
confianza, revisa el libro que estoy leyendo y me dice:

-Muy mal debes estar cuando estás leyendo el libro de Física –y se retira.

Algo voy a contestarle cuando Roberto me ataca:

-¿Y Herodoto quién era?

-¡Qué Herodoto ni Herodoto, “broder”! ¿Qué te pasa a ti con Grecia hoy?
Mi nombre es Enrique. En-ri-que. ¿Suena griego? Pues no lo soy ni sé



nada de eso. Me voy de aquí antes de que me vuelvas loco...

Después de esta descarga al fanático de la Grecia antigua, salgo del salón
y trato de ver el mundo desde otro punto de vista que no sea el docente.
Para la profesora de Lenguas, lo que acabo de hacer es “escabullirme” de
clases. Para la directora, simplemente me he “fugado”.

Consciente de que estoy violando un importante artículo del reglamento
estudiantil, voy vagando por los pasillos sin rumbo fijo. Voy mirando hacia
las aulas, buscando descansar mi vista en las chicas bonitas. A los 18
años a uno lo que le interesa es eso: una belleza que deje sorprendidos a
todos. No importa que no pueda decir dos palabras coherentes una
seguida de otra. Solo importa la fachada. Obviamente, las chicas aplican
la misma política porque de las que encuentro, ninguna se digna a
mirarme. Es normal, estoy acostumbrado. Sigo vagando. Pero justo allá al
final del pasillo, veo al subdirector que está en plan de recoger las ovejas
descarriadas como yo. Bajo discretamente al piso inferior y me dirijo al
patio. Aquí hay suficiente quorum como para pasar inadvertido. Me siento
a la sombra y me dispongo a mirar lo que puedo, específicamente una
clase de deportes con chicas en suculenta ropa deportiva.

Pero no transcurren ni 10 minutos cuando se me une Roberto. Resulta que
se ha escabullido también. O fugado. Y así estamos sentados hasta que
termina la clase y el grupo se dispersa. Una chica en particular se dirige a
2 metros de nosotros. Allí recoge sus libros mientras me mira, y luego se
marcha no sin antes dedicarme una mirada más. Pero yo no me percato
de esto. Me entero cuando Roberto me lo dice:

-¿Te fijaste cómo esa “niña” te miró?

Yo aterrizo:

-No, ¿qué niña?

-Aquella.

La miro. Ella camina de espaldas. Lo hace con un poco de timidez, como si
no quisiera sobresalir. Antes de entrar mira una vez más y es cuando
logro saber quién es. No nos conocemos pero la he visto otras veces. Ella
es rubia, con ese tipo de mujer de poco busto y piernas y caderas
generosas. No es fea e incluso se diría que es muy guapa si no fuera
porque presenta una persistente acné juvenil en sus mejillas.
Particularmente yo no me había fijado en ella pues siempre me he
inclinado por las flacas de busto grande, influenciado maléficamente por
las modelos que salen en los vídeos clipsnorteamericanos.



De momento no sé qué decir, por lo que habla Roberto:

-Esa “ninfa” está “puesta” de lleno para usted.

-No, hombre, no...

-Y no es fea, Kike.

-No, si no digo que sea fea...

-Y no tiene novio.

-¿De veras? ¿Y cómo lo sabes? ¿Ella te lo dijo?

-No, pero siempre anda sola. Además, eso se sabe. De verla caminar eso
se sabe. Por ejemplo, cuando la mujer está comprometida, camina así...

Y Roberto se ha parado y me ha mostrado muy dispuesto mediante una
breve interpretación escénica cómo es que caminan las mujeres
comprometidas y cómo las que están solas. He permanecido atento solo
por educación, y habría aplaudido si hubiera entendido la diferencia.

-Yo te voy a averiguar bien todo sobre ella –dice él a modo de conclusión,
mientras se dirige a la entrada.

Yo, medio confuso, le sigo mientras pienso que en vez de averiguar sobre
chicas desconocidas, sería mejor que investigara sobre la Grecia antigua,
que tanto le gusta y de la que tan mal informado está.
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Llego a la casa y veo a mi padre cocinando. Eso sólo quiere decir dos
cosas: mi madre está de guardia en el hospital, o nos abandonó. Recemos
por la primera.

-Hola, Gran Jefe –le doy mi abrazo de guerrero- ¿Y la progenitora? ¿De
guardia?

-Hmjú.

Descartado el abandono, menos mal. Husmeo un poco.

-¿Qué es eso que parece un horrible pedazo de pescado?

-Es un horrible pedazo de pescado.



-Brr –hago y mi padre hace como si me tirara la sartén.

Me río mientras me dirijo a preparar el baño, que como ayer fue “el
rápido”, hoy me toca “el súper rápido”.

-¿Cómo te fue hoy?

-Bien. Hoy conocí a tu “yerna”.

-Nuera –rectifica él.

-Eso.

-¿Y qué te dijo?

-Nada. Sólo me miró.

-¿Y tú qué hiciste?

-Yo ni me di cuenta.

-¡Vaya! Van muy bien. ¿Cuándo es la boda?

Hora de reírme y eché una buena carcajada, mientras entraba al baño.
Fue una tranquila noche hogareña.
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Es el día siguiente y en el salón impera el relajo, como siempre. Pudiera
decirse que son chicos de secundaria si uno no supiera que los de
secundaria son peores. Maite, allá en la pizarra, escribe: “Hay hombres
que duran 10 minutos y son buenos, hay otros que duran media hora y
son muy buenos...”.

Si Bertold Brecht leyera eso… Yo, por mi parte, me sonrío. Incluso me
sonrojo. Es que aún no sé en cuál grupo estoy.

Miro por la ventana para refrescarme y de pronto veo a la chica del día
anterior. Estaba muy cerca y hablaba con alguien del piso superior. Me
sorprendí un poco. Nunca la había visto tan cerca. Su pelo rubio
destellaba con el sol. Su pelo era rubio, pero sus cejas eran de color
negro. El contraste me encantó.

De repente me miró. Su mirada era limpia y decía muchas cosas sin
hablar. Cosas que no entendí pero que me llenaron de gozo. Siguió
hablando y no miró más.



La vi irse, y de pronto algo cambió dentro de mí. Su fina cintura, sus
suaves curvas, sus piernas bien torneadas, todo me gustaba. “Aaaaaah”,
grité y caí sobre la mesa, agarrándome el pecho.

-¿Qué te pasa? –pregunta Roberto.

-Estoy herido... aquí –señalé el lado del corazón.

Y en eso, de la nada, apareció Rosa:

-¿Qué ha pasado? ¿Es que necesitas respiración “boca a boca”?

-Trágame, tierra.
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El profesor explica en alta voz pero lejos de mantenerme atento, me
invade una somnolencia. El aire fresco que entra por la ventana tampoco
ayuda a una me

jor atención. Los ojos se me van cerrando y es cuando me quedo dormido.

De esto me entero después, cuando suena el timbre y me despierto.

Todos recogen los libros, así que yo los imito. Roberto pregunta:

-Estimado amigo, ¿qué tiempo piensas habilitar para realizar el trabajo
extraclase que recién se nos acaba de orientar?

¿Un trabajo extra clase? Este profesor es terrible. Uno cierra un momento
los ojos y ya él mandó un trabajo extra clase.

-Este... -me arrasco la cabeza- habilitar un tiempo... sí... ¿qué te parece a
las 2 y 34 de la madrugada?

Mi amigo sonríe decepcionado.

-No –niega con la cabeza- Mejor que sea a las 2 y 35.

Se nos acerca Maite, que en ocasiones estudia con nosotros.

-Niños –yo agradezco el sustantivo- ¿Cuándo van a hacer el trabajo
extraclase?

Roberto se me adelanta por una pelusa de vocal:



-A las 2 y 34 de la madrugada, ¿no, Kike?

-A las y 35 quedamos.

-Eso, y 35.

Ella nos mira seria y su cara dice claramente que somos dos antipáticos.
Se retira y nosotros nos reímos de nuestra picardía.

Salimos y nos unimos al tumulto que se avalancha hacia la puerta. La
corriente nos conduce hacia afuera y una vez en la calle, montados ya en
nuestras bicicletas, damos vueltas de un lado para otro, saludando algún
conocido o diciendo algún requiebro a cualquier chica, aspecto este en que
Roberto destaca con particular originalidad:

-Niña, ¿por casualidad no tendrás los pies planos?

O:

-Eso sí es nariz, no la porquería que tiene Pinocho.

Y cosas así, que no reciben mi aprobación.

En fin, hacemos lo de siempre: mantenernos en la misma tontería de
todos los días, pero que cada día nos parece nueva.

Al cabo de 20 minutos en esta actividad y cuando estoy a punto de
convertirme en el tonto número 1, Roberto se atraviesa delante
abriéndome los ojos, que es cuando quiere mostrarme algo
discretamente, pero que siempre lo hace de forma indiscreta.

-Ps, mira rápido, a las diez menos cuarto.

Miro a mi izquierda y no veo a nadie.

-No, a tu derecha...

-Vale, me has dicho las diez menos cuarto...

-¡Diez menos cuarto, diez y cuarto! ¿Cuál es la diferencia? ¿Discutir por
media hora?

No le hago caso y miro en la dirección que me indica, y veo a la que me
 muerte no hace mucho. Pero no va sola. La acompaña un chico. Uno alto
y flaco, de gafas. Apenas lo conozco de vista. Y lo único que sé de cierto
es que es el primer estudiante de la escuela.



-¿No me dijiste que no tenía novio? –emplazo a Roberto.

Él se muestra cauteloso:

-Bueno, hasta ayer no lo tenía. Has tardado mucho, colega...

-¿He tardado mucho? No han pasado ni 24 horas desde que me dijiste que
estaba enamorada de mí.

-Bueno, yo no sé si estaba enamorada de ti. Lo único que yo sé es que te
miró... dos veces.

-¡¿Qué?! –digo cuando me faltan segundos para ajusticiarlo. Pero no lo
hago porque veo que en la esquina la nueva pareja se detiene, hablan
algo y se separan por rumbos diferentes.

-¿No te lo dije? Ataca, león -dice Roberto pero yo no lo escucho porque mi
bici se ha lanzado a toda velocidad a por ella y yo, que estoy sentado
encima, no tengo más remedio que acompañarla.

Tengo que tomar en contra del tráfico para seguirla. La rubia camina
rápido y casi llega a la otra esquina y va a cruzar. Viene un coche y ella se
detiene, mientras mira distraídamente en mi dirección, y por segunda vez
se encuentran nuestras miradas. Ya ha pasado el coche pero ella sigue
mirando hacia mí. Yo, por mi parte, casi voy llegando a ella. En ese
momento trato de recordar su nombre, que mi amigo Roberto averiguó
diligentemente para mí, pero no me viene a la mente. No era un nombre
muy común. Y me parece que era compuesto. Era María... algo.

-Hola, rubia.

-Hola –responde ella con una breve sonrisa que deja entrever unos
dientecitos perfectamente alineados y blancos.

-¿Vas en esa dirección? Te acompaño...

-No –dice con pena- Doblo por esta calle.

-Qué casualidad. Justo para donde voy. ¿Puedo acompañarte?Ella asiente
con sus grandes pestañas, sin abandonar su tímida sonrisa. Y echamos a
andar.

Avanzamos una calle sin hablar una palabra. No hay que decirlo: la culpa
es mía, ya lo sé. Ella rompe el silencio para decir:

-Yo doblo aquí...



-¡Hmm! Yo también –miento con sangre fría.

Luego más silencio y avanzamos otra media calle. A este paso, no nos
casamos nunca. Yo debía animarme y decir algo pero ella es quien lo hace
por mí:

-Pero en realidad tú no vives por aquí...

-No, no. Por aquí vive una tía que voy a ver...

Diez segundos de silencio después:

-¿Y en qué calle vive tu tía?

Esa pregunta vale 5000 euros en cualquier programa de competencia, por
lo que yo me voy por la tangente:

-¿Mi tía? Muy cerca de una chica muy guapa que se llama María...
María... ¿cómo te llamas tú?

-María Elvira.

¡Elvira, era Elvira!

-Eso, María Elvira. Una rubia con mucho cuerpo –ella se sonroja un poco y
mira al suelo- María Elvira déjame presentarme: yo soy...

-Enrique...

Sorprendido, hago una pausa.

-¿Cómo sabes mi nombre?

Ella baja la vista.

-Nada, he... oído a tu amigo llamarte por ese nombre...

Dentro de mí se infló un orgullo insano pero que me hizo mucho bien. Con
18 años, ya me creía cosas.

-Bueno, bueno, ya nos conocemos, así que podemos salir...

-¿Salir?

-Sí... bueno, esta es una invitación formal para salir juntos, aunque no me
ha quedado muy bien. Pero dime que aceptas...



No aceptó. Y no sólo eso sino que en la otra esquina me pidió que no la
acompañara más. Fue inútil insistir. Se negó casi rogándolo. Tampoco me
dio explicaciones, aunque no faltaron las preguntas:

-¿Es que tienes novio?

-No, no tengo novio, pero por favor, no me acompañes más.

-¿Es que a tus padres no les gustaría?

-No, no es eso. Me voy ya.

-Pero, María Elvira, necesito saber. ¿He sido grosero? Si es así,
perdóname. Me lo dices y no te molesto más. Te lo aseguro.

-No, no has sido grosero. Al contrario. Es que... es que no me conoces...

-Precisamente eso es lo que quiero: conocerte. Y tú también a mí...

Miraba hacia los lados desesperada:

-Es que... cuando me conozcas te vas a desencantar...

-¿Qué dices? Cuando te conozca no voy a querer separarme de ti.
Cuéntame qué pasa, María Elvira. ¿Estás embarazada? Yo respondo por
todo. Me hago cargo del niño y de la madre... –dije tratando de hacerme
el gracioso, pero ella me pagó la pesadez con una sonrisa triste.

-No digas tonterías. Mira, tengo que irme. Mañana hablamos.

No debía ser, pero me dejé convencer. Como Adán y Eva con el tema de
la manzana, pero esta vez sin manzanas:

-Bueno, está bien, mañana hablamos. Pero no sé si podré llegar a mañana
sin verte...

Me miró nuevamente e intentó sonreír, y fue la mirada más triste y
desolada que había presenciado en mi vida. Se alejó al tiempo que me
dijo “Chao”. Y creo que una lágrima corría por su mejilla.

Esa noche, no logré dormir pensando en ella.
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El amanecer del día siguiente tardó lo indecible. Bueno, lo indecible... No
es cierto, era decible: ¡tardó mucho! Pero no tanto como el timbre de
entrada a laescuela, y a pesar de que no me despegué de la puerta ni un
minuto, no vi llegar a mi ángel. Finalmente, el timbre comenzó a sonar



groseramente y todos comenzaron a entrar. No había dudas: seducido y
abandonado. Resignado, entré yo también a clases.

Con el timbre del receso, no se levantó Enrique, sino Superman. La capa
ondeaba a mis espaldas mientras me dirigía raudo a la salida, cuando
entró un profesor al salón que me detuvo con un “¿Adónde vas?”, y sin
tiempo ni interés por mi respuesta, soltó un “Atiendan todos, los
estudiantes que voy a nombrar tienen reunión en el Salón de Actos al
terminar las clases”. ¿Y a que noadivinan cuál fue el primer nombre de la
lista? Bien, lo adivinaron: el mío.

Cuando pudimos salir, ya no era más Superman. Guardé mi imaginaria
capamientras revisaba febrilmente en mi memoria qué delito estudiantil
grave habíacometido en los últimos tiempos como para que me llamaran a
una reunión.

Para nada bueno eran esas reuniones.

A las 5 de la tarde, salí sin mucho entusiasmo acompañado de
Roberto,quien también figuraba en la lista. De hecho, precisamente ese
detalle era elque me hacía sospechar que no era para nada bueno. Nos
dirigíamos adondeestacionábamos las bicicletas pues en unos minutos lo
cerrarían, cuando alllegar al parking, me encuentro cara a cara con la
rubia. Ella esperaba alparecer a alguien.

-¡Hola, María Elvira! –dijo mi boca fuera de control. Tanta era la alegría
que mehabía dado. Ella se viró casi asustada:

-Hola, Enrique –me devolvió el saludo con una amplia sonrisa y, por lo
queconozco del tema, también se alegraba de verme.ola, María Elvira, yo
soy Roberto, por si tienes curiosidad… -se adelantó miamigo
atrevidamente.

-Ella no tiene curiosidad –le reprocho al osado, y luego me dirijo a ella- No
lehagas caso, él no existe. Se trata de un holograma que pronto
desaparecerá –ylo miro significativamente, pero él pone cara de tonto.
María Elvira se divierte,pero de repente pregunta:

-Has venido a por la bici, ¿verdad? ¿Ya te vas?Me quedé alelado. No podía
creerlo.

-Estabas aquí por mí… -dije bajito, sin dar crédito- Me esperabas a
“MÍ”…Ella sonreía un poco nerviosa:

-No sé… pensé que podíamos ir juntos… y quizás encontrar la casa de tu
tía –e hizo un guiño y fue el guiño más gracioso del mundo.



Yo también sonreí y le tomé sus libros diciendo “Vamos”, pero entonces:

-¡No puedes! ¡La reunión!Resulta que el holograma aún estaba ahí.

-¿Qué reunión? –preguntó ella alarmada.

-¿Y si no voy? –encaré a Roberto.

Él me contestó en el mismo tono:

-¿Y si no vas? Bueno, pues no vayas…

-Oigan, chicos, de qué reunión habláis…

-Es una reunión… -comencé a decir y le conté el rollo. Quedó
muydesilusionada.

-¿Me esperas? –casi rogué.o puedo –dijo con voz inaudible y negando con
la cabeza.

-Chicos, tengo que cerrar –interrumpió la señora que cuidaba el parking.

Sacamos las bici. Roberto se adelantó un poco y tuve unos instantes
conella. Le tomé un dedito y era exactamente como me lo imaginaba:
precioso.

“¿Te puedo ver más tarde?”, y volvió a negar con la cabeza. “Mañana”,
dijo.

“No sé si pueda aguantar hasta mañana”, y ella miraba desesperada a
loslados. “Mañana”, repitió. Me dio un beso fugaz en la mejilla y salió
corriendo.

Yo me quedé inmóvil, mirándola irse, y cuando me repuse, e incluso hora
ymedia después, al salir de la reunión, me frotaba la mejilla con dulzura.

-¿Te duele la muela, colega? -preguntó entonces el holograma.

-Muérete...

8Esta no fue una reunión cualquiera. Y contra mis pronósticos, no era
porhaber hecho algo malo. Al contrario, habíamos sido llamados por ser
buenos.

-¡La manada, Kike! ¡El clan nos ha aceptado! –clamaba Roberto
cuandosalimos. Pero yo no estaba tan seguro.



En conclusiones, la reunión había sido para comunicarnos que
habíamossido escogidos (sí, también Roberto) para una misión muy
especial: unaatención personalizada a los estudiantes que pertenecían a
los diferentesgrupos religiosos de la ciudad. ¿Con qué objetivo? Con uno
muy loable:“rescatarlos” del culto religioso al que pertenecían y darles el
honor de hacerentrada triunfal en nuestra organización política juvenil, la
llamada Unión devenes Comunista, que era el paso inicial para luego
pertenecer al honrosoPartido Comunista. ¿Es que acaso en el 1985 se
pueden pensar cosas así?Pues sí.

Era cosa sabida además, que esos estudiantes, los religiosos, eran
muybuenos en el aspecto docente y seguramente ganábamos con esos
“fichajes”en nuestro “equipo”. Para lograr tan noble objetivo, recibiríamos
asesoría decuáles eran los argumentos religiosos de cada religión y qué
debíamosargumentar para rebatirlos, y nos facilitarían una lista con las
fechas de todaslas festividades religiosas para intentar que esos chicos no
asistan a sus fiestasy sí a las fiestas que daría el colegio en los mismos
días.

La idea me parecía, cuando menos, descabellada; y en medio de la
reuniónse me ocurre levantar la mano para decir que por qué en vez de
ocuparnos delos religiosos, mejor nos volcábamos sobre los que no lo eran
pero quetampoco eran jóvenes comunistas, antes de que se nos
adelantaran losreligiosos. Por lo visto, el espíritu descabellado también
había caladoprofundamente en mí.

El que dirigía la reunión, un agente de la “Contra Inteligencia”
(yoingenuamente, me imaginaba a una agencia que iba en “contra de
todainteligencia”), se viró hacia la directora y preguntó qué hacía alguien
como yoen esa reunión, que evidentemente yo no estaba a la altura de la
misión que senos encomendaba, a lo que yo aterrado respondí que había
sido una mala ideami planteamiento y que yo estaría en la trinchera que
me asignara laEVOLUCIÓN, así, con mayúscula. Y no sé, pero creo que el
“camarada” noquedó muy convencido.

El final fue distribuirnos en grupo que seríamos instruidos directamente
porprofesores guía, y al día siguiente ya tendríamos la primera reunión.

Salí preocupado de allí. Ni siquiera ver a Roberto practicando con todos
lospostes del camino: “¿Qué dices, que Dios existe? Pues no. Solo el
compañeroFidel”, me hacía sonreir.

No sé… la manada, como dice Roberto… quizás no me aceptaba de
buenagana.

9Siete de la mañana. Enrique está parado en la entrada de la escuela. A
milado, la “Forever” (no hay que aclarar que esta es una marca de



bicicletachina). No hay un alma por todo esto. Pero yo espero.

A las 7:02 a.m. aparece el secretario docente, un ser del siglo XIX
quesiempre ha trabajado en la escuela y lleva un estricto control de
lasevaluaciones y asistencia del estudiantado. Me saluda cortésmente y
yorespondo de forma idéntica. Y sigo esperando.

Después llegan algunos profesores que por sus caras deben estar
pensandoque estoy enfermo.

Los minutos transcurren lentamente, pero yo no desespero y sigo ahí.
Llegala directora de la escuela y con el saludo incluye una alusión a mi
puntualidad.

-Es que me estoy regenerando, directora –explico yo.lla asimila
positivamente mi explicación, pero sus ojos dicen claramente:“¿No te
estarás degenerando?”.

Sonrío mientras la veo entrar. Luego reviso el reloj: 7 y 16. Pienso en lo
quetendré que esperar todavía y miro calle arriba, y de pronto la veo. Está
ahí, a 10metros de mí. Yo me quedo turbado, como cuando la primera
vez. Se meaceleran los latidos y un calor me inunda el pecho. Esa
sensación sólo la vivícon ella.

Ella, por su parte, está parada sujetando la maleta contra su pecho,
mientrassonríe. Después me confesaría que disfrutaba viéndome allí
parado. “Nuncame habían esperado a la entrada de la escuela”, me
comentaría.

Yo, cuando logro dominarme, me dirijo a ella. Quién sabe qué
extrañosentimiento nos guiaba. Al tenerla frente a mí, sentí que su
encanto meembrujaba. No podía dejar de mirar sus grandes ojos,
suplicantes. Unosdeseos inmensos de abrazarla y acariciarla me saltaban
por dentro. Le rocé elcabello tierna y tímidamente, luego sus mejillas, su
frente, sus cejas. Cerré losojos y me acerqué para besarla. En las mejillas
primero y luego ¡por fin!, en suslabios. Estaban deliciosamente húmedos y
calientes. Me recibierontemblorosos. Fue un beso breve, irrepetible. Ella
no ofreció la menorresistencia. Ni había por qué. De un amor así sólo se
han conocido dos: el deRomeo y Julieta, y el de Enrique y María Elvira.

Sentí sus manos sobre las mías y susurró:

-Hay gente... la miré. En sus ojos había súplica. Cargué su maleta, le
tomé de la manoy la llevé a uno de los bancos del patio.

No quise mentirle (ni podía) y le dije que era lo mejor que había tenido en
mivida, por supuesto después de aquel perrito llamado Canela que se me
habíaperdido. Pero bueno, ya me consolaba pues la había encontrado a



ella...

Ella se reía feliz y me escuchaba. Era broma, claro está. Yo seguí y
yahablaba atolondrado:

-Te voy a proteger de todo. No te voy a abandonar ni por un minuto.
Teacompaño a tu casa, y me quedo de guardia en la esquina. Y al otro
día,venimos juntos a la escuela –la besé en la mejilla- Eso es hasta que
noscasemos, porque cuando eso ocurra entonces...

Me mira con un extraño brillo en los ojos, y me parece que me piden que
noles mienta, que ella también lo desea como yo.

-¡Enrique! –me interrumpe un grito grosero.

-Roberto... –digo sin mirar.

-¡”Brodeeer”! –sigue él.

-¿Qué? –le encaro molesto.

-¡La bicicleta! –dice abriéndome los ojos y me doy cuenta que está loco
porenterarse del asunto. Yo me hago el desentendido:

-Ya está guardada con candado.

-Ya lo sé. Pero la mía no. Tú sabes que yo uso tu candado.

Me sonrío porque yo sé que él no usa mi candado, pero le lanzo la llave.
Élno queda conforme:eno, me voy...

Me hago el loco. “No le hagas caso”, le digo a mi novia.

-Está a punto de tocar el timbre –dice él con ganas de molestar.

Sonreímos y no lo miramos.

-A la directora no le gusta que llegues tarde.

María Elvira comienza a reírse y yo lo ignoro.

-Enrique, acuérdate de...

-¡Roberto, por favor!

-Ya, ya me voy, ya me voy... –dice mientras se marcha.



Supongo que se va muerto de la risa.

La mejor parte fue a la hora de entrar a clases. María Elvira se acerca a
mirostro y pienso que me va a besar pero en vez de ello, me pregunta al
oído:

-¿Esto quiere decir que ya somos novios?

-¡María Elvira! -le dije sorprendido.

-Ay, es que no estaba segura... -y se fue hacia su salón
caminandocómicamente. Me quedé mirándola encantado, hasta que se
giró y me sacó lalengua.

Yo le dije “Te amo” sin hablar, dedicándole mi mejor sonrisa cuando
depronto:

-¡Enrique!Era el subdirector.

-¿Tendremos la suerte de contar con usted en las clases de hoy?

-Sí, por supuesto, señor director. Lo que pasa es que me he perdido...,
eso no es problema. Yo le indico -dijo el subdirector y me señaló el
pasilloen dirección a mi salón.

Este hombre no tiene ningún sentido del humor.

10

-¡Enrique, levántese! –dice el profesor, pues estamos en la clase de
Filosofía yme he vuelto a quedar dormido. Yo, medio aturdido, procedo a
ponerme en pie.

-¿Usted recuerda algo sobre las categorías filosóficas, contenido impartido
enla clase anterior?Con cierta dificultad oriento mi mente hacia la clase
anterior en la que...

¡efectivamente!, se habló algo sobre las categorías filosóficas. Y eso
mismorespondo:

-Algo, sí.

-Muy bien. Póngame un ejemplo de las categorías “necesidad” y
“casualidad”.

Después de meditar, digo:



-Vea usted, profesor, para mí dormir es una “necesidad”, pero que lo
hayahecho en su clase, es una “casualidad”.

Hay aprobación por parte del grupo, e incluso algunas risas. Desde el
puntode vista filosófico, eso es funesto para mí y el profesor me lo
confirma almomento:

-El ejemplo no es el más feliz realmente. Se me ocurre este otro ejemplo:
yo herevisado el estado de sus evaluaciones y comprendo que para usted
es unaecesidad” coger el máximo de puntuación en esta evaluación, pero
siaprueba... es una verdadera “casualidad”.

El grupo vuelve a reír, pero yo no. ¡Qué desgraciada “casualidad” que
esteprofesor la haya tomado conmigo! ¡No quiero saber nada de Filosofía
hasta elsiglo que viene! ¡Y eso es una “necesidad”!11Suena el timbre.
Guardo la única libreta que tengo afuera, y sin escuchar lasúltimas
indicaciones de la profesora, me dirijo a la puerta, pues en la mentesólo
tengo dos palabras: María Elvira.

Salgo. No veo lo que estoy buscando. Busco la bicicleta y me estaciono
enla entrada. Y cuando ya habían pasado 7 minutos de espera, apareció
unenorme resplandor en la puerta de la escuela. El día de por sí soleado,
seaclaró aún más. De repente cuanto árbol había alrededor floreció. Los
pajaritosse acercaron cantando alegremente. En fin, ocurrieron todas esas
imágenespoéticas porque mi reina salía por la puerta.

Yo le sonreí y ella me sonrió. Bajó la escalera con ese caminar suyo,
mezclade elegancia, sensualidad y timidez. Yo la esperé venir, embrujado.
Se acercóa besarme en la mejilla (había gente mirando, indicó).
Nuevamente se medisparó el corazón. Luego me presentó a una amiga
que la acompañaba:

-Mira, Enrique, ella es Marlén.

Voy a saludarla cuando la Marlén se me adelanta:

-¿Tú no eras el novio de Janet? mi reina se le ensombreció el rostro. Yo,
mentalmente, me cagué en lamadre de Marlén, y le respondí:

-¿Cómo Janet? ¿De qué Janet hablas? ¿Acaso tú crees que haya tiempo
ylugar para hablar de alguien llamada Janet cuando estamos en presencia
deesta diosa? El que era novio de Janet era otro que ya murió, porque
desde quela conocí soy un chico nuevo -dije y le estreché las manos a
María Elvira. Porsu mirada entendí que me agradecía mis palabras que, si
no muy profundas, almenos sí sinceras- Vamos -agregué, y la secuestré.

Esta vez sí la acompañé hasta la casa. Mejor dicho, hasta la esquina.



Másno me dejó.

-Pero, ¿por qué no, Mary?

-Porque no, Enrique. Si acabamos de conocernos...

-Así es cuando es mejor conocer a tus padres, porque al principio todo
parecebueno. ¿A qué hora llegan tus padres?

-Ya están ahí.

Me extrañó que sus padres no estuvieran trabajando, pero no reparé en
eso.

Después sabría lo que sucedía.

-Está todo el mundo entonces. Sólo faltamos nosotros.

Sonrió pero no aceptó. Después volvió a ponerse triste, como el día
anterior.

Volvía a repetir que cuando supiera quién era ella iba a dejar de quererla,
a loque yo respondí con las mismas pesadeces y otras nuevas que
inventé. Laalegré un poquito, nada más. Antes de dejarla ir, la abracé con
mucha ternura,la besé y le acaricié. Sea lo que sea, quería sacarle de
adentro lo que le teníariste. Le dije todas las cosas bonitas que se me
ocurrieron, que no eran pocas.

Pareció tranquilizarse, hasta que le hablé de cuando estuviéramos juntos
sintener que escondernos, que todo iba a ser maravilloso, pues yo iba a
cuidar deque así fuera. Ella se entristeció nuevamente. Hasta lloró un
poco. Tal parecíaque no quisiera que llegaran esos momentos. Se fue
triste, dejándome peor amí.

Y en ese momento, mi mano derecha me golpeó la frente: ¡la reunión!
Yaunque apuré al máximo a la Forever, llegué tarde. Bueno, tarde no es
exacto.

Llegué cuando se había terminado.

El resto del día y la noche, hasta bien entrada la madrugada, sólo pensé
enella. Los que han estado enamorados saben de lo que estoy hablando.
Mehacía mucha falta tenerla conmigo. Fue una pésima noche.

12A la mañana siguiente, repetí la hazaña de llegar temprano, pero
misesfuerzos no se vieron premiados: María Elvira no llegó temprano. Las



estrellasson así, necesitan su tiempo y su aire.

Yo, por otra parte, lo primero que hice al entrar fue visitar al profesor
guíapara enterarme de las novedades de la reunión y justificarme por la
ausencia.

Felizmente, el profe estaba harto ocupado a esa primera hora
yentrecortadamente me resumió la reunión anterior:e han asignado a un
religioso para atender –me dijo, y mientras buscaba ensu carpeta leía el
acta de la reunión- es… dónde está lo que dice… ah, aquíestá... Leticia…
bueno, es una religiosa…Me dejó una hoja con los datos, con lo que
entendí que habíamos acabado.

Pero lo que él no sabía es que también había acabado con mi vida.

Tenía que atender a Leticia. ¡Una religiosa! ¡Una chica, Dios mío! ¿De
quiénfue la estúpida idea de captar religiosos? Y si alguien se está
preguntando siconozco a Leticia, le digo que ¡claro que conozco a Leticia!
Leticia es la hija delpastor de la iglesia evangélica más importante de la
ciudad. Es una chica cultay preparada, habla tres idiomas, ha viajada a
varios países, toca variosinstrumentos musicales, ha estudiado canto, y ha
ganado casi todos losconcursos juveniles que se han celebrado en el
colegio. Pero eso no era todo.

Para mayor INRI, Leticia es un año mayor que yo. No solo es más culta
ypreparada, sino ¡mayor que yo! Pregunta: ¿qué chica mayor le
prestaríaatención a un chico menor en el bachiller, aunque este le ofrezca
la apetitosaposibilidad de dejar su iglesia para entrar en el glamoroso
partido comunista deCuba? Respuesta: ¡ninguna!¿Y María Elvira? ¿Cómo
le explico a mi princesa algo que yo mismo noentiendo? ¡Me cago en la
captación de religiosos, en la manada y en el clan!Con tantas cosas en mi
cabeza, me mantuve hasta la hora del receso, horaen que salí y me
encontré con María Elvira. Ella se alegró muchísimo deverme, y yo
también pero no fui muy expresivo.

-¿Ya estás cansado de mí? –me preguntó en un momento.Nunca! –negué
rotundamente.

-Es que estás tan... así…

-No es nada… es que discutí con un profesor –mentí, pero la mentira fue
peor,pues quiso saber qué pasó y tuve que inventar más mentiras, y ella
lo notó.

Cuando entramos a clases, me detuvo y me echó los brazos al cuello,
mebesó en la mejilla y me dijo al oído que cuando no la quisiera, ella
quería ser laprimera en enterarse, y se fue hacia su clase. Algo le iba a
contestar cuando enese momento pasa por mi lado el profesor guía. Se



detuvo ante la escena,mientras alternaba la mirada entre María Elvira y
yo. Pensé que me llamaría laatención por la demostración pública, pero
lanzó una pregunta directa yacusatoria:

-Tú y esa chica… ¿tienen algo?

-¡Nooo! -negué cobardemente- Es sólo una compañera de clases…Todavía
me miró un poco más, con desconfianza, y luego se fue.

Entonces me sentí el ser más ruin del planeta. Y corrí a esconderme
delmundo en mi salón. Al terminar las clases, María Elvira me hizo olvidar
todaslas penas vividas, y sin contarle a nadie mi ruindad, me sentí
aliviado. El tiempoque pasamos juntos antes de irnos a nuestras
respectivas casas, fue divino yfeliz.

Esa noche, su recuerdo me arropó toda la noche.

13l día siguiente era viernes. En la escuela se iba a realizar una fiesta
dondese darían los resultados de los mejores grupos y estudiantes.
Comenzaría en latarde y luego seguiría hasta la noche con música y baile.
Al día siguiente,partiríamos hacia un camping, donde continuaría la fiesta
hasta el domingo.

En mi mente, las palabras “fiesta” y “camping” prometían
momentosinolvidables al lado de mi princesa.

Me levanté muy temprano y en vez de esperarla en la escuela, la esperé
enla esquina de su casa. Cuando me vio se sorprendió. Casi se asustó,
puesmiraba hacia atrás. Cuando ya estaba cerca, corrió y se abrazó a mí.

-¡Cuánto te he echado de menos! –me dijo al oído.

Era la primera vez que hacía algo así. Primero me sorprendí. Después
mesentí tan gozoso que el mundo me quedaba chiquito.

Nos fuimos juntos, hablando mil tonterías. No dejaba de mirarla. No
queríaperderme nada. Llegamos a la escuela y fuimos directo a sentarnos
en nuestrobanco. Allí inventamos el amor. Todo era importante: una
mirada, un gesto, unacaricia, una frase. En medio de esto, me quedo
mirando a la pared junto albanco:

-¿Qué pasa? –preguntó ella, siguiendo mi mirada.

-Alguien hizo esto... –señalé con misterio hacia la pared, donde se veía
escritoa cincel:“Enrique ama a María Elvira”.

Lo leyó y me abrazó:Has sido tú! –y me besó de una forma que valió la



pena el tiempo dedicado ala pictografía rústica.

-¡Hoy hay fiesta, Mary! –interrumpo yo.

-¿Dónde?

-Aquí, en la escuela. Es por la noche. ¿Iremos?Se puso seria para decir en
voz baja: “No”.

-Pero, ¿por qué no? -pregunté con desespero- ¿El “otro” no te deja?No se
rió esta vez. Continuó seria. Me acarició con ambas manos y comenzóa
decir con mucha seguridad:

-Enrique, no existe ningún otro. Existes tú y sólo tú. Me has llegado
muyadentro, adonde no ha llegado nadie, donde nunca creo llegará
alguien más.

Yo te amo, Enrique. Te amo mucho. Tanto que duele...

Me abrazó con fuerza y le falló la voz, traicionada por un sollozo.
Demomento no supe qué decir. Nunca nadie me había dicho esas cosas
antes.

Cuando pude, dije:

-Mary, tú eres lo más grande que he tenido en mi vida. Lo único que
tengo. Ydespués de ti no me importa nada. Quiero dedicarte cada minuto
de miexistencia. Me parece que todo el tiempo del mundo no es suficiente
para estarcontigo. No quiero perjudicarte de ninguna forma. Sólo quería
que fuéramos aesta fiesta. No pensé que te traería problemas. Si no
puedes ir, está bien. Meestás ocultando cosas. Tendrás razones. Pero
quiero que sepas que puedesconfiar en mí... Lo que sea...e escuchó seria.
Luego me besó y me pidió que no habláramos de cosasdesagradables.

-¿Entonces no podemos hablar de mí? –dije haciéndome el chistoso.

-Tonto – y me besó.

Y seguimos en lo nuestro hasta que tocó el timbre de entrada.

14Última clase de hoy. No atiendo ni entiendo nada. El profesor guía me
hadejado una hoja con instrucciones desde la primera hora, pero no
tengoninguna intención de leerlas. Sólo espero el timbre. Me pregunto si
el que tieneque tocarlo tiene Parkinson y no acierta con el botón.

Pero al fin suena y yo me declaro persona libre. Salgo y no la veo. En



sulugar, me encuentro con la amiga Marlén.

-Ella ya se fue –me informa.

-¿Quién? ¿Adónde se fue? –yo no comprendo.

-María Elvira. Tuvo que irse. Me dijo que te dijera que no vendría a la
fiestapero que sí irá al camping mañana.

Sigo sin comprender. Salgo a buscar la bicicleta sin mirar atrás, a pesar
delinsistente llamado de Marlén.

15Pedaleo suavemente con aires de turista. Miro distraído para una casa.
Estácerrada. Continúo indiferente. Llego a la esquina y me detengo. Esta
es laovena vuelta que le doy a la casa. Entre vueltas y espera han
transcurrido doshoras. No parece haber nadie. Decepcionado, doy media
vuelta y me dirijo a micasa. No me queda otro remedio que esperar al día
siguiente.

En medio de la oscuridad de mi cuarto, y completamente desvelado,
piensoen ella. Miro el reloj: las 4 y 20 de la madrugada. Hoy la noche
avanza máslenta que nunca. Enciendo la luz de la lámpara y comienzo a
leer uno de los“favoritos”, completamente desganado. Más tarde, intenté
resolver uncrucigrama sin ningún éxito. Puse alguna música que no
escuchaba. A las 6 dela mañana ya no soportaba la cama y me levanté.

Mucho antes de las 8 de la mañana, ya me encontraba en el punto
derecogida para el camping. Por supuesto, no había nadie. La salida
estabaprevista para las 9 de la mañana, hora cubana. Eso significaba que
nuncasaldríamos a las 9 en punto.

Fueron llegando poco a poco los estudiantes. No había prisa, se trataba
deun camping. Pero María Elvira no llegaba. Después llegaron los
autobuses.

Pero esto no significaba una salida inmediata. Pero yo empecé a perder
lasesperanzas.

Así transcurrieron los minutos. Primero las 9. Después 9 y 10. Luego, 9 y
20.

Y a las 9 y media y cuando el grupo se aprestaba a abordar los
autobuses,apareció ella. Radiante como siempre. Corrí hacia ella y la
abracé tan fuerteque se sonrojó. También la besé y se puso más roja aún.
Le tomé la mochila ycogidos de la mano, subimos al autobús.uando nos
acomodamos, me giro hacia mi novia pero ella, poniéndome undedito en



los labios, pidió suplicante:

-No preguntes, por favor.

Yo accedí pero estaba intranquilo por lo del día anterior. No podía estar
mástiempo sin saber. En la primera oportunidad, aclararía las cosas.

Los autobuses comenzaron a salir uno detrás de otro. Ya por el camino,
ellase mostró muy animada. No quise echar a perder su buen ánimo e
ibacontando cuanta simpleza se me ocurría:

-¿Sabes, Mary? Un grupo de científicos descubrió cosas rarísimas en
elcomportamiento de las vacas...

-¿Sí? –decía ella con ingenuidad.

-Sí. Descubrieron que cuando están en cautiverio empiezan a
mostrartendencia a la homosexualidad... Sobre todo las hembras...

-¿De veras? –María Elvira no cabía del asombro.

-Sí. Y que los machos, al no poder tener contacto con las
hembras,comenzaron a reproducirse solos...

-¿De verdad? ¿Y cómo es eso? ¿Cómo lo logran?

-Por masturbación. Es por eso que le llaman la enfermedad de las
vacaslocas...

Ella me abrazó mientras me reprochaba el aprovecharme de su
ingenuidad.

Si hasta mi abuela lo decía, que yo era un bicho.

El día más maravilloso de mi vida resultó ser aquel sábado. Primero
jugamosvoleibol, después nos bañamos en el río, inventamos todo tipo de
juegos conas balsas, y luego jugamos dominó. Ya teníamos nuestra tienda
lista ymientras yo secaba las balsas, María Elvira preparaba algo de
comer, encompañía de unas amigas. Al poco rato, apareció Roberto. Hacía
rato que mebuscaba. El mismo rato que yo le estaba huyendo. Se sentó
junto a nosotros ypronto entró en confianza, es decir, comenzó sus
intentos de “ligar”, que aveces parecía ser Marlén, y otras veces
cualquiera de las del grupo.

Más tarde, nos fuimos todos a bailar. Fue una verdadera locura la
queformamos. No recuerdo haberme divertido tanto. Y no tanto por la
fiesta, sinopor ver a María Elvira feliz, olvidada de todo. Al principio, no



quería bailar.

“¿Por qué?”, le pregunté varias veces, hasta que me confesó que no
sabíahacerlo muy bien, pero cuando se enteró que yo tampoco, se animó.
Entoncesbailamos y reímos hasta el cansancio.

Ya tarde en la noche, en una pausa le pregunté si estaba cansada. Me
miróde una forma que no puedo describir, y asintió con la cabeza. La
tomé de lamano y fuimos a refugiarnos en la tienda.

En la penumbra de la tienda, nos quedamos uno frente al otro, sin
decirnada. Me sentía nervioso, era nuestra primera vez. Mía también.

Comencé a besarla bruscamente e intenté quitarle la ropa con torpeza.

Agarró mis manos y dijo:

-Espera...

Con calma, me acarició. Su caricia era un bálsamo para mis
nerviosexaltados. No decía nada, sólo me miraba.l nerviosismo
desapareció poco a poco. Me sentí diferente, me sentí muyunido a ella,
tanto que nada ni nadie podía romper esa unión.

Fue una noche increíble. Fue una fiesta de caricias, de ternura, de
descubrirel amor. Todo era nuevo y al mismo tiempo conocido. Nos
entendimosperfectamente desde el principio, y no hacía falta
demostrarnos el uno al otroque éramos expertos, porque no lo éramos. Y
eso era maravilloso.

No me alcanzaba esa noche para tenerla. Al cabo de las horas, y
aúnabrazados uno al otro como para que nada pudiera separarnos, mi
novia seabandonó al sueño con una sonrisa de felicidad en los labios. Yo la
acaricié ami gusto, tiernamente para que nada perturbara su descanso, y
en medio deeste éxtasis, me quedé dormido también. No podía saber;
¡peor!, no podíaimaginar, que esa sería la primera y la última vez que la
tendría junto a mí.

El día siguiente se fue muy rápido, pues nos marchábamos. Hubo un
cortobaño en el río, un rápido almuerzo y recoger las pertenencias.

Abordamos los autobuses y partimos de regreso. Nosotros íbamos
ensilencio. María Elvira iba recostada a mi hombro, que estaba dichoso
por tanpreciada carga. Su mano entrelazada a la mía, de vez en cuando
meestrechaba fuertemente, de seguro por causa de algún mal
pensamiento. Yome apresuraba a calmarla con mis caricias y besaba su
frente, surcada por unaarruga de preocupación, que desaparecía poco a



poco a fuerza de ternura.

Íbamos callados, sin necesidad de palabras inútiles, ajenos por completo
albullicio de los demás.legamos finalmente a la escuela. Una vez allí y aún
sin mediar palabras, yotomé las mochilas de ambos y echamos a andar.
En una esquina, nosencontramos con el profesor guía. Este saludó
mientras me mirabasignificativamente. No me importó. Lo único que podía
pasar es que al díasiguiente me echaran de la manada. Me daba igual, esa
no era mi manada.

No tenía ningún deseo de que nos separáramos, ni ella tampoco, así que
lallevé hasta el río, hasta aquella calle que tanto me gustaba. Nos
sentamos enel muro que bordeaba el río, y allí le enseñé mi “casa” y le
conté mi fantasía. Seunió gustosa a ella, y soñamos despiertos.

Cuando comenzó a anochecer, me miró con tristeza. Yo comprendí.
Todavíala abracé un poco más antes de irnos.

La acompañé hasta la puerta de su casa. Todavía puedo sentir la
angustiaque nos dominaba.

-Es sólo un hasta mañana... –dije yo, y sonó muy estúpido. No puedo
explicar,pero ambos sentíamos que esta despedida no sería sólo hasta
mañana.

-Ya, vete ya... o no voy a poder... –dijo con lágrimas en los ojos.

Me fui destrozado. Mi corazón, que digo el corazón, ¡mi vida completa!
sequedaba allá, junto a ella.

Yo caminaba de espalda, mirándola. Ella, sin moverse del lugar, sin hacer
elmenor intento por entrar, me devolvía la mirada con avidez. Todavía me
quedéunos instantes más en la esquina antes de verla entrar, no sin antes
decirmeadiós. Esa fue la última imagen que me quedó de María Elvira.l día
siguiente, llegué tarde a la escuela. En cuanto sonó el primer timbre,corrí
a buscarla. Iba con miedo de no encontrarla. Miedo: eso era lo que sentía.

Y mi miedo se vio justificado: ella no estaba.

-¡No ha llegado! –me susurró Marlén desde su asiento.

Volví al aula. Ese fue el peor día para mí. Parecía yo una fiera enjaulada,
deldesespero que me consumía.

María Elvira no llegó más tarde, ni a la hora del receso, ni después.



Nuncavino.

En cuanto salí de la escuela, fui volando más que otra cosa hasta su casa.

Estaba completamente cerrada, tanto que daba la impresión que no
habíanadie.

Estuve mucho tiempo dándole vueltas, hasta que decidí tocar a la puerta.
“Sisale alguien que no sea María Elvira, diré que soy el cobrador de algo,
¡delteléfono! O mejor, que estoy haciendo un censo y necesito verificar a
todos losque viven en la casa. O mejor...”. Mi mente trabajaba a tope,
generando ideasinservibles.

Toqué al fin, después de mucho análisis. Discretamente primero, y
másfuerte después. Nada. Nadie me abrió.

Más que desalentado, peor que confundido, me retiré a mi casa.

A la mañana siguiente y antes de entrar al aula, después de comprobar
contristeza que María Elvira tampoco había venido, me tropecé con
Marlén. Tuvela sensación de que no era un encuentro casual. Y estaba en
lo cierto:

-Enrique... te estaba buscando... no sé cómo decirte esto...Decirme qué?
–yo esperaba lo peor.

-Bueno, mira... María Elvira me dejó esta carta para ti... –dijo al tiempo
que meextendía un sobre, que yo le arrebaté- Pero hay algo que debes
saber...

-¿Qué cosa? –dije sin poder contenerme.

-Este... María Elvira... María Elvira se fue...

-¿Cómo se fue? ¿Adónde? ¿Con quién se fue?

-No se fue con nadie… O sea sí, pero no lo que imaginas. Se fue con
sufamilia. Se fue del país... para los Estados Unidos. Ella no quería, pero
ya suspadres habían solicitado la salida. Llevaban 5 años esperando. El
problema esque el padre de María Elvira era el director de una empresa
importante, perohace unos años un hermano que vivía allá murió y le dejó
una herencia.

Cuando ellos fueron a hacer la solicitud de viaje, se formó tremendo
“rollo”. Túsabes cómo es eso: le negaban la salida al padre de María Elvira
porque comoera el director de la empresa, conocía “secretos” de estado y



cosas de esas.

Entonces tenían que esperar cinco años a que cambiaran los planes de
laeconomía y lo que “conocía” el padre de María Elvira ya fuera obsoleto.
Ya secumplió la fecha y le dijeron que en estos días le avisaban. Los casos
como elde ellos es sorpresivo: les dicen que no se pueden mover de la
casa, y debuenas a primera, se presentan los funcionarios en la casa y los
llevan alaeropuerto, donde ya los está esperando el avión. Es por eso que
María Elvirano pudo despedirse. Sólo dejó esa carta para ti y...

No escuché nada más. Comencé a caminar. Sin rumbo fijo, sin noción de
larealidad. Cuando tomé conciencia otra vez, estaba sentado junto al río.
rí la carta y, no sin aprehensión, comencé a leerla. Su letra pequeña
yordenada decía que la perdonara, que no tenía valor para contarme, que
loharía Marlén. Que no me olvidara de ella, que ella no me iba a olvidar.
Que notenía la menor idea de cómo iba a ser su vida en el futuro, pero
que haría loposible por regresar a mí...

Guardé el papel y me quedé mirando las tranquilas aguas corriendo hacia
elmar. Y entonces, porque ya no pude más... lloré.

15Han pasado 20 años. Voy caminando por la calle y a la vuelta de la
esquina,tropiezo con una mujer:

-Perdone, no la vi... ¡Marlén!

-¡Enrique!Nos abrazamos, claro está, pues hace años que no nos vemos.

-¿Qué ha sido de tu vida? –le pregunto.

Marlén se arregla el pelo, que ya muestra algunas canas interesantes:

-Yo terminé la carrera de... -y dijo un nombre complicado- ¿Sabes, eso
queestá tan de moda?Yo asentí con cara de experto pero no tenía la
menor idea. Y continuó:

-Y bueno, hace tres años me casé y tenemos una preciosa niña... ¿Y tú?
¿Quéha sido de tu vida? estoy trabajando como Ingeniero Jefe en... -y
mencioné mi lugar de trabajo,que era más nombre que otra cosa- Y
también me casé, y tengo dos… niña yniño... Por parejas es más
divertido…Marlén se sorprende y quiere saber cómo lo logro con dos críos
en lostiempos inciertos que vivimos, y yo le doy la única respuesta
posible: “¿quecómo lo logro? No lo hago”.

Pero a cambio, agregué, tenía otras satisfacciones que solo los
niñospueden dar (Marlén afirma efusivamente con la cabeza) y comienzo
entoncesmi repertorio de chistes sobre mis hijos, el que me he preparado
para que lagente piense que tengo dos niños descendientes directos de los



ángeles envez de los diablitos que son, pero Marlén, que me estudia sin
escuchar, meinterrumpe:

-¿Qué tienes que hacer ahora?

-¿Yo? Tengo que ir... –comienzo a decir.

-¿No puedes ir a mi casa ahora?Yo miro a los lados:

-Bueno, no sé si será correcto... qué pensarán los vecinos...

-No cambias, ¿verdad? En serio, acompáñame...

-Bueno. Total, se habló del gran Jesús Cristo, no se va a hablar del
pobreEnrique –y le escuché reír.

Echamos a caminar juntos, hablando de nuestras vidas. Llegamos a su
casay después de una breve presentación de su corta familia, me dijo:

-Siéntate, ahora regreso... obedecí y me preguntaba qué estaba haciendo
allí, cuando apareció denuevo. Esta vez con un paquete en sus manos.

Se sentó frente a mí, abrió el paquete y sacó una foto grande que
meextendió. Yo la tomé y de momento no supe qué decir. Así de
impactadoestaba:

-María Elvira...

-Me la envió hace unos años... –dijo al tiempo que me daba una carta.

La abrí lentamente y comencé a leer. Hablaba de cómo le iba: que
habíaterminado su carrera de doctora, que se había comprado un piso... y
queestaba haciendo los preparativos para casarse. La noticia me dolió, y
Marlén lonotó.

-Lee por detrás -dijo.

En la cara posterior había una posdata: “¿No has sabido nada de
E?Búscalo, por favor.”

-No sabía dónde encontrarte, imagínate... –dijo apenada Marlén.

Yo, por mi parte, comencé a experimentar un gozo: María Elvira
habíapreguntado por mí. Había enviado por mí. No me importaba si esa
“E” era lafórmula física de la energía de los cuerpos. Para mí la “E” era de
Enrique. YEnrique era yo.



Miré a Marlén y le di las gracias en voz baja.

Salí de su casa pensando mil cosas. Gozoso por haber tenido noticias
porprimera vez en mucho tiempo de María Elvira. Y triste, porque un buen
amor sehabía perdido, por la estupidez y el capricho de hombres que
tienen el destinoe miles de personas en sus manos, y ni merecen ese
poder ni saben cómoadministrarlo.

Rabioso también, porque nuestras vidas se separaron y nunca más
volvierona unirse.

Camino presuroso sin rumbo, hasta que comprendo que estoy junto
anuestra vieja escuela. Entro sigiloso y me dirijo al patio, a uno de los
bancos.

Junto a este, en la pared, una inscripción casi ilegible que varias capas
depinturas y reformas no han podido borrar: “Enrique ama a María Elvira”.
Toco lapared húmeda y me siento triste.

Me dirijo a la salida. Me detengo junto a la escalinata donde una vez
leesperé. Miro hacia arriba pero los pájaros no cantan y no se ve
ningúnresplandor. Es que María Elvira ya no está más.

Continúo mi camino lentamente, pensando en ella. Y mentalmente, rezo
unabreve plegaria, deseando que mi gran amor sea feliz, donde quiera
que esté.

FIN
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