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Capítulo 1

''El lobo observa pacientemente al rebaño desprotegido mientras espera la
caída del sol dispuesto a atacar''.

 

No me gusta el aguacate, pero tiene buen color. Está duro, tal vez es por
eso. El verde, sin embargo, no combina bien con la mesa de pino del
salón. Joder, mira que es fea la puta mesa. Pero si le pido a la dueña que
la cambie me manda al carajo o me trae una de cartón. A lo mejor con el
plato rojo combina mejor, aunque sea de plástico. Con el filtro no se verá.

 

''Su hambre voraz, la llegada del invierno y la escasa protección del
ganado son el escenario perfecto para la hecatombe''.

 

Un poco dramático el reportaje, ¿no? Las pobres ovejas...ya está, foto, la
subo con filtro Valencia. ''Empezando bien el día''. Está seco el buddha
bowl, con semillas de chía, pero seco. Con lo que me gusta a mí la
nocilla...claro que te gusta, ¿no te va a gustar?¿Te has visto? Te salen
pliegues por todos lados, se te clavan todas las costuras que parece que
vas a reventar. Hasta las rebajas nada. Qué bueno el miguelito relleno de
chocolate...cómete el aguacate anda.

 

''Los miembros más débiles del rebaño quedan expuestos al depredador,
que, sin misericordia, se hace con una de las crías apartada de...''. Ay me
cago en la ostia, quítalo, joder. Cambia, cambia, ¡corre!¿Dónde está el
mando? Nada, la apago, al final me he tenido que levantar. A ver el
móvil...mi madre le ha dado a like. Que puta depresión de verdad.

 

Me ha entrado frío. Me miro en el espejo: calcetines con tomatitos,
pantalón de franela a cuadros tipo escocés, sudadera ancha rosa chicle y
con manchitas de tomatitos de los spaguettis de...no sé cuándo. No me
gusta cocinar, siempre lo digo, ¿eso me empodera? No lo sé, ¿sí? Sí, me
empodera, ni coser ni cocinar. Olé mi útero insumiso. Voy a cerrar la
ventana.



 

Llueve. El cielo negro, pero a lo lejos unos cuantos rayos de sol traspasan
las nubes y dejan ver un claro de cielo anaranjado con toques de nácar.
Se está poniendo el sol, un pájaro se posa en el alféizar de la ventana de
enfrente, un gorrión con el plumaje ahuecado y goteante observa este
ocaso de noviembre...¿le hago una foto? Sí. Ya. Filtro Valencia.
''Anochecer'', corazón, corazón. Perfecto.

 

Hoy es viernes y no salgo, casi que me siento orgullosa. Me quedo en mi
casa, dije que estaba resfriada pero no es verdad, pero la verdad es
terrorífica, me hago vieja y ya no aguanto tanto desfase. Así empieza el
final...joder, qué triste, se caerán todos los pliegues. Mira la calle, las
fachadas están llenas de humedad oscura, como si se destintaran los
colores. Una corriente de lo que presupongo es mierda va bajando por la
cuesta tras salir del desagüe borboteante, sí que llueve. Llueve mucho. Yo
aquí, en mi castillo, la reina de la franela. Una señora cruza la calle con su
nieto en el carrito con cobertor transparente, se ve que es muy chico,
envuelto en azul. Niño, es evidente. ¿Qué si no? Qué pequeño es , por
Dios...tan suave se le ve, con tanto frío fuera. Qué bonitos son los bebés.
Y yo hinchada, me va a venir la regla. Casi treinta ya, y compartiendo
piso, pero sola, ni a éstas dando por culo tengo, que se han ido al pueblo
con sus novios. ¿Estaré deprimida?¿Me harán falta pastillas? A lo mejor
soy bipolar, a lo mejor estoy rodeada de personas tóxicas que me chupan
la energía y no me dejan avanzar. Pero es que no se avanza trabajando
de cajera, por definición estás parada y engordando el culo hasta que se
te llenan de varices los tobillos. Pero yo tengo el buddha bowl, y mañana
me hago las uñas en la chinita de al lado, que me las hace bien y barato.
Contando euros con las manos brillantes de porcelana.

 

Tan sola que estoy...calma. Mira el chaval de la moto, ahí en la plaza.
Llévame a Mallorca mi amor, que guapo es el cabrón. Se baja y viene para
acá. Eso, vente. No lleva casco y se partirá la crisma pronto, disfrutemos
de ese cuerpo que portas. Chaqueta negra y verde, logotipo de comida
rápida, bolsa cerrada con algo calentito y jugoso dentro, qué rápido me lo
comía yo, y yo con la puta ensalada, y la puta chía para ir al váter. Qué
silencio por dios, pon la tele por lo menos.

 

''El lobo puede llegar a alcanzar hasta los 60 km/h en carrera, lo que junto
a su alta capacidad para adaptarse al medio lo llevan a convertirse en uno
de los depredadores más temibles de la península...'' timbre. Llaman,



¿quién?¿Ahora?

 

Anda que si son éstas que han vuelto mejor que no, antes sola que
escucharlas, ''¿diga?'', que mira que son pesadas, '' pedido de TE COMO,
¿puede abrir?'', claro que te abro, ¿no te voy a abrir?''sí'', sí, ¿lo he dicho
o sólo le he abierto?, no sé, ay, tan cerca y tan lejos, qué frío hace, ¿yo
no iba a cerrar? Se me olvida todo, lo mismo tengo algo malo en el
cerebro, porque no es normal, sinceramente, no me lo parece. Va
subiendo por las escaleras, lo escucho, los pies haciendo eco en el bloque.
Ya podrían poner ascensor, que yo vivo en el quinto que ni gym ni cojones
en vinagre...mira que soy ordinaria. Ordinaria y calentorra, aquí
escuchando al pobre chaval subiendo como una Mari cualquiera. Lo dicho,
vieja me estoy volviendo, y mala vejez que tendré. Ahí está, su sombra
resoplante como un búfalo herido. ¿De verdad me está temblando el
pecho?¿Qué te pasa muchacha?¿Por dios?Mira que me tenía que haber
hecho la cuenta en tind...¡PIIIIII!¡AY! Que está aquí con la cabeza enorme
y la cara ampliada de mala ostia a través del ojo de pez de la mirilla. Se
ha equivocado...mira que es casualidad. ¡PIIIIIIIIIIII! Ya voy, ya voy,
joder. ''Ssss....'', espera antes de responder, maruja de pueblo, que se va
a dar cuenta.(Uno, dos, tres...), ''¿sí?''. Escueto.

 

''Pedido de TE COMO''. Se ha equivocado, sin duda alguna. Voy a
decírselo...o no. ¿Cómo que no?¿Qué haces? ''UN MOMENTO'', ¿un
momento de qué?¿Qué hablas, qué te pasa?¡Loca! ¡Que no es para ti, que
tu tienes tu buddha bowl con aguacate y semillas de chía intacto encima
de la mesa de pino!¿No te acuerdas? Eres una criminal, esto es robar,
¿para quién será? ¿Y si te ven?, pero en esta planta nada más que vivo yo
desde que se murió la señoraestaquenomeacuerdocómosellamaba de
enfrente, que se murió sola, que ni un canario tenía que le diera alegría. Y
ella no tenía móvil no va a llamar a TE COMO para comerse esta más que
probable pizza con extra de pepperoni que tiembla impaciente detrás de la
puerta. ¿Esto está pagado ya?...¿le pregunto? No no, que se da
cuenta...pero, ¿abrirle para qué?¿Tu te has visto el moño que llevas? ''YA
VOY'', estrés. Él ya lo sabe, imbécil no será, cabeza tiene. ¿Qué hago y
por qué?¿QUÉ HAGO?

 

''El pequeño corzo, separado de los suyos y extenuado por la huida
aguarda el ataque del viejo lobo que, hambriento, se dispone a atacar al
más mínimo movimiento. la naturaleza, cruel e inmisericorde, esperando
sentencia''.
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