La carne

Noemí Zambrana Iglesias

Image not found.

Capítulo 1

''El lobo observa pacientemente al rebaño desprotegido mientras espera la caída del sol dispuesto a atacar''.

No me gusta el aguacate, pero tiene buen color. Está duro, tal vez es por eso. El verde, sin embargo, no combina bien con la mesa de pino del salón. Joder, mira que es fea la puta mesa. Pero si le pido a la dueña que la cambie me manda al carajo o me trae una de cartón. A lo mejor con el plato rojo combina mejor, aunque sea de plástico. Con el filtro no se verá.

''Su hambre voraz, la llegada del invierno y la escasa protección del ganado son el escenario perfecto para la hecatombe''.

Un poco dramático el reportaje, ¿no? Las pobres ovejas...ya está, foto, la subo con filtro Valencia. ''Empezando bien el día''. Está seco el buddha bowl, con semillas de chía, pero seco. Con lo que me gusta a mí la nocilla...claro que te gusta, ¿no te va a gustar?¿Te has visto? Te salen pliegues por todos lados, se te clavan todas las costuras que parece que vas a reventar. Hasta las rebajas nada. Qué bueno el miguelito relleno de chocolate...cómete el aguacate anda.

''Los miembros más débiles del rebaño quedan expuestos al depredador, que, sin misericordia, se hace con una de las crías apartada de...''. Ay me cago en la ostia, quítalo, joder. Cambia, cambia, ¡corre!¿Dónde está el mando? Nada, la apago, al final me he tenido que levantar. A ver el móvil...mi madre le ha dado a like. Que puta depresión de verdad.

Me ha entrado frío. Me miro en el espejo: calcetines con tomatitos, pantalón de franela a cuadros tipo escocés, sudadera ancha rosa chicle y con manchitas de tomatitos de los spaguettis de...no sé cuándo. No me gusta cocinar, siempre lo digo, ¿eso me empodera? No lo sé, ¿sí? Sí, me empodera, ni coser ni cocinar. Olé mi útero insumiso. Voy a cerrar la ventana.

Llueve. El cielo negro, pero a lo lejos unos cuantos rayos de sol traspasan las nubes y dejan ver un claro de cielo anaranjado con toques de nácar. Se está poniendo el sol, un pájaro se posa en el alféizar de la ventana de enfrente, un gorrión con el plumaje ahuecado y goteante observa este ocaso de noviembre...¿le hago una foto? Sí. Ya. Filtro Valencia. ''Anochecer'', corazón, corazón. Perfecto.

Hoy es viernes y no salgo, casi que me siento orgullosa. Me quedo en mi casa, dije que estaba resfriada pero no es verdad, pero la verdad es terrorífica, me hago vieja y ya no aguanto tanto desfase. Así empieza el final...joder, qué triste, se caerán todos los pliegues. Mira la calle, las fachadas están llenas de humedad oscura, como si se destintaran los colores. Una corriente de lo que presupongo es mierda va bajando por la cuesta tras salir del desagüe borboteante, sí que llueve. Llueve mucho. Yo aquí, en mi castillo, la reina de la franela. Una señora cruza la calle con su nieto en el carrito con cobertor transparente, se ve que es muy chico, envuelto en azul. Niño, es evidente. ¿Qué si no? Qué pequeño es , por Dios...tan suave se le ve, con tanto frío fuera. Qué bonitos son los bebés. Y yo hinchada, me va a venir la regla. Casi treinta ya, y compartiendo piso, pero sola, ni a éstas dando por culo tengo, que se han ido al pueblo con sus novios. ¿Estaré deprimida?¿Me harán falta pastillas? A lo mejor soy bipolar, a lo mejor estoy rodeada de personas tóxicas que me chupan la energía y no me dejan avanzar. Pero es que no se avanza trabajando de cajera, por definición estás parada y engordando el culo hasta que se te llenan de varices los tobillos. Pero yo tengo el buddha bowl, y mañana me hago las uñas en la chinita de al lado, que me las hace bien y barato. Contando euros con las manos brillantes de porcelana.

Tan sola que estoy...calma. Mira el chaval de la moto, ahí en la plaza. Llévame a Mallorca mi amor, que guapo es el cabrón. Se baja y viene para acá. Eso, vente. No lleva casco y se partirá la crisma pronto, disfrutemos de ese cuerpo que portas. Chaqueta negra y verde, logotipo de comida rápida, bolsa cerrada con algo calentito y jugoso dentro, qué rápido me lo comía yo, y yo con la puta ensalada, y la puta chía para ir al váter. Qué silencio por dios, pon la tele por lo menos.

''El lobo puede llegar a alcanzar hasta los 60 km/h en carrera, lo que junto a su alta capacidad para adaptarse al medio lo llevan a convertirse en uno de los depredadores más temibles de la península...'' timbre. Llaman,

¿quién?¿Ahora?

Anda que si son éstas que han vuelto mejor que no, antes sola que escucharlas, ''¿diga?'', que mira que son pesadas, '' pedido de TE COMO, ¿puede abrir?'', claro que te abro, ¿no te voy a abrir?''sí'', sí, ¿lo he dicho o sólo le he abierto?, no sé, ay, tan cerca y tan lejos, qué frío hace, ¿yo no iba a cerrar? Se me olvida todo, lo mismo tengo algo malo en el cerebro, porque no es normal, sinceramente, no me lo parece. Va subiendo por las escaleras, lo escucho, los pies haciendo eco en el bloque. Ya podrían poner ascensor, que yo vivo en el quinto que ni gym ni cojones en vinagre...mira que soy ordinaria. Ordinaria y calentorra, aquí escuchando al pobre chaval subiendo como una Mari cualquiera. Lo dicho, vieja me estoy volviendo, y mala vejez que tendré. Ahí está, su sombra resoplante como un búfalo herido. ¿De verdad me está temblando el pecho?¿Qué te pasa muchacha?¿Por dios?Mira que me tenía que haber hecho la cuenta en tind...¡PIIIIII!¡AY! Que está aquí con la cabeza enorme y la cara ampliada de mala ostia a través del ojo de pez de la mirilla. Se ha equivocado...mira que es casualidad. ¡PIIIIIIIIIIII! Ya voy, ya voy, joder. ''Ssss....'', espera antes de responder, maruja de pueblo, que se va a dar cuenta.(Uno, dos, tres...), ''¿sí?''. Escueto.

''Pedido de TE COMO''. Se ha equivocado, sin duda alguna. Voy a decírselo...o no. ¿Cómo que no?¿Qué haces? ''UN MOMENTO'', ¿un momento de qué?¿Qué hablas, qué te pasa?¡Loca! ¡Que no es para ti, que tu tienes tu buddha bowl con aguacate y semillas de chía intacto encima de la mesa de pino!¿No te acuerdas? Eres una criminal, esto es robar, ¿para quién será? ¿Y si te ven?, pero en esta planta nada más que vivo yo desde que se murió la señoraestaquenomeacuerdocómosellamaba de enfrente, que se murió sola, que ni un canario tenía que le diera alegría. Y ella no tenía móvil no va a llamar a TE COMO para comerse esta más que probable pizza con extra de pepperoni que tiembla impaciente detrás de la puerta. ¿Esto está pagado ya?...¿le pregunto? No no, que se da cuenta...pero, ¿abrirle para qué?¿Tu te has visto el moño que llevas? ''YA VOY'', estrés. Él ya lo sabe, imbécil no será, cabeza tiene. ¿Qué hago y por qué?¿QUÉ HAGO?

''El pequeño corzo, separado de los suyos y extenuado por la huida aguarda el ataque del viejo lobo que, hambriento, se dispone a atacar al más mínimo movimiento. la naturaleza, cruel e inmisericorde, esperando sentencia''.