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Capítulo 1

 

CAPÍTULO 1: FUERTE DE RAÍZ

Julia le había puesto su padre, quizá no lo sabía pero su nombre
significaba que es fuerte de raíz. Ana le puso su madre, por no quedarse
atrás, porque era lo único que le resultaba armonioso: Ana Julia. Así
quedó y eso sería todo lo que sus padres le aportarían: el inicio de su
vida. A medida que crecía, su relación se volvía más y más distante, tanto
que no escucharemos más de ellos por el resto de la historia.

Julia (porque hace ya tiempo se deshizo del Ana), vivía sola en un
departamento pequeño pero de mil colores, amaba el cine – entre otras
cosas que aprenderemos de ella- y desde muy joven se inició en la
costumbre de pegar afiches en sus paredes. Se concentraba sobre todo en
los personajes: Rosario Tijeras, Mia Wallace, Alicia Sierra. De vez en
cuando las admiraba y se imaginaba una vida distinta para ella, tan
emocionante como una película. En esos momentos, el tiempo pasaba en
cámara lenta y practicaba sus gestos y frases ante una cámara flotante
que le filmaba en un primer plano. Disfrutaba de esa posibilidad de verse
a sí misma desde distintos ángulos y con el placer que solo puede
obtenerse de los aplausos y la admiración de un público, aunque
inexistente. Esta vez, en el encierro, ya ni eso la animaba y poco a poco
se quedó sin saber qué hacer y pensando más de lo que normalmente se
permitía.

Aunque ya nadie llevaba la cuenta, habrían pasado entre cuatro y cinco
semanas. Aún no era permitido salir y formar parte de una realidad cruda
en que se luchaba contra un enemigo invisible pero mortal. Todas las
personas cuyo trabajo, o más bien la falta de éste, no resquebrajaba la
supervivencia humana, tenían la obligación de quedarse en casa. Así
cumplía Emmanuel en el departamento de al lado, adaptándose
perfectamente a su nueva rutina. Como cada día, se encontraba en la
cama, alerta pero con los ojos cerrados para no ver el tiempo pasar y, así,
sentir que ha despertado a las 10am, lo suficientemente tarde para que la
mitad del día llegara pronto. Cuando supo que estaría encerrado por un
tiempo, prefirió quedarse ahí, solo, y visitar a su madre y a su hermano
cada vez que le fuera posible. Así cumplía cuando, muy
improvisadamente, golpearon a su puerta. Emmanuel metió la cara debajo
de la única cobija blanca que utilizaba para dormir, esperando que el
sonido se esfumara si se escondía. Pero la puerta volvió a sonar y esta vez
con tres golpes de más que denotaron la gran importancia del asunto. Se
acercó a abrir y, de golpe, entró Julia bastante nerviosa y usando algo que
parecía servir de pijama  o ropa casual de cuarentena (quién distingue



ya).

-¿Hola? –  preguntó Emmanuel con las manos a la altura del pecho,
mirando al cielo por respuestas

-Hola – le contestó – tengo un problema.

Emmanuel sacó la cabeza por el marco de la puerta para ver si alguien
venía detrás de ella. No había nadie. Tampoco había escuchado sonidos
fuertes, ni gritos. Sabía que su visitante vivía en el departamento de al
lado. Julia también sabía de él, aunque poco. Sabía, por ejemplo, que si él
entraba primero al edificio y la veía venir detrás, abría la puerta y la
sostenía hasta que ella entrara y , cuando pasaba por su lado, él bajaba la
mirada aunque saludaba con una voz fuerte, sin tímidez. Sabía, por lo
tanto, de su paciencia; e intuía, por lógica, que tendría una edad parecida
a la suya. Y sin embargo, no lo escogió por eso, simplemente porque vivía
ahí, cerca, y con ese pequeño dato le bastaba para sentir que sabía más
de él que del resto de sus vecinos y vecinas.

-Tengo un problema- repitió - No encuentro a mi gato. Verás, el otro día
empecé a coser u…unas cosas. Y ahora, todo está muy grande, una parte
hasta se salió por la ventana, esa que da al patio de atrás. Y…se me
perdió mi trapito.-

- ¿Se te perdieron un trapo y un gato? – preguntó Emmanuel, en un
esfuerzo por disimular que no entendía su historia en medio de tanto
apuro.

- No no. Mi gato es trapito, así se llama. ¿Puedes venir? Tú debes ser
fuerte, a ver si me ayudas a doblar todo y le encontramos.

Emmanuel asintió con la cabeza, bajando un poco la mirada como
acostumbraba hacer. Se puso unos zapatos, abrió la puerta y la sostuvo
hasta que Julia saliera. Ella abrió la suya y la soltó, ésta golpeó levemente
la nariz de su acompañante que la quedó mirando sin que se diera cuenta,
cestionando en lo profundo de su alma su falta de reprocidad. La
reflexión, sin embargo, le duró muy poco pues no se pudo contener ante
la sorpresa que le esperaba dentro. Sobre el piso, se extendía una enorme
tela de retazos unidos a la fuerza, sobre un patrón carente de valores
estéticos, como una melodía compuesta por ruidos estridentes de uñas al
rasgar. La sensación era esa: atonal, falta de relación entre tonos, o
colores, o razones por las una persona elaboraría un mounstro tejido de
esa magnitud.

-¿Qué? – preguntó sonriendo – ¿Qué pasó aquí?-



-Ya te dije, se perdió mi gato. – respondió Julia

La miró. Un segundo fue suficiente para que ella entendiera que esa no
era la respuesta que buscaba:

-Nada – dijo Julia – necesito doblar esto y guardar, o botar, no sé. Me
llamo Julia, cierto. Significa que soy fuerte de raíz.

-Emmanuel – contestó él  -  significa Dios con nosotros o algo así.

-¡Ah! Eres religioso – dijo ella con la seguridad que le caracterizaba

-No. Es solo mi nombre, yo no  lo escogí. Bueno, te ayudo.- contestó.

Se acercó a la ventana asumiendo que debía empezar a doblar el telar
desde ahí pero pronto descubrió que éste no tenía esquinas. El primer
retazo que pudo ver de cerca era el dibujo de un gato negro, acompañado
por las letras “Chat Noir. Paris”. Lo levantó y soltó de golpe, rápidamente
colocó su rodilla sobre la pared de manera que esta fuera capaz de
sostener la tela y disimular su respiración agitada, sus ojos de miedo. Al
otro lado, el retazo estaba cubierto de sangre, como una salpicadura de
esas que se ven en películas cuando salta de una cabeza o de un cuello y
se impregna en un proceso súbito que la convierte en evidencia. Pero,
¿evidencia de qué? La miró. Y Julia le devolvió la mirada, ya sin nervios ni
apuro.

 



Capítulo 2

 

CAPÍTULO 2: PARÍS NO ES EL PARÍS DE LOS CUENTOS

 

La vida se pausó y Emmanuel no pudo más que pensar en las mil formas
en que podía liberarse de aquella situación y cómo, de entre esas mil, no
lograba estacionar su mente en una, decidir, y escapar. Julia se adelantó y
haciéndole un ademán con sus brazos extendidos parecido al que se hace
ante un perro bravo, le dijo:

- Tranquilo. Las cosas no siempre son lo que parecen.Ojalá la vida fuera
tan simple para sacar conclusiones como en una película. Por eso me
gusta el cine independiente ¿sabes? Puede parecer confuso pero en
realidad los personajes son solo más complejos, como somos las
personas.-

Sin interumpir su discurso, Julia se le aproximaba con la mirada, la
inhalación y la exhalación inalterables.

- Eso que ves es el Chat Noir, uno de esos clichés bohemios de París, de
cuando todos los artistas exiliados andaban por ahí, creyéndose, y
haciéndose creer los unos a los otros, tan buenos e incomprendidos
artistas con sus poemas, sus penas y las mujeres. No digo sus mujeres,
digo las mujeres. Porque no nacimos para ser las musas de nadie.

Y en el último respiro, en esa última palabra tan vasta como para incluir a
todos los hombres y, por consecuencia también a Emmanuel, la lentitud
se tornó en calma furia; Julia le arrebató la tela de las manos y, junto a
ésta, sus ganas de preguntar más. Estaba resuelto a aceptar que eso fue
lo que vio: el Chat Noir. En realidad, le fue bastante fácil. Claro que esa
sangre antigua era evidencia, y sin embargo, mientras no preguntara por
ella, no tenía nada que ver con él. No era la primera vez que le pasaba,
Emmanuel había transitado por dos relaciones largas sin sentir nunca
ansias por saber más; por el contrario, solía olvidar rápidamente lo que le
contaban sus parejas, hecho que le ocasionaba una serie de reclamos por
no saber distinguir entre la importancia de un asunto u otro. Hace unos
meses, Sofía le había dejado (en el medio de un puente peatonal sin saber
si continuar o regresarse) por no recordar que su jefe la había despedido
el día anterior. Se regresó.

Ambos continuaron doblando poco a poco el telar. Al principio, intentaron
enrollarlo, pero pronto comprendieron que era mejor doblar cada retazo
por su forma irregular. Habría pasado cerca de media hora y los dos



continuaban en la tarea sin hablar, con la misma concentración que un
niño le pone a sus juguetes. Algo en ella le empezaba a parecer
intirgante, por algún motivo inocente e incluso algo triste. Julia se detenía
a admirar cada retazo antes de doblarlo, pasaba sus dedos por el hilo y
sus gestos evidenciaban que se preguntaba si otro orden le hubiera
resultado mejor. No por el asunto del Chat Noir, había dejado de ser una
mujer que necesitaba de su ayuda, además, era claro que no podría ella
ponerle en una situación en la que no pudiera defenderse. Emmanuel
preguntó:

- ¿Por qué has hecho todo este trabajo? –

- Empecé hace casi una semana. Estaba arreglando mi casa y saqué todos
estos retazos del armario. ¿Quieres una cerveza? – Le preguntó Julia

- Sí, claro. Gracias – contestó.

- Trapito nunca se me ha escapado ¿Sabes? Hemos vivido aquí casi un
año, antes vivíamos en una casa más pequeña pero tampoco se salía. –
Le contó desde la cocina – No sé si tenga algo que ver con esto pero….De
hecho, no sé en qué momento se fue porque hace días que esto se puso
muy grande.-

Julia colocó las cervezas en la mesa junto a un plato de galletas de sal de
esas que se comen cuando nada más está disponible en la alacena. Se
sentaron, en medio de un gran silencio y una tenue incomodidad.

- Son recuerdos.- dijo Julia. – Son cosas que he guardado: algún vestido
de una boda a la que asistí, una pequeña almohada de avión, vestuarios
viejos, pedazos de sábanas en las que dormí, la cobija en la que llegó
Trapito. –

Emmanuel no pudo evitar una risa. - ¿Pedazos de sábana? ¿Cómo?
¿Cortabas un pedazo de sábana antes de irte y después de una noche con
alguien? - Ambos rieron. - ¿Nunca te llamaron a reclamar? –

- No, creo que no.- respondió Julia sonriente.

Terminaron el intervalo y retornaron a su tarea. Emmanuel estaba a punto
de colocar lo que había doblado sobre un retazo de rayas azules y grises
cuando sintió la mano de Julia sobre la suya, deteniéndole.

- Marroquinería. – le dijo Julia – Así se llama esta tela, es dura como el
cuero pero se usa para hacer bolsos y mochilas. De ahí la corté, de una
mochila que me regalaron en Barcelona cuando fui a un encuentro de
teatro. –



- Has viajado mucho. – dijo Emmanuel

- Parecería. Pero no. – contestó ella – Solo fue una época. En realidad, no
me fue tan bien. Después de ese encuentro, me enamoré tanto de la
posibilidad de ser una persona nueva y distinta que quise quedarme por
allá.-

- ¿Y? – preguntó Emmanuel desconcertado por las pausas tan
inoportunas, inconscientes de su angustiosa forma de cortar las historias.

- Y nada, así llegué a Paris. – dijo Julia.

Como si esta anécdota tan aleatoria se hubiera convertido
inesperadamente en una revelación, Emmanuel notó que se acercaba de
nuevo a aquel retazo del que le habían alejado unas horas atrás. París.
¿Cómo no le fue palpable que el monstruo tenía un orden? ¿Qué podía
significar entonces el siguiente retazo? Ahora buscaba pistas. Había
pasado de ser un tipo que abre las puertas y ayuda a las personas, a ser
un detective al que le apetecía destapar aquella olla de presión que era
esta mujer con su monstruo a punto de estallar y su gato que solo existía
en ese espacio por su ausencia y la falta que, poco a poco, dejaba de
hacer. Entonces acercó su cabeza al siguiente pedazo (aunque al revés no
se hubiera notado tanto su intriga) y, con el mismo poco cuidado que
puso en la primera acción, leyó en voz semi-alta:

- Auberge de jeunesse 3 Ducks. Paris. – contó tres segundos de silencio

- Albergue de juventud. Un Hostal. – dijo Julia apacible- De esos para
viajeros.

No me gustaron mucho. Puedes conocer a gente interesante pero
compartir un cuarto con cinco personas más no es muy agradable. Son lo
más barato que se encuentra por allá.–

- ¿Lo cortaste de una sábana? – preguntó Emmanuel sonriendo

- No. – contestó ella. – De una cortina de baño ¿No sientes la tela? A ti te
hace falta indagar en las cosas. Apenas ves algo, te quedas con eso y
crees que puedes sacar conclusiones.- Lo miró.- Y luego te quedas con las
conclusiones y no puedes saber si son verdad.-

- No es cierto- dijo él. – Aunque puede ser que a veces no pienso
demasiado. –

- Y antes de que me preguntes. – continuó Julia.- Ese de ahí, el siguiente,
es un fragmento de mantel. De un café en Montmantre. El más bohemio



de Paris.- dijo con alegría. – Muchos turistas, ni un solo artista.

- ¿Más bohemio que el Chat Noir? – preguntó él con seriedad acercándose
a Julia. Le tomó de las manos y le dijo.- Ese es el siguiente retazo, ya
llegamos a él. -

Se podría pensar que en ese momento Julia se habría angustiado, mas
para su propia sorpresa, advirtió un alivio recorriéndole desde los pies
hasta la última punta de su cabello recogido. No supo cómo reaccionar
pero se agobió en quietud, como hacía frente a esa cámara que flotaba
con ella en el vacío de esas noches que solo sirven para recordar.

- París no es el París de los cuentos, yo le dije a Córtazar. Bueno, le conté
en una carta que llevé a su tumba. Estaba ahí, tan olvidado por los que no
hablan español. Esperé otra cosa pero todo fue de mal en peor; sin
romances en departamentos vacíos, ni vinos a la orilla del río, ni bares de
jazz en los sótanos. Cuando regresé de ese café en Montmantre, mi
maleta había desaparecido del Hostal. Solo se me ocurrió recurrir a un
chico que había conocido unos días antes y vivía por ahí cerca. Era latino,
por eso frecuentaba el hostal. No estaba muy contento de ayudarme pero
pagó una noche más por el cuarto y me dijo que un amigo suyo se
pondría en contacto conmigo. Yo confié en él. Al otro día me llegó un
correo, era de un señor francés, él había escuchado mi historia y me invitó
a su casa. Le pedí su número y lo llamé. Sonaba viejo. ¿Quieres otra
cerveza?- se interrumpió de repente

- Sí – respondió Emmanuel sin dejar de mirarla

- Ya no tengo- dijo Julia

- Está bien.- dijo él – Yo puedo ir abajo a comprar.-

Emmanuel abrió la puerta, regresó a ver a su nueva compañera de
historias y le sonrió. Le sonrió mientras exhalaba complicidad, mientras le
aseguraba con su aire emanado que sus palabras y sus retazos estaban a
salvo con él. No se tardó mucho en volver. Golpeó la puerta. Luego, tres
veces más para denotar la importancia del asunto. No hubo respuesta.
Esperó tres angustiosos minutos que le exigieron contener sus ganas de
gritar que estaba ahí, afuera.

- ¡Gracias! – dijo Julia en un tono que ya no era el de contar secretos.-
¡Ya regresó Trapito! –

- No es cierto Julia.- respondió él. – No es cierto...porque lo tengo yo.-

 



 

Continuará...



Capítulo 3

 

CAPÍTULO 3: EL CHAT NOIR

Silencio absoluto. Emmanuel miraba al techo, sentado en el pasillo
desolado, pensando en todo y en nada, en Julia como una película y en él
como un hombre tan aburrido y normal. Con el paquete de seis cervezas
en la mano izquierda y Trapito en el brazo derecho, permanecía sentado
sobre la alfombra roja de ese oscuro pasadizo por el que tantas veces
habían transitado de maneras inoportunas, llevando cada uno su
normalidad sin coincidencias. Resultaba poco probable que, de no haber
encontrado al gato gris en la tienda de abajo, hubiera decidido regresar a
su departamento. Poco probable que pudiera olvidarse ya de Julia y de sus
historias de aquellas ciudades que, antes de aquel día, no eran más que
postales para él; porque él no entendía de los cuentos y de los artistas y,
por ende, de la experiencia  frustrada de Julia. La puerta se abrió
lentamente, se levantó y entró.

-La señora de abajo me ha dicho que era tuyo.- dijo. – Porque parece que
nadie más tiene gatos aquí.

- Gracias – dijo Julia, con la mirada abajo. Abrazó a Trapito y lo colocó
sobre el retazo de la manta en que había llegado a su hogar.

Emmanuel se acercó a ella y la abrazó, por un momento pareció que se
conocían desde siempre, como dos amigos tratando de superar una
desgracia. ¿Por qué era tan amargo el momento? ¿Y qué lo hacía tan real?
Julia ya no sabía contar cuántas horas le había dedicado a perfeccionar
personajes en situaciones extremas, cuántas horas de cinta tendría esa
cámara que la filmaba en Barcelona y en París. Y, sin embargo, nada tan
auténtico como ese momento que no requería de aplausos para sentirse
verdadero.

-Te abrí porque se me ocurrió mostrarte algo- dijo ella.- Y ¡claro! Por
Trapito también.- Ambos rieron.

- Muéstrame- Le dijo él acariciando su rostro.

Julia abrió un par de cervezas y lo dirigió al extremo opuesto del telar,
opuesto al Chat Noir que, momentos antes, casi acaba con su historia.

-Esta tela roja es de mi primera función. Nunca fui una de esas estrellas
juveniles ni tuve uno de esos dones que se descubren como revelaciones y
se cuentan años después. Yo sentí que era especial esto de actuar y me
decidí sola. Me encanta que sea rojo porque alguna vez leí que, cuando



Marilyn Monroe era pequeña, aistió a un evento en la iglesia y, por error,
se colocó una capa al revés, resaltando entre todos los niños y sus capas
blancas. Como si su destino hubiera sido resaltar. Yo no sé si este vestido
me hizo destacar pero nunca me sentí tan única ¿Sabes?

-Sí- contesto él

-¿Seguro que sabes? ¿A qué te dedicas tú?

- ¿Yo? Pues yo trabajo para el Estado. Soy sociólogo. No he viajado
mucho ni he tenido tantas aventuras o momentos únicos como tú pero he
tenido pasiones. Yo escogí mi profesión porque quería ayudar a las
personas. Aunque quizá el plan no era trabajar para el Gobierno…Sí que
me hubiera gustado viajar. – dijo con una mirada confundida.

- No tienes que compararte conmigo Emmanuel. A veces yo desearía ser
una de esas personas que viven la vida sin apuros, sin necesitar más de lo
que han alcanzado. Esas que reciben premios por haber trabajado 25 años
para una misma empresa y son más que felices con sus cenas familiares
cada domingo y sus vacaciones en hoteles de pulseras para acceder a los
buffets, las piscinas y todo eso que el resto del año no pueden pagar.

Rieron. En los intervalos de cada sorbo de cerveza, Julia continuaba sus
historias mientras Trapito paseaba por el departamento, exponiendo un
cariño profundo al extraño que lo había rescatado. La dueña del monstruo
se volvía tan bella ante los ojos de Emmanuel, que era capaz de convertir
el caos en un desorden llevadero, un desconcierto soportable, una melodía
enredada, una anarquía exquisita. Sin ideologías políticas, Julia
encontraba la forma de devolverle aquel ideal de libertad que había
marcado su juventud. A veces en orden y a veces saltándose
intencionalmente los retazos, la mujer le contaba su vida a partir de sus
obras de teatro, como si estas hubieran sido siempre el centro de cada
una de sus épocas. Recordaba amigos, estudios, relaciones, anécdotas;
desde detrás del telón, transformando a Emmanuel en un espectador
sentado desde siempre en una butaca que le permitía presenciar con
suma atención la desventura de cada uno de sus personajes, comentando
poco y sin decidirse a hablar de sí mismo porque, si algo le generaba esta
situación, era una confusión nostálgica que pretendía enterrar dentro de
su pecho hasta poder lidiar con ella. Además, una parte de él esperaba
que el camino de Julia retornara inevitablemente al Chat Noir. Así fue.

Eran las diez de la noche y ambos habían perdido la cuenta de las
cervezas que la señora de abajo continuaba vendiéndoles a través de una
ventana pequeña. Julia observó el retazo y se tumbó boca arriba en el
piso. Emmanuel estaba a punto de imitarla cuando vio que Trapito
intentaba salir por la ventana aún abierta. Se apresuró a cerrarla y se
acostó junto a su nueva compañera sobre la alfombra de la sala que, por
fin, se dejaba ver tras haber doblado todo el telar hasta llegar a la punta



más controversial.

-¿Te acuerdas del señor francés que te conté?- dijo Julia

-Sí. Que te llamó y te invitó a su casa

-Sí. Supongo que una parte de mí sabía bien lo que quería pero no tenía a
dónde ir. Aparte, nadie me conocía por ahí. Pensé en todos esos
personajes a lo Rosario Tijeras que me encantan y, de repente, la idea de
ir a su casa no me pareció tan desagradable. Romanticé esa situación y
me convencí de que podía ser el inicio de una aventura. Que quizá me
convertiría en una musa. Al inicio hasta parecía que sí porque cuando
llegué, me indicó dónde sería mi habitación y en la puerta decía BB. Me
dijo que era por Bridgitte Bardot, esa actriz francesa que era tan hermosa.

- Sí, la conozco.

- Bueno, yo puse mi maleta ahí. Había una parte de mí que quería salir
huyendo, creo que esa parte es la que no me dejó arreglar nada. Solo
había pasado una hora o dos cuando escuché la puerta de la casa
abriéndose y unas voces hablando en inglés. El señor me llamó, bajé y vi
a una mujer muy guapa en la entrada, con un abrigo grande de invierno,
negro, de piel, falso. Me saludó en inglés, se llamaba María. Era una rusa
que hablaba en inglés en Francia y con su nombre en español. Luego,…no
quiero entrar en detalles pero ella me enseñó lo que debía hacer.

- ¿Tuviste que estar con él?- preguntó Emmanuel

- Tuve pero no llegué a hacerlo del todo. Pasaron algunas cosas pero, al
pasar los días, él se desesperaba. Además, como no hablaba bien inglés,
creo que sentía que nos burlábamos de él, porque reíamos mucho.
Pasábamos bien juntas, tomábamos desde temprano para lograrlo, pero
pasábamos bien. Casi a la semana él nos dio una plata a cada una, justo
esa noche fue la última.

Emmanuel la escuchaba sin juzgar sus decisiones, finalmente ¿quién era
él para cuestionarle el pasado? En esta historia ¿no era Julia una víctima
de la necesidad de un viejo solitario y de sus propias ideas románticas?
Quién fuera capaz de separar lo que sabe de lo que cree, necesita y puede
hacer en una posición de lo más compleja. Esta era sin duda, la aventura
más real de Julia y la única forma de sobrellevarla fue insertando una
dosis de magia en aquella actriz en que la vida le exigía transformarse.
Porque aunque Julia pensaba en ser musa, nunca dejaba de ser la
protagonista de su propia historia.

-Aunque te pienses musa, nunca dejas de ser la protagonista de tu propia



historia- le dijo Emmanuel.- No le debes nada a nadie.

- Yo sé. Por eso me fui – respondió ella. No sé si murió, pero si murió, yo
lo maté.
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