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Capitulo 1

CAPITULO 1: FUERTE DE RAiZ

Julia le habia puesto su padre, quiza no lo sabia pero su nombre
significaba que es fuerte de raiz. Ana le puso su madre, por no quedarse
atras, porque era lo Unico que le resultaba armonioso: Ana Julia. Asi
quedo y eso seria todo lo que sus padres le aportarian: el inicio de su
vida. A medida que crecia, su relacidén se volvia mas y mas distante, tanto
gue no escucharemos mas de ellos por el resto de la historia.

Julia (porgue hace ya tiempo se deshizo del Ana), vivia sola en un
departamento pequeno pero de mil colores, amaba el cine — entre otras
cosas que aprenderemos de ella- y desde muy joven se inicio en la
costumbre de pegar afiches en sus paredes. Se concentraba sobre todo en
los personajes: Rosario Tijeras, Mia Wallace, Alicia Sierra. De vez en
cuando las admiraba y se imaginaba una vida distinta para ella, tan
emocionante como una pelicula. En esos momentos, el tiempo pasaba en
camara lenta y practicaba sus gestos y frases ante una cadmara flotante
que le filmaba en un primer plano. Disfrutaba de esa posibilidad de verse
a si misma desde distintos angulos y con el placer que solo puede
obtenerse de los aplausos y la admiracién de un publico, aunque
inexistente. Esta vez, en el encierro, ya ni eso la animaba y poco a poco
se quedo sin saber qué hacer y pensando mas de lo que normalmente se
permitia.

Aunque ya nadie llevaba la cuenta, habrian pasado entre cuatro y cinco
semanas. Aun no era permitido salir y formar parte de una realidad cruda
en que se luchaba contra un enemigo invisible pero mortal. Todas las
personas cuyo trabajo, o mas bien la falta de éste, no resquebrajaba la
supervivencia humana, tenian la obligacién de quedarse en casa. Asi
cumplia Emmanuel en el departamento de al lado, adaptandose
perfectamente a su nueva rutina. Como cada dia, se encontraba en la
cama, alerta pero con los ojos cerrados para no ver el tiempo pasar vy, asi,
sentir que ha despertado a las 10am, lo suficientemente tarde para que la
mitad del dia llegara pronto. Cuando supo que estaria encerrado por un
tiempo, prefiri6 quedarse ahi, solo, y visitar a su madre y a su hermano
cada vez que le fuera posible. Asi cumplia cuando, muy
improvisadamente, golpearon a su puerta. Emmanuel metié la cara debajo
de la Unica cobija blanca que utilizaba para dormir, esperando que el
sonido se esfumara si se escondia. Pero la puerta volvié a sonar y esta vez
con tres golpes de mas que denotaron la gran importancia del asunto. Se
acerco a abrir y, de golpe, entré Julia bastante nerviosa y usando algo que
parecia servir de pijama o ropa casual de cuarentena (quién distingue



ya).

-¢Hola? - pregunté Emmanuel con las manos a la altura del pecho,
mirando al cielo por respuestas

-Hola - le contestd - tengo un problema.

Emmanuel saco la cabeza por el marco de la puerta para ver si alguien
venia detras de ella. No habia nadie. Tampoco habia escuchado sonidos
fuertes, ni gritos. Sabia que su visitante vivia en el departamento de al
lado. Julia también sabia de él, aunque poco. Sabia, por ejemplo, que si él
entraba primero al edificio y la veia venir detras, abria la puerta y la
sostenia hasta que ella entrara y , cuando pasaba por su lado, él bajaba la
mirada aunque saludaba con una voz fuerte, sin timidez. Sabia, por lo
tanto, de su paciencia; e intuia, por ldgica, que tendria una edad parecida
a la suya. Y sin embargo, no lo escogidé por eso, simplemente porque vivia
ahi, cerca, y con ese pequefio dato le bastaba para sentir que sabia mas
de él que del resto de sus vecinos y vecinas.

-Tengo un problema- repitid - No encuentro a mi gato. Veras, el otro dia
empecé a coser u...unas cosas. Y ahora, todo estd muy grande, una parte
hasta se salid por la ventana, esa que da al patio de atras. Y...se me
perdié mi trapito.-

- ¢Se te perdieron un trapo y un gato? - preguntd Emmanuel, en un
esfuerzo por disimular que no entendia su historia en medio de tanto
apuro.

- No no. Mi gato es trapito, asi se llama. ¢{Puedes venir? Tu debes ser
fuerte, a ver si me ayudas a doblar todo y le encontramos.

Emmanuel asintié con la cabeza, bajando un poco la mirada como
acostumbraba hacer. Se puso unos zapatos, abrid la puerta y la sostuvo
hasta que Julia saliera. Ella abrid la suya y la soltd, ésta golped levemente
la nariz de su acompafante que la quedé mirando sin que se diera cuenta,
cestionando en lo profundo de su alma su falta de reprocidad. La
reflexién, sin embargo, le duré muy poco pues no se pudo contener ante
la sorpresa que le esperaba dentro. Sobre el piso, se extendia una enorme
tela de retazos unidos a la fuerza, sobre un patréon carente de valores
estéticos, como una melodia compuesta por ruidos estridentes de ufias al
rasgar. La sensacién era esa: atonal, falta de relacion entre tonos, o
colores, o razones por las una persona elaboraria un mounstro tejido de
esa magnitud.

-¢Qué? - preguntd sonriendo - ¢Qué pasd aqui?-



-Ya te dije, se perdid mi gato. — respondié Julia

La mird. Un segundo fue suficiente para que ella entendiera que esa no
era la respuesta que buscaba:

-Nada - dijo Julia - necesito doblar esto y guardar, o botar, no sé. Me
llamo Julia, cierto. Significa que soy fuerte de raiz.

-Emmanuel - contesté él - significa Dios con nosotros o algo asi.
-iAh! Eres religioso - dijo ella con la seguridad que le caracterizaba
-No. Es solo mi nombre, yo no lo escogi. Bueno, te ayudo.- contesto.

Se acercd a la ventana asumiendo que debia empezar a doblar el telar
desde ahi pero pronto descubrid que éste no tenia esquinas. El primer
retazo que pudo ver de cerca era el dibujo de un gato negro, acompafado
por las letras “Chat Noir. Paris”. Lo levanté y solté de golpe, rapidamente
colocé su rodilla sobre la pared de manera que esta fuera capaz de
sostener la tela y disimular su respiracién agitada, sus ojos de miedo. Al
otro lado, el retazo estaba cubierto de sangre, como una salpicadura de
esas que se ven en peliculas cuando salta de una cabeza o de un cuello y
se impregna en un proceso subito que la convierte en evidencia. Pero,
¢evidencia de qué? La mird. Y Julia le devolvié la mirada, ya sin nervios ni
apuro.



Capitulo 2

CAPITULO 2: PARIS NO ES EL PARIS DE LOS CUENTOS

La vida se pausdé y Emmanuel no pudo mas que pensar en las mil formas
en gque podia liberarse de aquella situacién y cémo, de entre esas mil, no
lograba estacionar su mente en una, decidir, y escapar. Julia se adelantd y
haciéndole un ademan con sus brazos extendidos parecido al que se hace
ante un perro bravo, le dijo:

- Tranquilo. Las cosas no siempre son lo que parecen.Ojala la vida fuera
tan simple para sacar conclusiones como en una pelicula. Por eso me
gusta el cine independiente ésabes? Puede parecer confuso pero en
realidad los personajes son solo mas complejos, como somos las
personas.-

Sin interumpir su discurso, Julia se le aproximaba con la mirada, la
inhalacién y la exhalacion inalterables.

- Eso que ves es el Chat Noir, uno de esos clichés bohemios de Paris, de
cuando todos los artistas exiliados andaban por ahi, creyéndose, y
haciéndose creer los unos a los otros, tan buenos e incomprendidos
artistas con sus poemas, sus penas y las mujeres. No digo sus mujeres,
digo las mujeres. Porque no nacimos para ser las musas de nadie.

Y en el Ultimo respiro, en esa ultima palabra tan vasta como para incluir a
todos los hombres y, por consecuencia también a Emmanuel, la lentitud
se tornd en calma furia; Julia le arrebaté la tela de las manos vy, junto a
ésta, sus ganas de preguntar mas. Estaba resuelto a aceptar que eso fue
lo que vio: el Chat Noir. En realidad, le fue bastante facil. Claro que esa
sangre antigua era evidencia, y sin embargo, mientras no preguntara por
ella, no tenia nada que ver con él. No era la primera vez que le pasaba,
Emmanuel habia transitado por dos relaciones largas sin sentir nunca
ansias por saber mas; por el contrario, solia olvidar rapidamente lo que le
contaban sus parejas, hecho que le ocasionaba una serie de reclamos por
no saber distinguir entre la importancia de un asunto u otro. Hace unos
meses, Sofia le habia dejado (en el medio de un puente peatonal sin saber
si continuar o regresarse) por no recordar que su jefe la habia despedido
el dia anterior. Se regresdé.

Ambos continuaron doblando poco a poco el telar. Al principio, intentaron
enrollarlo, pero pronto comprendieron que era mejor doblar cada retazo
por su forma irregular. Habria pasado cerca de media hora y los dos



continuaban en la tarea sin hablar, con la misma concentracidon que un
nifno le pone a sus juguetes. Algo en ella le empezaba a parecer
intirgante, por algln motivo inocente e incluso algo triste. Julia se detenia
a admirar cada retazo antes de doblarlo, pasaba sus dedos por el hilo y
sus gestos evidenciaban que se preguntaba si otro orden le hubiera
resultado mejor. No por el asunto del Chat Noir, habia dejado de ser una
mujer que necesitaba de su ayuda, ademas, era claro que no podria ella
ponerle en una situacién en la que no pudiera defenderse. Emmanuel
pregunté:

- ¢Por qué has hecho todo este trabajo? -

- Empecé hace casi una semana. Estaba arreglando mi casa y saqué todos
estos retazos del armario. éQuieres una cerveza? - Le preguntd Julia

- Si, claro. Gracias - contesto.

- Trapito nunca se me ha escapado éSabes? Hemos vivido aqui casi un
ano, antes viviamos en una casa mas pequefia pero tampoco se salia. -
Le contd desde la cocina - No sé si tenga algo que ver con esto pero....De
hecho, no sé en qué momento se fue porque hace dias que esto se puso
muy grande.-

Julia colocé las cervezas en la mesa junto a un plato de galletas de sal de
esas que se comen cuando nada mas esta disponible en la alacena. Se
sentaron, en medio de un gran silencio y una tenue incomodidad.

- Son recuerdos.- dijo Julia. - Son cosas que he guardado: algun vestido
de una boda a la que asisti, una pequena almohada de avién, vestuarios
viejos, pedazos de sabanas en las que dormi, la cobija en la que llegd
Trapito. -

Emmanuel no pudo evitar una risa. - ¢Pedazos de sabana? é¢Como?
¢Cortabas un pedazo de sabana antes de irte y después de una noche con
alguien? - Ambos rieron. - ¢Nunca te llamaron a reclamar? -

- No, creo que no.- respondid Julia sonriente.

Terminaron el intervalo y retornaron a su tarea. Emmanuel estaba a punto
de colocar lo que habia doblado sobre un retazo de rayas azules y grises
cuando sintié la mano de Julia sobre la suya, deteniéndole.

- Marroquineria. - le dijo Julia — Asi se llama esta tela, es dura como el
cuero pero se usa para hacer bolsos y mochilas. De ahi la corté, de una
mochila que me regalaron en Barcelona cuando fui a un encuentro de
teatro. -



- Has viajado mucho. - dijo Emmanuel

- Pareceria. Pero no. — contesto ella - Solo fue una época. En realidad, no
me fue tan bien. Después de ese encuentro, me enamoré tanto de la
posibilidad de ser una persona nueva y distinta que quise quedarme por
alla.-

- ¢Y? - preguntd Emmanuel desconcertado por las pausas tan
inoportunas, inconscientes de su angustiosa forma de cortar las historias.

- Y nada, asi llegué a Paris. - dijo Julia.

Como si esta anécdota tan aleatoria se hubiera convertido
inesperadamente en una revelacién, Emmanuel notd que se acercaba de
nuevo a aquel retazo del que le habian alejado unas horas atras. Paris.
¢Como no le fue palpable que el monstruo tenia un orden? éQué podia
significar entonces el siguiente retazo? Ahora buscaba pistas. Habia
pasado de ser un tipo que abre las puertas y ayuda a las personas, a ser
un detective al que le apetecia destapar aquella olla de presién que era
esta mujer con su monstruo a punto de estallar y su gato que solo existia
en ese espacio por su ausencia y la falta que, poco a poco, dejaba de
hacer. Entonces acercd su cabeza al siguiente pedazo (aunque al revés no
se hubiera notado tanto su intriga) y, con el mismo poco cuidado que
puso en la primera accion, leyé en voz semi-alta:

- Auberge de jeunesse 3 Ducks. Paris. — contd tres segundos de silencio

- Albergue de juventud. Un Hostal. - dijo Julia apacible- De esos para
viajeros.

No me gustaron mucho. Puedes conocer a gente interesante pero
compartir un cuarto con cinco personas mas no es muy agradable. Son lo
mas barato que se encuentra por alla.-

- ¢Lo cortaste de una sabana? - pregunté Emmanuel sonriendo

- No. — contesto ella. - De una cortina de bafio ¢No sientes la tela? A ti te
hace falta indagar en las cosas. Apenas ves algo, te quedas con eso y
crees que puedes sacar conclusiones.- Lo mird.- Y luego te quedas con las
conclusiones y no puedes saber si son verdad.-

- No es cierto- dijo él. - Aunque puede ser que a veces no pienso
demasiado. -

- Y antes de que me preguntes. - continud Julia.- Ese de ahi, el siguiente,
es un fragmento de mantel. De un café en Montmantre. El mas bohemio



de Paris.- dijo con alegria. - Muchos turistas, ni un solo artista.

- ¢Mas bohemio que el Chat Noir? — pregunté él con seriedad acercandose
a Julia. Le tomo de las manos vy le dijo.- Ese es el siguiente retazo, ya
llegamos a él. -

Se podria pensar que en ese momento Julia se habria angustiado, mas
para su propia sorpresa, advirtié un alivio recorriéndole desde los pies

hasta la ultima punta de su cabello recogido. No supo cémo reaccionar
pero se agobid en quietud, como hacia frente a esa camara que flotaba
con ella en el vacio de esas noches que solo sirven para recordar.

- Paris no es el Paris de los cuentos, yo le dije a Cértazar. Bueno, le conté
en una carta que llevé a su tumba. Estaba ahi, tan olvidado por los que no
hablan espafiol. Esperé otra cosa pero todo fue de mal en peor; sin
romances en departamentos vacios, ni vinos a la orilla del rio, ni bares de
jazz en los sdtanos. Cuando regresé de ese café en Montmantre, mi
maleta habia desaparecido del Hostal. Solo se me ocurrid recurrir a un
chico que habia conocido unos dias antes y vivia por ahi cerca. Era latino,
por eso frecuentaba el hostal. No estaba muy contento de ayudarme pero
pagd una noche mas por el cuarto y me dijo que un amigo suyo se
pondria en contacto conmigo. Yo confié en él. Al otro dia me llegd un
correo, era de un senor francés, él habia escuchado mi historia y me invité
a su casa. Le pedi su nimero y lo llamé. Sonaba viejo. {Quieres otra
cerveza?- se interrumpid de repente

- Si - respondié Emmanuel sin dejar de mirarla
- Ya no tengo- dijo Julia
- Esta bien.- dijo él - Yo puedo ir abajo a comprar.-

Emmanuel abrid la puerta, regresoé a ver a su nueva companera de
historias y le sonrid. Le sonrié mientras exhalaba complicidad, mientras le
aseguraba con su aire emanado que sus palabras y sus retazos estaban a
salvo con él. No se tardé mucho en volver. Golped la puerta. Luego, tres
veces mas para denotar la importancia del asunto. No hubo respuesta.
Espero tres angustiosos minutos que le exigieron contener sus ganas de
gritar que estaba ahi, afuera.

- iGracias! - dijo Julia en un tono que ya no era el de contar secretos.-
iYa regresé Trapito! -

- No es cierto Julia.- respondio él. - No es cierto...porque lo tengo yo.-



Continuara...



Capitulo 3

CAPITULO 3: EL CHAT NOIR

Silencio absoluto. Emmanuel miraba al techo, sentado en el pasillo
desolado, pensando en todo y en nada, en Julia como una pelicula y en él
como un hombre tan aburrido y normal. Con el paquete de seis cervezas
en la mano izquierda y Trapito en el brazo derecho, permanecia sentado
sobre la alfombra roja de ese oscuro pasadizo por el que tantas veces
habian transitado de maneras inoportunas, llevando cada uno su
normalidad sin coincidencias. Resultaba poco probable que, de no haber
encontrado al gato gris en la tienda de abajo, hubiera decidido regresar a
su departamento. Poco probable que pudiera olvidarse ya de Julia y de sus
historias de aquellas ciudades que, antes de aquel dia, no eran mas que
postales para él; porque él no entendia de los cuentos y de los artistas vy,
por ende, de la experiencia frustrada de Julia. La puerta se abrio
lentamente, se levantod y entro.

-La sefora de abajo me ha dicho que era tuyo.- dijo. — Porque parece que
nadie mas tiene gatos aqui.

- Gracias - dijo Julia, con la mirada abajo. Abrazé a Trapito y lo colocé
sobre el retazo de la manta en que habia llegado a su hogar.

Emmanuel se acerco a ella y la abrazd, por un momento parecié que se
conocian desde siempre, como dos amigos tratando de superar una
desgracia. éPor qué era tan amargo el momento? ¢Y qué lo hacia tan real?
Julia ya no sabia contar cuantas horas le habia dedicado a perfeccionar
personajes en situaciones extremas, cuantas horas de cinta tendria esa
camara que la filmaba en Barcelona y en Paris. Y, sin embargo, nada tan
auténtico como ese momento que no requeria de aplausos para sentirse
verdadero.

-Te abri porque se me ocurrié mostrarte algo- dijo ella.- Y iclaro! Por
Trapito también.- Ambos rieron.

- Muéstrame- Le dijo él acariciando su rostro.

Julia abridé un par de cervezas y lo dirigio al extremo opuesto del telar,
opuesto al Chat Noir que, momentos antes, casi acaba con su historia.

-Esta tela roja es de mi primera funcion. Nunca fui una de esas estrellas
juveniles ni tuve uno de esos dones que se descubren como revelaciones y
se cuentan afios después. Yo senti que era especial esto de actuar y me
decidi sola. Me encanta que sea rojo porque alguna vez lei que, cuando



Marilyn Monroe era pequefa, aistié a un evento en la iglesia y, por error,
se colocd una capa al revés, resaltando entre todos los nifios y sus capas
blancas. Como si su destino hubiera sido resaltar. Yo no sé si este vestido
me hizo destacar pero nunca me senti tan Unica ¢Sabes?

-Si- contesto él
-¢Seguro que sabes? ¢A qué te dedicas tu?

- ¢Y0? Pues yo trabajo para el Estado. Soy socidlogo. No he viajado
mucho ni he tenido tantas aventuras o momentos Unicos como tu pero he
tenido pasiones. Yo escogi mi profesién porque queria ayudar a las
personas. Aunque quiza el plan no era trabajar para el Gobierno...Si que
me hubiera gustado viajar. — dijo con una mirada confundida.

- No tienes que compararte conmigo Emmanuel. A veces yo desearia ser
una de esas personas que viven la vida sin apuros, sin necesitar mas de lo
gue han alcanzado. Esas que reciben premios por haber trabajado 25 afios
para una misma empresa y son mas que felices con sus cenas familiares
cada domingo y sus vacaciones en hoteles de pulseras para acceder a los
buffets, las piscinas y todo eso que el resto del afio no pueden pagar.

Rieron. En los intervalos de cada sorbo de cerveza, Julia continuaba sus
historias mientras Trapito paseaba por el departamento, exponiendo un
carifo profundo al extrafio que lo habia rescatado. La dueia del monstruo
se volvia tan bella ante los ojos de Emmanuel, que era capaz de convertir
el caos en un desorden llevadero, un desconcierto soportable, una melodia
enredada, una anarquia exquisita. Sin ideologias politicas, Julia
encontraba la forma de devolverle aquel ideal de libertad que habia
marcado su juventud. A veces en orden y a veces saltandose
intencionalmente los retazos, la mujer le contaba su vida a partir de sus
obras de teatro, como si estas hubieran sido siempre el centro de cada
una de sus épocas. Recordaba amigos, estudios, relaciones, anécdotas;
desde detras del teldon, transformando a Emmanuel en un espectador
sentado desde siempre en una butaca que le permitia presenciar con
suma atencion la desventura de cada uno de sus personajes, comentando
poco y sin decidirse a hablar de si mismo porque, si algo le generaba esta
situacidn, era una confusidon nostalgica que pretendia enterrar dentro de
su pecho hasta poder lidiar con ella. Ademas, una parte de él esperaba
que el camino de Julia retornara inevitablemente al Chat Noir. Asi fue.

Eran las diez de la noche y ambos habian perdido la cuenta de las
cervezas que la sefiora de abajo continuaba vendiéndoles a través de una
ventana pequefia. Julia observé el retazo y se tumbd boca arriba en el
piso. Emmanuel estaba a punto de imitarla cuando vio que Trapito
intentaba salir por la ventana aun abierta. Se apresuro a cerrarla y se
acostd junto a su nueva compafiera sobre la alfombra de la sala que, por
fin, se dejaba ver tras haber doblado todo el telar hasta llegar a la punta



mas controversial.
-¢Te acuerdas del sefor francés que te conté?- dijo Julia
-Si. Que te llamé y te invitd a su casa

-Si. Supongo que una parte de mi sabia bien lo que queria pero no tenia a
dénde ir. Aparte, nadie me conocia por ahi. Pensé en todos esos
personajes a lo Rosario Tijeras que me encantan y, de repente, la idea de
ir a su casa no me parecio tan desagradable. Romanticé esa situacion y
me convenci de que podia ser el inicio de una aventura. Que quiza me
convertiria en una musa. Al inicio hasta parecia que si porque cuando
llegué, me indicé donde seria mi habitacion y en la puerta decia BB. Me
dijo que era por Bridgitte Bardot, esa actriz francesa que era tan hermosa.

- Si, la conozco.

- Bueno, yo puse mi maleta ahi. Habia una parte de mi que queria salir
huyendo, creo que esa parte es la que no me dejé arreglar nada. Solo
habia pasado una hora o dos cuando escuché la puerta de la casa
abriéndose y unas voces hablando en inglés. El sefior me llamd, bajé y vi
a una mujer muy guapa en la entrada, con un abrigo grande de invierno,
negro, de piel, falso. Me saludd en inglés, se llamaba Maria. Era una rusa
gue hablaba en inglés en Francia y con su nombre en espafol. Luego,...no
quiero entrar en detalles pero ella me ensefidé lo que debia hacer.

- ¢Tuviste que estar con éI?- pregunté Emmanuel

- Tuve pero no llegué a hacerlo del todo. Pasaron algunas cosas pero, al
pasar los dias, él se desesperaba. Ademas, como no hablaba bien inglés,
creo que sentia que nos burlabamos de él, porque reiamos mucho.
Pasabamos bien juntas, tomabamos desde temprano para lograrlo, pero
pasabamos bien. Casi a la semana él nos dio una plata a cada una, justo
esa noche fue la Ultima.

Emmanuel la escuchaba sin juzgar sus decisiones, finalmente équién era
él para cuestionarle el pasado? En esta historia éno era Julia una victima
de la necesidad de un viejo solitario y de sus propias ideas romanticas?
Quién fuera capaz de separar lo que sabe de lo que cree, necesita y puede
hacer en una posicion de lo mas compleja. Esta era sin duda, la aventura
mas real de Julia y la Unica forma de sobrellevarla fue insertando una
dosis de magia en aquella actriz en que la vida le exigia transformarse.
Porque aunque Julia pensaba en ser musa, nunca dejaba de ser la
protagonista de su propia historia.

-Aunque te pienses musa, nunca dejas de ser la protagonista de tu propia



historia- le dijo Emmanuel.- No le debes nada a nadie.

- Yo sé. Por eso me fui — respondié ella. No sé si murid, pero si murid, yo
lo maté.
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