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Heme de nuevo sucumbido bajo el imparable ventilador del consultorio.
Siento frío pero le quito cualquier responsabilidad al aparato, o a las
ventanas que transcriben el aire y una pincelada de sol sobre el escritorio.
Apenas lo saludé y me senté, el vaso lleno de ron ya despedazaba la luz
en sus facciones de cristal; la pequeña marea ambarina poseía un oleaje
apacible dentro de su cúpula.

– No han mejorado las cosas, ¿cierto? – me dijo. Un antebrazo aplastaba
al otro en complicidad del confort – Ni una sola entrevista de trabajo en
un mes. No hay de qué preocuparse; de hecho, no hay por qué
preocuparse. La preocupación sólo significa aceptar un problema que
puede o no correspondernos, y de ahí parte para encender una mecha que
estallará en cualquier momento. Piense en un incendio forestal, piense en
la expansión, piense en las llamas alebrestándose, destruyendo árboles y
animalitos, casas y hogares, los recuerdos de una generación completa.
Así actúa la preocupación; se expande y destruye, se queda con nuestras
virtudes y sólo deja cenizas, hace que sólo veamos el fuego y se nos
olvide ir al pozo a traer agua para apagarlo, porque es más fácil
contemplar el fuego, casi hipnótico resulta mirarlo destrozar cada cosa
que nos importa o creemos que nos importa, porque en el fondo, el ser
humano tiene una especie de complejo de mártir que lo vuelve vulnerable,
no a los otros sino a sí mismo. Como si sufrir ante las peripecias que
vemos y vivimos fuera la solución; pareciera ser que esta necesidad de
culpa que nos corroe gobierna una idea más fuerte: la de la verdad,
tomas el sufrimiento como aforismo en lugar de cómo motivación. Crees
que mereces ver el fuego expandirse y que lo que te corresponde es dejar
que se canse para luego poder llorar por lo quemado y decir “pobre de
mí”. No, señor. No son así las cosas. Por qué preocuparse, cuando es
mejor hacer. – Atrapó el brazo contra las falanges. Lo aproximó a mí. –
pero siempre hay que hacer las cosas estando relajado.

Un fantasma frío pasó por mi palma cuando sujeté el vaso, y antes de que
ese fantasma corrompiera de ácido mi garganta, el olfato detuvo el
trayecto; olía a calor, olía a un calor que podía saborearse con un
murmullo dulce, tal vez poseía el color de la miel, tal vez podría imaginar
que poseía su sabor.

Atravesé contra mi aliento el líquido; sólo bastó inclinar el codo una vez
para vaciar el recipiente. Un incendio se acopló al pecho, la clase de



incendio que te resguarda en vez de calcinarte.

El doctor ya había abierto la botella cuando volvió a llenar el vaso.

– ¿Por qué nos preocupamos? ¿Por qué insistimos en caminar contra el
tráfico cuando podemos ir por la acera? Nuestra meta ahí está, no va a
moverse.

El vaso ya lo tenía pegado a mi abdomen cuando comencé a resguardar
sus palabras. El doctor gastaba oxígeno trasfiriendo una apacible palmada
en la espalda, porque de pronto asemejar a mi ex esposa escabulléndose
al cine con nuestro vecino, Rubén, se sentía como simplemente haber
brindado un estornudo al exceso de polen en el aire o a secarse sudor con
la mano. La tristeza se atenuaba, diluida por el calor en mi pecho, el calor
que me ayudaba a atrapar la imagen de mi jefe, Gerardo Sánchez, y
convertirlo en una brasa que todavía resguarda un atisbo de vida para
poder suplicar. ¿Acaso este calor puede presentar las ramas necesarias
para encender la antorcha de la amistad con el tipo detrás de mi
escritorio?

Tonto fui al aceptar una amistad que no me convenía.
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