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Capitulo 1

La noche mostraba sus colmillos en forma de anochecer especialmente
caluroso y asi llevaba siendo el ultimo mes. Conciliar el suefio se convertia
en mision poco mas o menos imposible. Calisto perdiera la cuenta de las
veces que se habia levantado en procura de agua, al bafio o simplemente
clavar la mirada a través del cristal de la ventana.

Aguzaba los sentidos cautivos de aquella relativa tranquilidad nocturna,
interrumpida por batallones de grillos interpretando en directo sus
mejores melodias de cortejo. Otro mundo dentro del propio mundo, asi lo
veia; uno al abrir el dia y otro al cerrarse. Sin embargo esa noche iba a
ser diferente, grandemente diferente y en consecuencia nada volveria a
ser igual...

Como tantas veces habiase incorporado del camastro, sudando como
sudaria un velocista recién cruzada la meta. Bajo a la cocina, bostezando,
rascandose la barriga y quitdndose las legafias. Se deslizé descalzo
escaleras abajo para entrar a lo autdmata en la cocina. Abrio la nevera y
echd mano a la botella del agua. Bebid sin excesivo decoro y al terminar
se limpid la boca con el dorso de la mano...

No habia hecho mas que alejar la botella de los morros, con sus mofletes
aun hinchados por el liquido contenido cuando un pavoroso estruendo en
la calle le provocé un inoportuno atragantamiento. Los grillos, a modo de
mal presagio, habian cesado de grillar. Quedo a la expectativa, con las
orejas bien abiertas y la tos bien agarrada al pecho. Otro estrepitoso
golpe, mas intenso que el anterior, hizo que se le escurriese la botella,
golpeandole el pie derecho antes de romperse...

Calisto vivia en una pequena casa de dos alturas, una de las pocas de la
zona que aun conservaba el gusto por la arquitectura clasica. Sus vistas
otorgaban la nada gratificante esencia del trafico; los edificios de
hormigdn cada pocos metros y el gentio de arriba para abajo. Al menos se
compensaba con la alameda, el Unico punto verde de la pequeia ciudad.

Volvié a escuchar aquel estruendo y con éste regresd de forma
instantanea el dolor de pie. Desconcertado se acercé a la ventana que
tenia encima del fregadero. Quizas algun borracho noctambulo haciendo
de las suyas; tal vez perros abandonados hurgando en los cubos de
basura o el dominguero de turno dando gas a fondo hasta comerse una
farola...

Con rapidos movimientos de cabeza oted el exterior. Alguna que otra
gota de sudor le bajaba hasta la punta de la nariz para desde alli
precipitarse al suelo. Afuera el alumbrado publico prendia la noche sin
excesivos alardeos. No vio nada extrafio, de hecho, simplemente no habia



nada que ver. Ni movimiento de personas, ni autos, ni aeronaves
surcando los cielos... nada de nada. Sin novedad en el frente,
aparentemente tranquilidad en estado puro. Con cuidado esquivé los
cristales rotos esparcidos por el suelo, ya los recogeria de mafana.

Buen momento para regresar a la cama. Justo cuando estaba a la altura
de las escaleras volvid a escuchar esa barahunda virulenta. Algo
infrecuente estaba pasando en la calle y fuera lo que fuese él no queria
saber nada del asunto. Apreté los andares, subiendo aviado los pasos de
dos en dos. Se metid en la habitacion y cerrdé de un portazo.

Intentd serenarse, respirar hondo solia funcionarle. Hasta diez veces lo
hizo antes de acercarse a la ventana, ahora estaba en una posicion mas
elevada y por tanto mas ventajosa. Hizo a un lado la cortina y
desveladamente oted la calle con pupilas de buho.

A ambos margenes de la carretera estacionados utilitarios de diferentes
marcas y colores, algunos mejor aparcados que otros. Repentinamente
detrds de uno de ellos salié un ser horrendo. Una inverosimil mezcla entre
humano e insecto, alcanzando el tamano de una camioneta. Habria que
hacer niUmeros para describirlo sin echar la pota. Grueso y alargado; una
mano, cuatro pies y el torso de persona colgaban del vientre. A su vez el
susodicho se dividia en cuatro cdmaras mediante gruesos pliegues.

Piel guemada y superpuesta en capas variaban de color segin como les
diese la luz. Traia de serie seis patas velludas, anchas cerca del cuerpo y
puntiagudas a medida que tocaban el suelo, rematadas en una especie de
garfio. Sin embargo lo mas aterrador eran las portentosas pinzas que
salian de la parte inferior de su cabeza, gigantesca en proporcion al
cuerpo.

Ademas de las quemaduras, que realmente no lo eran, gran parte del
exoesqueleto se cubria de eczemas, sebo viscoso y costras llenas de pus.
Aquella espeluznante visidon hizo que los ojos de Calisto pegasen media
vuelta en banal intento por dejar de ver...

Pavido se metid para adentro, cortocircuitandose cualquier consideracion
gue diese ldgica a lo que estaba viendo. Se hinchd de valor previo a
regresar a la ventana... ialli seguia! Aquella aberracion se afanaba en
golpear los coches, no dejando titere con cabeza. Los zarandeaba como
papel de cocina. No daba crédito, éestaria sofando? iSi! Eso tenia que ser,
iestaba sofiando! En cualquier momento sonaria el despertador...

El engendro se desplazaba sin aparente planificacion. Arrasaba con los
vehiculos estacionados a ambos lados de la calle. Posteriormente saltaba,
sin elegancia alguna, hacia adelante o hacia atras para tronzar las farolas.
Entremedias lanz6 tal berrinche que tanto los cristales de los autos como
los de los pisos cercanos estallaron. De seguir asi, antes o después,



tendrian que despertarse los vecinos éo solamente él estaba despierto a
esas horas? ¢Por qué las ventanas de su casa de dos alturas seguian
intactas?...

No tardd en contemplar aténito e impotente como su vehiculo era
zarandeado, al igual que otros antes y probablemente otros después. La
alarma se disparé y eso parecié enfurecer al bicho mucho mas. Se gird
rapido, primero a un costado y luego al otro, evidenciando que no era tan
lento ni tan torpe. Volted el coche y comenzd a quebrarlo, dejando bien
claro que para sus cizallas no era mas que un trozo grande y compacto de
plastilina. El utilitario quedo con las ruedas para arriba, a merced de
aquella bestia que seguia desmenuzandolo con sus gigantescas pinzas.
Cuando se aburrié de atizarle cruzé hasta la linea continua central de la
carretera...

Llevaba trozos de chapa y pintura adheridos al cuerpo. Lanzo otro
berrinche, no tan fuerte como el anterior, alzando la cabeza al cielo. Mird
a un lado de la carretera, al otro y después... después ipara la ventana de
Calisto! Este dejo caer el teléfono de la impresién. Al otro lado se
escuchaba la centralita de policia solicitando mas detalles.

Retrocedié acongojado pero tuvo tiempo a ver, antes de cerrarse
completamente la cortina, como aquel espantajo lo sefialaba con una de
sus patas ganchudas. Rechiné la cizalla como quien desliza las ufias sobre
una pizarra. Dos pestafieos mas tarde apuraba en direccién a la vivienda
de Calisto...

El pobre desdichado tenia el corazén al maximo de revoluciones,
presentia que en nada le saltarian las costillas por el aire las para dejarlo
salir, huyendo lejos. Durante un instante la calle quedé en silencio, como
si lo sucedido hasta ese instante no fuese real sino parte de una pesadilla.
Y de ello quiso convencerse o mas bien engafarse porque no tardo el
portal en venirse abajo y con él sus esperanzas de despertarse...

El fendmeno habia accedido a la morada y no tardaria en dar con el
escondrijo de Calisto. Presuroso y desalentado éste se metié debajo de la
cama. Lo habia visto en las peliculas de miedo y por lo regular la cosa
nunca terminaba bien. Y éel armario? Pues mas de lo mismo. Algunas
tablas crujieron en la distancia para luego un berrinche, alargado en el
tiempo, sacudir los cimientos de la vivienda.

Repentinamente por debajo de la puerta de la habitacion se proyecté un
fino velo de luz trémula, desdibujando sombras moviles a lo largo del
suelo. No tardo en desplomarse para dejar paso a aquella repulsiva
criatura. Entré languidamente, como si las prisas de antes ya no tuviesen
razén de ser. Mascullaba palabras inconexas; zumbaba como un abejorro,
olisqueaba el aire, babeaba, rumiaba y movia sus pinzas-cizallas aln con
restos de pintura y vehiculos adheridos a las mismas. Calisto habiase



cubierto la boca con las manos para evitar algun grito traicionero. Desde
la parcial oscuridad de la noche, desvelada por las luces de la calle, veia a
aguel ser demoniaco como un bulto difuso y garabateado.

El esperpento volvid sobre sus fueros, acelerando cada movimiento
como si fuese el ultimo. La tomo con la procesion de objetos interpuestos
en su camino, lanzando por el aire todo tipo de cosas: lamparas, cajones,
estanterias y hasta el pequefio silléon gastado. Calisto habiase orinado
encima y sinceramente verglienza era lo ultimo que sentia. Para colmo de
males los alaridos del giboso, a tan esmirriada distancia, rebotaban en las
paredes multiplicando por tres el nivel de decibelios. La agresividad del
malhecho no tenia parangdn. En su cubil, agazapado, aterrado y sin
mover un pelo Calisto buscaba con la mirada una salida...

Contuvo la respiracién y puesto que dafio no le haria rez6 para sus
adentros a pesar de no considerarse especialmente religioso. Sus
plegarias se cortaron en seco cuando de un certero zaparrazo volo la ropa
de la cama, el colchdn y en ultimo lugar el bastidor metalico. Alli estaba
cuan topo bajo tierra, consciente de que acababa de ser descubierto...
como en las peliculas de miedo.

No pudo evitar mirarle a los ojos, fue superior a su voluntad. Eran
muchos, redondos y de color negro mate. Aquellos luceros multiples
alcanzaban tal intensidad que deslumbraron los de Calisto. Todo comenzo
a girar a su alrededor, vueltas, mas vueltas y todavia mas vueltas. En una
de ellas perdio el sentido...

Se fue recuperando hasta darse cuenta del verdadero alcance de la
pesadilla. Destrozaba los coches aparcados en la calle con rabia
descomedida. iEra él y era su cuerpo! Pero al mismo tiempo no podia
serlo; no podia ser real. Veiase lleno de sarpullidos, piel quemada, sebo y
costras llenas de pus. Frotaba sus enormes tenazas, la una contra la otra
como si fuesen un cuchillo pasado una y otra vez por la piedra de afilar.
Pronto alcanzd su utilitario, bramando inhumanamente. Una fuerza
superior parecia empujarle a hacer lo que estaba haciendo aun sin
comprender la razén. Quizas algo de raciocino le quedaba dentro de aquel
cabezén de alimafia inmunda.

El fanatismo puesto en causar el mayor dafio posible resultaba
apabullante, consumiéndolo por dentro y por fuera. Antes de voltear el
auto salté la alarma y con ella los conatos desarbolados de ira. Atrapado
dentro de un cuerpo contrahecho cortaba y prensaba con célera su propio
vehiculo. A continuaciéon emitid un horripilante vozarrén, justo antes de
cruzar hasta la linea continua central de la carretera para mirar hacia la
ventana...

Tras el cristal Calisto. Si, iél mismo! éDos entidades compartiendo
cuerpo? Sin cordura, sin salvacion iqué clase de hechizo macabro podia



hacer algo asi? Observaba desde su falsa atalaya a la criatura con el
teléfono en la oreja, pronto se le caeria. El bicho lo sefialé con una de las
patas y con la velocidad del rayo salid hacia el portal. Incapaz de conciliar
el suefio en una noche extremadamente calurosa. Las ventanas reflejan lo
que esta fuera pero también lo que queda dentro...
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