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Capítulo 1

La noche mostraba sus colmillos en forma de anochecer especialmente
caluroso y así llevaba siendo el último mes. Conciliar el sueño se convertía
en misión poco más o menos imposible. Calisto perdiera la cuenta de las
veces que se había levantado en procura de agua, al baño o simplemente
clavar la mirada a través del cristal de la ventana.

 Aguzaba los sentidos cautivos de aquella relativa tranquilidad nocturna,
interrumpida por batallones de grillos interpretando en directo sus
mejores melodías de cortejo. Otro mundo dentro del propio mundo, así lo
veía; uno al abrir el día y otro al cerrarse. Sin embargo esa noche iba a
ser diferente, grandemente diferente y en consecuencia nada volvería a
ser igual…

 Como tantas veces habíase incorporado del camastro, sudando como
sudaría un velocista recién cruzada la meta. Bajó a la cocina, bostezando,
rascándose la barriga y quitándose las legañas. Se deslizó descalzo
escaleras abajo para entrar a lo autómata en la cocina. Abrió la nevera y
echó mano a la botella del agua. Bebió sin excesivo decoro y al terminar
se limpió la boca con el dorso de la mano…

  No había hecho más que alejar la botella de los morros, con sus mofletes
aún hinchados por el líquido contenido cuando un pavoroso estruendo en
la calle le provocó un inoportuno atragantamiento. Los grillos, a modo de
mal presagio, habían cesado de grillar. Quedó a la expectativa, con las
orejas bien abiertas y la tos bien agarrada al pecho. Otro estrepitoso
golpe, más intenso que el anterior, hizo que se le escurriese la botella,
golpeándole el pie derecho antes de romperse…

  Calisto vivía en una pequeña casa de dos alturas, una de las pocas de la
zona que aún conservaba el gusto por la arquitectura clásica. Sus vistas
otorgaban la nada gratificante esencia del tráfico; los edificios de
hormigón cada pocos metros y el gentío de arriba para abajo. Al menos se
compensaba con la alameda, el único punto verde de la pequeña ciudad.

 Volvió a escuchar aquel estruendo y con éste regresó de forma
instantánea el dolor de pie. Desconcertado se acercó a la ventana que
tenía encima del fregadero. Quizás algún borracho noctámbulo haciendo
de las suyas; tal vez perros abandonados hurgando en los cubos de
basura o el dominguero de turno dando gas a fondo hasta comerse una
farola...

 Con rápidos movimientos de cabeza oteó el exterior. Alguna que otra
gota de sudor le bajaba hasta la punta de la nariz para desde allí
precipitarse al suelo. Afuera el alumbrado público prendía la noche sin
excesivos alardeos. No vio nada extraño, de hecho, simplemente no había



nada que ver. Ni movimiento de personas, ni autos, ni aeronaves
surcando los cielos… nada de nada. Sin novedad en el frente,
aparentemente tranquilidad en estado puro. Con cuidado esquivó los
cristales rotos esparcidos por el suelo, ya los recogería de mañana.

  Buen momento para regresar a la cama. Justo cuando estaba a la altura
de las escaleras volvió a escuchar esa barahúnda virulenta. Algo
infrecuente estaba pasando en la calle y fuera lo que fuese él no quería
saber nada del asunto. Apretó los andares, subiendo aviado los pasos de
dos en dos. Se metió en la habitación y cerró de un portazo.

 Intentó serenarse, respirar hondo solía funcionarle. Hasta diez veces lo
hizo antes de acercarse a la ventana, ahora estaba en una posición más
elevada y por tanto más ventajosa. Hizo a un lado la cortina y
desveladamente oteó la calle con pupilas de  búho.

 A ambos márgenes de la carretera estacionados utilitarios de diferentes
marcas y colores, algunos mejor aparcados que otros. Repentinamente
detrás de uno de ellos salió un ser horrendo. Una inverosímil mezcla entre
humano e insecto, alcanzando el tamaño de una camioneta. Habría que
hacer números para describirlo sin echar la pota. Grueso y alargado; una
mano, cuatro pies y el torso de persona colgaban del vientre. A su vez el
susodicho se dividía en cuatro cámaras mediante gruesos pliegues.  

 Piel quemada y superpuesta en capas variaban de color según cómo les
diese la luz. Traía de serie seis patas velludas, anchas cerca del cuerpo y
puntiagudas a medida que tocaban el suelo, rematadas en una especie de
garfio. Sin embargo lo más aterrador eran las portentosas pinzas que
salían de la parte inferior de su cabeza, gigantesca en proporción al
cuerpo.

 Además de las quemaduras, que realmente no lo eran, gran parte del
exoesqueleto se cubría de eczemas, sebo viscoso y costras llenas de pus.
Aquella espeluznante visión hizo que los ojos de Calisto pegasen media
vuelta en banal intento por dejar de ver…

 Pávido se metió para adentro, cortocircuitándose cualquier consideración
que diese lógica a lo que estaba viendo. Se hinchó de valor previo a
regresar a la ventana... ¡allí seguía! Aquella aberración se afanaba en
golpear los coches, no dejando títere con cabeza. Los zarandeaba como
papel de cocina. No daba crédito, ¿estaría soñando? ¡Sí! Eso tenía que ser,
¡estaba soñando! En cualquier momento sonaría el despertador…

 El engendro se desplazaba sin aparente planificación. Arrasaba con los
vehículos estacionados a ambos lados de la calle. Posteriormente saltaba,
sin elegancia alguna, hacia adelante o hacia atrás para tronzar las farolas.
Entremedias lanzó tal berrinche que tanto los cristales de los autos como
los de los pisos cercanos estallaron. De seguir así, antes o después,



tendrían que despertarse los vecinos ¿o solamente él estaba despierto a
esas horas? ¿Por qué las ventanas de su casa de dos alturas seguían
intactas?…

  No tardó en contemplar atónito e impotente como su vehículo era
zarandeado, al igual que otros antes y probablemente otros después. La
alarma se disparó y eso pareció enfurecer al bicho mucho más. Se giró
rápido, primero a un costado y luego al otro, evidenciando que no era tan
lento ni tan torpe. Volteó el coche y comenzó a quebrarlo, dejando bien
claro que para sus cizallas no era más que un trozo grande y compacto de
plastilina. El utilitario quedó con las ruedas para arriba, a merced de
aquella bestia que seguía desmenuzándolo con sus gigantescas pinzas.
Cuando se aburrió de atizarle cruzó hasta la línea continua central de la
carretera…

 Llevaba trozos de chapa y pintura adheridos al cuerpo. Lanzó otro
berrinche, no tan fuerte como el anterior, alzando la cabeza al cielo. Miró
a un lado de la carretera, al otro y después... después ¡para la ventana de
Calisto! Éste dejó caer el teléfono de la impresión. Al otro lado se
escuchaba la centralita de policía solicitando más detalles.   

 Retrocedió acongojado pero tuvo tiempo a ver, antes de cerrarse
completamente la cortina, como aquel espantajo lo señalaba con una de
sus patas ganchudas. Rechinó la cizalla como quien desliza las uñas sobre
una pizarra. Dos pestañeos más tarde apuraba en dirección a la  vivienda
de Calisto…

  El pobre desdichado tenía el corazón al máximo de revoluciones,
presentía que en nada le saltarían las costillas por el aire las para dejarlo
salir, huyendo lejos. Durante un instante la calle quedó en silencio, como
si lo sucedido hasta ese instante no fuese real sino parte de una pesadilla.
Y de ello quiso convencerse o más bien engañarse porque no tardó el
portal en venirse abajo y con él sus esperanzas de despertarse...

 El fenómeno había accedido a la morada y no tardaría en dar con el
escondrijo de Calisto. Presuroso y desalentado éste se metió debajo de la
cama. Lo había visto en las películas de miedo y por lo regular la cosa
nunca terminaba bien. Y ¿el armario? Pues más de lo mismo. Algunas
tablas crujieron en la distancia para luego un berrinche, alargado en el
tiempo, sacudir los cimientos de la vivienda.

 Repentinamente por debajo de la puerta de la habitación se proyectó un
fino velo de luz trémula, desdibujando sombras móviles a lo largo del
suelo. No tardó en desplomarse para dejar paso a aquella repulsiva
criatura. Entró lánguidamente, como si las prisas de antes ya no tuviesen
razón de ser. Mascullaba palabras inconexas; zumbaba como un abejorro,
olisqueaba el aire, babeaba, rumiaba y movía sus pinzas-cizallas aún con
restos de pintura y vehículos adheridos a las mismas. Calisto habíase



cubierto la boca con las manos para evitar algún grito traicionero. Desde
la parcial oscuridad de la noche, desvelada por las luces de la calle, veía a
aquel ser demoníaco como un bulto difuso y garabateado.

   El esperpento volvió sobre sus fueros, acelerando cada movimiento
como si fuese el último. La tomó con la procesión de objetos interpuestos
en su camino, lanzando por el aire todo tipo de cosas: lámparas, cajones,
estanterías y hasta el pequeño sillón gastado. Calisto habíase orinado
encima y sinceramente vergüenza era lo ultimo que sentía. Para colmo de
males los alaridos del giboso, a tan esmirriada distancia, rebotaban en las
paredes multiplicando por tres el nivel de decibelios. La agresividad del
malhecho no tenía parangón. En su cubil, agazapado, aterrado y sin
mover un pelo Calisto buscaba con la mirada una salida…

 Contuvo la respiración y puesto que daño no le haría rezó para sus
adentros a pesar de no considerarse especialmente religioso. Sus
plegarias se cortaron en seco cuando de un certero zaparrazo voló la ropa
de la cama, el colchón y en último lugar el bastidor metálico. Allí estaba
cuan topo bajo tierra, consciente de que acababa de ser descubierto…
como en las películas de miedo.

 No pudo evitar mirarle a los ojos, fue superior a su voluntad. Eran
muchos, redondos y de color negro mate. Aquellos luceros múltiples
alcanzaban tal intensidad que deslumbraron los de Calisto. Todo comenzó
a girar a su alrededor, vueltas, más vueltas y todavía más vueltas. En una
de ellas perdió el sentido…

  Se fue recuperando hasta darse cuenta del verdadero alcance de la
pesadilla. Destrozaba los coches aparcados en la calle con rabia
descomedida. ¡Era él y era su cuerpo! Pero al mismo tiempo no podía
serlo; no podía ser real. Veíase lleno de sarpullidos, piel quemada, sebo y
costras llenas de pus. Frotaba sus enormes tenazas, la una contra la otra
como si fuesen un cuchillo pasado una y otra vez por la piedra de afilar.
Pronto alcanzó su utilitario, bramando inhumanamente. Una fuerza
superior parecía empujarle a hacer lo que estaba haciendo aún sin
comprender la razón. Quizás algo de raciocino le quedaba dentro de aquel
cabezón de alimaña inmunda.

 El fanatismo puesto en causar el mayor daño posible resultaba
apabullante, consumiéndolo por dentro y por fuera. Antes de voltear el
auto saltó la alarma y con ella los conatos desarbolados de ira. Atrapado
dentro de un cuerpo contrahecho cortaba y prensaba con cólera su propio
vehículo. A continuación emitió un horripilante vozarrón, justo antes de
cruzar hasta la línea continua central de la carretera para mirar hacia la
ventana…

 Tras el cristal Calisto. Sí, ¡él mismo! ¿Dos entidades compartiendo
cuerpo? Sin cordura, sin salvación ¿qué clase de hechizo macabro podía



hacer algo así? Observaba desde su falsa atalaya a la criatura con el
teléfono en la oreja, pronto se le caería. El bicho lo señaló con una de las
patas y con la velocidad del rayo salió hacia el portal. Incapaz de conciliar
el sueño en una noche extremadamente calurosa. Las ventanas reflejan lo
que está fuera pero también lo que queda dentro…
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