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Capitulo 1

EL RECORD OBLIDAT D'UN PESCADOR

DAVID

Quan el vaig veure entrar per la porta del bar, amb aquell abric de pell
llarg, la barba d’estil hippster, mes aviat descuidada, i aquell posat
d’home gran i assenyat, em vaig posar rigid com un pal. Semblava un
home serids, feia moviments lents i decisius, com si controlés tot el
panorama que l’envoltava. Era el tipic home al que cedies el pas, sense
creuar paraula ja desprenia un aire arrogant.

Va deixar l'abric a I'entrada de la taverna i es va seure a la barra amb els
colzes apuntalats i el cap abaixat. El cambrer li va servir un got de wiski
amb gel mentre ell mirava deprimit a un punt fix. Em va recordar,
observant-lo des de la taula del fons del local, a la tipica escena trista i
romantica on I'home ofega el seu cor trencat en alcohol despres que Mari
I’engegui a fregir esparrecs. Si no fos perqué de fons sonava Joquin
Sabina hagués semblat una escena hollybodiense. Eren las vuit de la tarda
de divendres. Al bar, manava el guirigall de riures i converses d’inici de
cap de setmana, ambient que anisava gresca despres de I'esforg i la feina
de la rutina. El centre de Barcelona sempre anisava gresca els caps de
setmana, i més al Raval, el meu estimat i odiat barri on havia crescut. Dic
estimat i odiat, perque ja us podeu imaginar, que, al vell mig de
Barcelona, ciutat comtal plena de vida diGirna i nocturna, no es respirava
ni un apendix de tranquil-litat. I jo, com a escriptor, necessitava la
tranquil-litat per sobreviure.

Em presento, séc David Baudin, periodista i escriptor de novel-les, no
m’atreviré a concretar el génere, mes que res que quedaria de
professional amb recorregut, i jo acabo de comencar, com aquell qui diu.
Tinc un llibre. Publicat. “"Detras de la puerta”. Va tenir exit fa dos anys,
guan va sortir. L'editorial que me’l va publicar, no diré noms, em va
catalogar com un novell amb projeccié de futur. No es que fos pas un
“best seller”, encara que no hi va estar lluny, pero jo estava tant motivat i
tenia tanta ansia per tornar a llengar una altre novel-la que en un any i
mig res del que escrivia em semblava a |'altura de la primera. No em volia
convertir en un “one hit wonder” més de la historia de la literatura,



expressio anglesa que definia aquells artistes reconeguts per una sola
obra, “maravilla de un solo éxito”. No, jo volia superar-me, tenia la
necessitat, no em conformava amb un “solo éxito”, en volia més. Per
orgull propi i pergué era el que m’apassionava. Pero, era aquest orgull i la
pressid social que m’‘imposava jo mateix, el que m’havia estancat i no em
deixava avancar. Es per aixd0 que em trobo assegut aqui, al bar del meu
Raval, un divendres de tardor, esperant que aquell homenot de barba
llarga em vegi, m’entra jo segueixo meravellat observant-lo des de lluny .
“El hombre pez”, li deien pel barri. Era conegut per les seves historietes
ficticies que narrava dels seus temps com a pescador. Un home mig
pertorbat que s’havia rendit a la vida; pero jo trobava interessant furgar
en la seva mollera i extreure-li el suc que em tornés la imaginacio.

Despres d’'acabar-se el got de Wiski d’un glop. Es va girar alcant la vista i
buscant-me entre aquella massa de gent amb un to passotista. Jo vaig
alcar el brag, movent-lo perque em localitzes. Potser vaig exagerar massa
el gest. Estava nervidés. Quan em va detectar amb la vista va fer una
senyal amb el cap, “ja t'he vist”, i es va dirigir cap a la meva taula
esquivant a la multitud, perd sense massa presa. Em vaig posar encara
més nervios. Sempre habia sigut una persona inquieta, pero d’aquell
personatge podia dependre el meu segon i anhelat exit, si se’n pot dir aixi.
El veia més aviat com la sortida al meva penosa imaginacio paralitzada.

- Bon vespre, séc en Bernard. - Es va col:-locar davant la taula amb el
brag estirat per estranya’m la ma.

Tenia una veu greu. Jo, amb el nerviosisme al cul vaig tardar en
reaccionar. Hola, hola. Em va estrényer la ma amb fermesa. Amunt, avall,
amunt, avall. Em va recordar a mon avi. I seguidament va seure davant
meu arrossegant la cadira i fen-la grinyolar, soroll que no suportava. Va
mirar la llimonada que tenia sobre la taula i m’havia demanat feia estona,
i va fer una rialleta dissimulada, amb un aire sobrat. All0 aniria per llarg.

BERNARD

No sé que collons volien ara, després de 45 anys prenent-me per boig,
aguets incréduls. Que esperaven? Que alcés la veu tornant a manifestar el
gue em portaven decades desmentint? Ho faria, perd ho faria perque sé
que aquell xicot deixaria en la memoria les meves vivencies oblidades. Ho
faria per callar les boques brutes de tots aquells escéptics de poca fe. I,
encara que quedés estampat com una novel-la fantastica, fet insultant, sé
gue més d’'un bon home creuria en el meu relat. Tant veridic com



increible.

M’havia citat al raval. Sempre m’havia agradat aquell barri, estava ple de
gent pintoresca. En un bar que feia cantonada. “"Ca na Tinenta”. Quan hi
vaig arribar, em vaig demanar un wiski, aquelles memories em feien
transportar a una época obscura i necessitava tenir la ment clara. El vaig
veure assegut a la taula amb pintes de pollet indefens. Pobre jovenalla,
sempre tant insegura. M'hi vaig presentar com a Bernard, el meu nom, no
m’agradava aquell remoquete que m’havien endinyat de “el hombre pez”,
el trobava ofensiu i cutre.

Em vaig seure d’avant seu.
- Bona tarda Bernard.- Em va contestar amb una veu fragil.

Tothom em coneixia a Barcelona, pero ja, després de tants anys, havia
adoptat la figura de vell xalat, ningu s’atrevia a qliestionar-se si la meva
historia podia ser veridica, i jo m’havia cansat d’insistir. Quina llastima
haver quedat malmeés al record de la ciutat amb aquella estampa de
“vejestori lunatico”. Pero ja hi estava tant habituat, que, posats a ser-hi,
adoptava aquell subjecte de personatge sonat amb una mirada
simpatitzant, i al cap del temps, m’hi vaig encarinyar, prenent una postura
tant interpretativa com real.

Suposo que era una mena d’acceptacio en front la societat amb la qual em
tocava conviure. “Si no puedes con el enemigo, Unete a él”, que en diuen.
Trist pero cert.

El notava nervids, i vaig intuir que de mi en volia treure un benefici propi.
Fet que m’atorgava el poder per dur-lo cap alla on jo vulgues. De la meva
memoria en depenia la seva novel-la. Per una part aixd0 m’agradava, no ho
negaré pas, al cap i a la fi era una oportunitat d’escopir el meu record i
verbalitzar amb tot detall alldo que portava guardat tant endins del meu
cor. Rememorar la meva historia. Pero per altre banda, em sentia com un
mico de fira barat fent malabars per complaure a una colla d‘imbecils.
M’ho vaig intentar prendre positivament. Amb una mirada introspectiva.

- Bé....-

- David, em dic David.- Va manifestar rapidament.-

- Bé, David, no espero res a canvi d’aix0.- Vaig aclarir per si el xicot tenia
algun dubte de si li demanaria calers a canvi d’il-lustrar el meu relat. No
era el meu proposit.- Suposo que les males llenglies ja t’'hauran parlat de

mi?-. Vaig afegir amb un to enginyds per trencar el gel.

Va fer una cara de pocker forcada. Suposo que no volia fer notar que,
evidentment, ja em coneixia per els rumors que corrien. I ho va



acompanyar d’'un somriure reconfortant, es notava el seu empeny per no
jutjar-me. Em va explicar la seva situacid, que havia tret una exitosa
novel-la feia un parell d’anys pero que es trobava en un moment dificil i
necessitava una bona historia per escriure. Tot des de el respecte i amb
paraules acurades, em va manifestar el seu desig per plasmar la meva
anecdota. No el notava desespera’t, mes aviat tenia una postura que
reflectia interés i ganes d’escoltar-me, o aixdo em va fer creure. La meva
actitud de passotisme es va distorsionar internament per una motivacié
encuriosida que pressentia que d’alla podria sortir quelcom valuds i
transcendent per a mi. Perd només internament.

Al capdavall, era la meva autobiografia cristal-litzada per a els ulls del
mon.

Despres de xerrar una bona estona sobre la seva situacio, la seva vida i
altres coses que se’'m empatollaven forca, perd que ell hi va voler posar
I'accent, suposo que per intentar crear una mena de vincle afectiu amb
mi, ja que seriem companys de “feina” durant uns dies, em va proposar
de quedar I'endema en un lloc més tranquil per comencar les gravacions.
Aixi ho volia fer, ell gravava mentre jo explicava. Només li vaig posar una
condicio, i vaig ser ben clar.

- No vull que canviis res. No vull que modifiquis amb flors i violes la meva
historia, ni romanticismes ni xuminades. - Era la meva Unica clausula del
contracte. — Tal com va ser, vull que es conegui.

Va assentir amb el cap sense pensar-ho, “si, si, si”, deixant entreveure la
seva ansia per iniciar les gravacions i posar-se mans a |'obra. Vaig
aprobar abaixant el cap, arrufant el nas i sense apartar la mirada dels
seus ulls. Espero que complis amb la seva paraula, no s’aprofitaria de la
meva bona fe per despres fer el que li rotés amb la meva historia.

Dit i fet. Varem quedar I'endema a casa meva. Es va presentar amb una
motxilla on suposo que hi duia la gravadora i varem seure a la taula del
menjador. Mirava la casa com si observés una obra d’art, dedueixo que
per trobar quelcom que l'inspires. Boig escriptor... Vaig servir un parell de
cerveses i va arrancar la cinta.

Primera gravacio.

Estimat David, ens remuntem a I'any 1975, jo tenia 18 anys i vaig iniciar-
me al mén laboral com a pescador, ofici del meu pare i patré del Berganti,
embarcacio de la familia des del segle XVIII, un petit vaixell pesquer de
poca eslora. Als anys 70, al port de Barcelona hi havia més d’un centenar
de vaixells, embarcacions familiars i confraria, eren tants mariners que
feia goig de veure’ns. El moll abastava amb quantitats de safates plenes
de peixos, xarxes, i el guirigall de les tripulacions arribant a port. Aquella
olor a mar, els colors vius de les pintades dels vaixells, la plenitud del la



infinitat marina davant nostre. Ha canviat tot tant.... Ara aquets iots
monstruosos de rics desgraciats tapen la vista I'horitzo, les grans
empreses s’han apoderat del panorama, quina llastima. S’han carregat el
fons mari sense pietat, els consentits, perd bé, ara aixo no ve al cas....

Aqguell any vaig acabar els estudis i vaig decidir ajudar a la familia
aportant el meu granet de sorra perque a casa arribes un salari extra. No
anavem sobrats de quartos, sempre haviem estat una familia humil,
treballadora. Per aix0, quan vaig acabar la EGB, vaig prendre la “dificil”
decisio de renunciar a la Universitat i ajudar al meu pare amb el Berganti.
Sincerament, feia temps que la idea de ser pescador em rondava pel cap,
m’entusiasmava el fet de poder ajudar a mon pare amb el negoci familiar i
demostrar la meva validesa com a home. Per0 ja saps, els pares sempre
volen que els seus fills estudiin, i aix0 em posava entre |'espasa i la paret.
Malgrat els seus esforcos per fer-me canviar d’opinid, vaig decidir que, per
el bé de la familia i per tal de contribuir en quant a peles es refereix,
renunciaria als estudis i ajudaria al pare. Vaig fer veure, a ulls de la mare,
gue la pobre dona tot ho exagerava, que aixd em suposava un gran
sacrifici, el qual estava disposat a fer per ajudar a la familia a tirar
endavant; pero dins meu estava tant emocionat per comencar a treballar
que no vaig poder dissimular un petit somriure quan van acceptar, sense
remei, la meva decisid.

Recordo que el primer any, com a ajudant del pare, vaig estar al port de
Barcelona fent les primeres sortides. En aquells temps no necessitaves
tantes titulacions com es demanen ara, de fet, mai se’'m va exigir cap ni
una per poder exercir amb la professié. Amb el meu pare al cap davant, el
senyor Agusti, vaig aprendre tot el que era necessari saber per sortir a la
mar. Al ser pesca artesanal, no sortiem del que se’n diu mar territorial, a
10 milles de distancia de la costa. Aixd no ens permetia abastar molt
territori de profit per treure-hi bones batudes, i ara més que mai, les
grans embarcacions de pesca comercial a Barcelona ens treien avantatja i
se’ns engolien les captures amb les seves xarxes. Aquest esdeveniment va
provocar que el nostre petit comercg familiar es veies pendent d’un fil. Es
per aixd que el senyor Agusti va decidir marxar del port de Barcelona, que
ja se’ns quedava gran, i anar a buscar sort al Maresme, |'estreta franja a
las vessants y als peus de les muntanyes de la serralada Litoral; comarca
de la provincia de Barcelona que abracava des de la ciutat comtal fins a
Lloret de Mar. Dic que el senyor Agusti va prendre la decisié perque, tot i
que a la familia érem 3 membres més, el pare en duia sempre les regnes.

Aprofito, si em permets, David, per fer un petit recordatori de la meva
estimada familia. Aixd0 sempre m’emociona. Bé, a qui no li emociona
parlar dels seus. Seré breu doncs; a casa hi viviem la mare, una dona
francesa, d’aqui el meu nom, Bernard, la senyora Anette. Era una dona,
gue en pau descansi, alegre i patidora. Venia de Piera, Corcega,
m’encantava el seu accent gavatx, sempre que escolto algu parlant
francés em recorda a ella... La mare havia arribat a Catalunya fugint de les



forces del Tercer Reich que ocupaven la regid francesa durant el regim
nazi, I'any 1940. La seva familia era ben estant, aixi que no varen tenir
gaires dificultats per instal:-lar-se a Barcelona i portar una vida normal,
sempre amb l'ull a la nuca, ja que la neutralitat de la Espafa franquista en
front la Segona Guerra Mundial era sospitosa. Suposo que per aixo, era
una senyora tant cauta i previnguda. Sempre educant-me des del efecte
més pur, mares, beneides mares. També tenia una germana, gran. La
Enriqueta. Sempre havia estat la meva ma dreta per tot, era ella qui
m’havia ensenyat tota mena de jocs de placeta, las bales, la rajoleta, fer
girar I'arc, fer volar la cometa, era una mena d’angel per a mi. Sempre
tant presumida i riallera, I'enyoro molt, sap? I com no; ,el famds senyor
Agusti, el patriarca del clan. Era un home serids, reservat, perd amb un
cor, gue malgrat ser el seu fill, si no ho hagués estat, hagués dit que de
bo era ruc. En realitat de ruc no en tenia un pel, jo que bé el coneixia,
pero era la persona més noble i bondadosa, m’atreveixo a dir, de tot
Barcelona. Instruint-me amb un jec d’hosties quan era necessari i
demostrant-me el seu estim amb accions d’adoctrinament enriquidores,
em llegia llibres d’aventures de la seva prestatgeria i m’explicava les
afanyes del seu ofici. Jo I'escoltava embadalit. El tenia com un deu,
d’aquest forts i corpulents, i que tot ho saben. Tots quatre viviem a la
Barceloneta, barri mariner del districte de la Ciutat Vella on s’havien
conegut el pare i la mare mentre ell desembarcava un nabiu ple
d’artefactes contrabandistes per a gent rica del barri. A la senyora Anette
li agradava el mar, i sempre s’acostava al moll per veure els vaixells i
gaudir de I'aura marina que hi corria. Aixi els seus camins s’entrecreuaren
i ella va renunciar a la seva vida per aquell jove pescador. Aix0 és amor,
senyor escriptor, i la resta son bajanades.

Bé, no m’enredo més, que encara em saltara la llagrimeta i no m’agrada
dramatitzar. Per on anavem? Ah si, any 1976. Els quatre ens varem
mudar a Premia de Mar, un poble pesquer que feia un parell d'anys
enrere, havia inaugurat el seu port, un petit embarcador per a barquetes i
iots de poc calat. Deixar la Barceloneta, el meu barri, va ser mol dur, sap?
Pero per el negoci familiar, tot el que teniem, era ineludible traslladar-se a
una zona amb més oportunitats de comerg. Tampoc va ser un canvi tant
bestial, estavem a pocs kilometres de la ciutat i I’aire maritim es respiraba
semblant, perdo amb 19 anys tot sembla un drama. La meva Barceloneta
es veia des del terrat del nou pis i aix0 em donava una sensacid de
tranquil-litat, tot sigui dit. Durant els primers mesos, cada nit, abans
d’anar al llit, sortia a la solana i observava les llumetes de la ciutat
imaginant-me els meus amics del barri petant la xerrada asseguts a la
bora del mar, imaginava la meva casa, els carrers, el port, i el guirigall de
gentada al capvespre que caracteritzava el meu barri. Sentia com si
tingués un dolg al meu abast pero no el pugues degustar. Ho enyorava
tant que m’abragava una sensacid de solitud la qual em va fer arribar a
odiar el nou poble. M’havien arravatat el que més estimava, i em frustrava
encara més el fet de no poder culpar a ningd, al cap i a la fi, era pel bé de



tots plegats.
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