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DAVID

Quan el vaig veure entrar per la porta del bar, amb aquell abric de pell
llarg, la barba d’estil hippster, mes aviat descuidada, i aquell posat
d’home gran i assenyat, em vaig posar rígid com un pal. Semblava un
home seriós, feia moviments lents i decisius, com si controlés tot el
panorama que l’envoltava. Era el típic home al que cedies el pas, sense
creuar paraula ja desprenia un aire arrogant.

Va deixar l’abric a l’entrada de la taverna i es va seure a la barra amb els
colzes apuntalats i el cap abaixat. El cambrer li va servir un got de wiski
amb gel mentre ell mirava deprimit a un punt fix. Em va recordar,
observant-lo des de la taula del fons del local, a la típica escena trista i
romántica on l’home ofega el seu cor trencat en alcohol desprès que Marí
l’engegui a fregir espàrrecs. Si no fos perquè de fons sonava Joquin
Sabina hagués semblat una escena hollybodiense. Eren las vuit de la tarda
de divendres. Al bar, manava el guirigall de riures i converses d’inici de
cap de setmana, ambient que anisava gresca desprès de l’esforç i la feina
de la rutina. El centre de Barcelona sempre anisava gresca els caps de
setmana, i més al Raval, el meu estimat i odiat barri on havia crescut. Dic
estimat i odiat, perquè ja us podeu imaginar, que, al vell mig de
Barcelona, ciutat comtal plena de vida diürna i nocturna, no es respirava
ni un apèndix de tranquil·litat. I jo, com a escriptor, necessitava la
tranquil·litat per sobreviure.

Em presento, sóc David Baudin, periodista i escriptor de novel·les, no
m’atreviré a concretar el gènere, mes que res que quedaria de
professional amb recorregut, i jo acabo de començar, com aquell qui diu.
Tinc un llibre. Publicat. “Detràs de la puerta”. Va tenir èxit fa dos anys,
quan va sortir. L’editorial que me’l va publicar, no diré noms, em va
catalogar com un novell amb projecció de futur. No es que fos pas un
“best seller”, encara que no hi va estar lluny, però jo estava tant motivat i
tenia tanta ànsia per tornar a llençar una altre novel·la que en un any i
mig res del que escrivia em semblava a l’altura de la primera. No em volia
convertir en un “one hit wonder” més de la historia de la literatura,



expressió anglesa que definia aquells artistes reconeguts per una sola
obra, “maravilla de un solo éxito”. No, jo volia superar-me, tenia la
necessitat, no em conformava amb un “solo éxito”, en volia més. Per
orgull propi i perquè era el que m’apassionava. Però, era aquest orgull i la
pressió social que m’imposava jo mateix, el que m’havia estancat i no em
deixava avançar. Es per això que em trobo assegut aquí, al bar del meu
Raval, un divendres de tardor, esperant que aquell homenot de barba
llarga em vegi, m’entra jo segueixo meravellat observant-lo des de lluny .
“El hombre pez”, li deien pel barri. Era conegut per les seves historietes
fictícies que narrava dels seus temps com a pescador. Un home mig
pertorbat que s’havia rendit a la vida; però jo trobava interessant furgar
en la seva mollera i extreure-li el suc que em tornés la imaginació.

Desprès d’acabar-se el got de Wiski d’un glop. Es va girar alçant la vista i
buscant-me entre aquella massa de gent amb un to passotista. Jo vaig
alçar el braç, movent-lo perquè em localitzes. Potser vaig exagerar massa
el gest. Estava nerviós. Quan em va detectar amb la vista va fer una
senyal amb el cap, “ja t’he vist”, i es va dirigir cap a la meva taula
esquivant a la multitud, però sense massa presa. Em vaig posar encara
més nerviós. Sempre había sigut una persona inquieta, però d’aquell
personatge podia dependre el meu segon i anhelat èxit, si se’n pot dir així.
El veia més aviat com la sortida al meva penosa imaginació paralitzada.

- Bon vespre, sóc en Bernard. – Es va col·locar davant la taula amb el
braç estirat per estranya’m la mà.

Tenia una veu greu. Jo, amb el nerviosisme al cul vaig tardar en
reaccionar. Hola, hola. Em va estrènyer la mà amb fermesa. Amunt, avall,
amunt, avall. Em va recordar a mon avi. I seguidament va seure davant
meu arrossegant la cadira i fen-la grinyolar, soroll que no suportava. Va
mirar la llimonada que tenia sobre la taula i m’havia demanat feia estona,
i va fer una rialleta dissimulada, amb un aire sobrat. Allò aniria per llarg.

 

 

BERNARD

No sé que collons volien ara, desprès de 45 anys prenent-me per boig,
aquets incrèduls. Que esperaven? Que alcés la veu tornant a manifestar el
que em portaven dècades desmentint? Ho faria, però ho faria perquè sé
que aquell xicot deixaria en la memòria les meves vivències oblidades. Ho
faria per callar les boques brutes de tots aquells escèptics de poca fe. I,
encara que quedés estampat com una novel·la fantàstica, fet insultant, sé
que més d’un bon home creuria en el meu relat. Tant verídic com



increïble.

M’havia citat al raval. Sempre m’havia agradat aquell barri, estava ple de
gent pintoresca. En un bar que feia cantonada. “Ca na Tinenta”. Quan hi
vaig arribar, em vaig demanar un wiski, aquelles memòries em feien
transportar a una època obscura i necessitava tenir la ment clara. El vaig
veure assegut a la taula amb pintes de pollet indefens. Pobre jovenalla,
sempre tant insegura. M’hi vaig presentar com a Bernard, el meu nom, no
m’agradava aquell remoquete que m’havien endinyat de “el hombre pez”,
el trobava ofensiu i cutre.

Em vaig seure d’avant seu.

- Bona tarda Bernard.- Em va contestar amb una veu fràgil.

Tothom em coneixia a Barcelona, però ja, desprès de tants anys, havia
adoptat la figura de vell xalat, ningú s’atrevia a qüestionar-se si la meva
història podia ser verídica, i jo m’havia cansat d’insistir. Quina llàstima
haver quedat malmès al record de la ciutat amb aquella estampa de
“vejestori lunàtico”. Però ja hi estava tant habituat, que, posats a ser-hi,
adoptava aquell subjecte de personatge sonat amb una mirada
simpatitzant, i al cap del temps, m’hi vaig encarinyar, prenent una postura
tant interpretativa com real.

Suposo que era una mena d’acceptació en front la societat amb la qual em
tocava conviure. “Si no puedes con el enemigo, únete a él”, que en diuen.
Trist però cert.

El notava nerviós, i vaig intuir que de mi en volia treure un benefici propi.
Fet que m’atorgava el poder per dur-lo cap allà on jo vulgues. De la meva
memòria en depenia la seva novel·la. Per una part això m’agradava, no ho
negaré pas, al cap i a la fi era una oportunitat d’escopir el meu record i
verbalitzar amb tot detall allò que portava guardat tant endins del meu
cor. Rememorar la meva història. Però per altre banda, em sentia com un
mico de fira barat fent malabars per complaure a una colla d’imbècils.
M’ho vaig intentar prendre positivament. Amb una mirada introspectiva.

- Bé….-

- David, em dic David.- Va manifestar ràpidament.-

- Bé, David, no espero res a canvi d’això.- Vaig aclarir per si el xicot tenia
algun dubte de si li demanaria calers a canvi d’il·lustrar el meu relat. No
era el meu propòsit.- Suposo que les males llengües ja t’hauran parlat de
mi?-. Vaig afegir amb un to enginyós per trencar el gel.

Va fer una cara de pocker forçada. Suposo que no volia fer notar que,
evidentment, ja em coneixia per els rumors que corrien. I ho va



acompanyar d’un somriure reconfortant, es notava el seu empeny per no
jutjar-me. Em va explicar la seva situació, que havia tret una exitosa
novel·la feia un parell d’anys però que es trobava en un moment difícil i
necessitava una bona historia per escriure. Tot des de el respecte i amb
paraules acurades, em va manifestar el seu desig per plasmar la meva
anècdota. No el notava desespera’t, mes aviat tenia una postura que
reflectia interès i ganes d’escoltar-me, o això em va fer creure. La meva
actitud de passotisme es va distorsionar internament per una motivació
encuriosida que pressentia que d’allà podria sortir quelcom valuós i
transcendent per a mi. Però només internament.

Al capdavall, era la meva autobiografia cristal·litzada per a els ulls del
món.

Desprès de xerrar una bona estona sobre la seva situació, la seva vida i
altres coses que se’m empatollaven força, però que ell hi va voler posar
l’accent, suposo que per intentar crear una mena de vincle afectiu amb
mi, ja que seriem companys de “feina” durant uns dies, em va proposar
de quedar l’endemà en un lloc més tranquil per començar les gravacions.
Així ho volia fer, ell gravava mentre jo explicava. Només li vaig posar una
condició, i vaig ser ben clar.

- No vull que canviïs res. No vull que modifiquis amb flors i violes la meva
història, ni romanticismes ni xuminades. – Era la meva única clàusula del
contracte. – Tal com va ser, vull que es conegui.

Va assentir amb el cap sense pensar-ho, “sí, sí, sí”, deixant entreveure la
seva ànsia per iniciar les gravacions i posar-se mans a l’obra. Vaig
aprobar abaixant el cap, arrufant el nas i sense apartar la mirada dels
seus ulls. Espero que complís amb la seva paraula, no s’aprofitaria de la
meva bona fe per desprès fer el que li rotés amb la meva història.

Dit i fet. Vàrem quedar l’endemà a casa meva. Es va presentar amb una
motxilla on suposo que hi duia la gravadora i vàrem seure a la taula del
menjador. Mirava la casa com si observés una obra d’art, dedueixo que
per trobar quelcom que l’inspires. Boig escriptor… Vaig servir un parell de
cerveses i va arrancar la cinta.

Primera gravació.

Estimat David, ens remuntem a l’any 1975, jo tenia 18 anys i vaig iniciar-
me al món laboral com a pescador, ofici del meu pare i patró del Bergantí,
embarcació de la família des del segle XVIII, un petit vaixell pesquer de
poca eslora. Als anys 70, al port de Barcelona hi havia més d’un centenar
de vaixells, embarcacions familiars i confraria, eren tants mariners que
feia goig de veure’ns. El moll abastava amb quantitats de safates plenes
de peixos, xarxes, i el guirigall de les tripulacions arribant a port. Aquella
olor a mar, els colors vius de les pintades dels vaixells, la plenitud del la



infinitat marina davant nostre. Ha canviat tot tant…. Ara aquets iots
monstruosos de rics desgraciats tapen la vista l’horitzó, les grans
empreses s’han apoderat del panorama, quina llàstima. S’han carregat el
fons marí sense pietat, els consentits, però bé, ara això no ve al cas….

Aquell any vaig acabar els estudis i vaig decidir ajudar a la família
aportant el meu granet de sorra perquè a casa arribes un salari extra. No
anàvem sobrats de quartos, sempre havíem estat una família humil,
treballadora. Per això, quan vaig acabar la EGB, vaig prendre la “difícil”
decisió de renunciar a la Universitat i ajudar al meu pare amb el Bergantí.
Sincerament, feia temps que la idea de ser pescador em rondava pel cap,
m’entusiasmava el fet de poder ajudar a mon pare amb el negoci familiar i
demostrar la meva validesa com a home. Però ja saps, els pares sempre
volen que els seus fills estudiïn, i això em posava entre l’espasa i la paret.
Malgrat els seus esforços per fer-me canviar d’opinió, vaig decidir que, per
el bé de la família i per tal de contribuir en quant a peles es refereix,
renunciaria als estudis i ajudaria al pare. Vaig fer veure, a ulls de la mare,
que la pobre dona tot ho exagerava, que això em suposava un gran
sacrifici, el qual estava disposat a fer per ajudar a la família a tirar
endavant; però dins meu estava tant emocionat per començar a treballar
que no vaig poder dissimular un petit somriure quan van acceptar, sense
remei, la meva decisió.

Recordo que el primer any, com a ajudant del pare, vaig estar al port de
Barcelona fent les primeres sortides. En aquells temps no necessitaves
tantes titulacions com es demanen ara, de fet, mai se’m va exigir cap ni
una per poder exercir amb la professió. Amb el meu pare al cap davant, el
senyor Agustí, vaig aprendre tot el que era necessari saber per sortir a la
mar. Al ser pesca artesanal, no sortíem del que se’n diu mar territorial, a
10 milles de distancia de la costa. Això no ens permetia abastar molt
territori de profit per treure-hi bones batudes, i ara més que mai, les
grans embarcacions de pesca comercial a Barcelona ens treien avantatja i
se’ns engolien les captures amb les seves xarxes. Aquest esdeveniment va
provocar que el nostre petit comerç familiar es veies pendent d’un fil. Es
per això que el senyor Agustí va decidir marxar del port de Barcelona, que
ja se’ns quedava gran, i anar a buscar sort al Maresme, l’estreta franja a
las vessants y als peus de les muntanyes de la serralada Litoral; comarca
de la província de Barcelona que abraçava des de la ciutat comtal fins a
Lloret de Mar. Dic que el senyor Agustí va prendre la decisió perquè, tot i
que a la família érem 3 membres més, el pare en duia sempre les regnes.

Aprofito, si em permets, David, per fer un petit recordatori de la meva
estimada família. Això sempre m’emociona. Bé, a qui no li emociona
parlar dels seus. Seré breu doncs; a casa hi vivíem la mare, una dona
francesa, d’aquí el meu nom, Bernard, la senyora Anette. Era una dona,
que en pau descansi, alegre i patidora. Venia de Piera, Còrcega,
m’encantava el seu accent gavatx, sempre que escolto algú parlant
francès em recorda a ella… La mare havia arribat a Catalunya fugint de les



forces del Tercer Reich que ocupaven la regió francesa durant el règim
nazi, l’any 1940. La seva família era ben estant, així que no varen tenir
gaires dificultats per instal·lar-se a Barcelona i portar una vida normal,
sempre amb l’ull a la nuca, ja que la neutralitat de la España franquista en
front la Segona Guerra Mundial era sospitosa. Suposo que per això, era
una senyora tant cauta i previnguda. Sempre educant-me des del efecte
més pur, mares, beneïdes mares. També tenia una germana, gran. La
Enriqueta. Sempre havia estat la meva mà dreta per tot, era ella qui
m’havia ensenyat tota mena de jocs de placeta, las bales, la rajoleta, fer
girar l’arc, fer volar la cometa, era una mena d’àngel per a mi. Sempre
tant presumida i riallera, l’enyoro molt, sap? I com no;¸el famós senyor
Agustí, el patriarca del clan. Era un home seriós, reservat, però amb un
cor, que malgrat ser el seu fill, si no ho hagués estat, hagués dit que de
bo era ruc. En realitat de ruc no en tenia un pel, jo que bé el coneixia,
però era la persona més noble i bondadosa, m’atreveixo a dir, de tot
Barcelona. Instruint-me amb un jec d’hòsties quan era necessari i
demostrant-me el seu estim amb accions d’adoctrinament enriquidores,
em llegia llibres d’aventures de la seva prestatgeria i m’explicava les
afanyes del seu ofici. Jo l’escoltava embadalit. El tenia com un deu,
d’aquest forts i corpulents, i que tot ho saben. Tots quatre vivíem a la
Barceloneta, barri mariner del districte de la Ciutat Vella on s’havien
conegut el pare i la mare mentre ell desembarcava un nabiu ple
d’artefactes contrabandistes per a gent rica del barri. A la senyora Anette
li agradava el mar, i sempre s’acostava al moll per veure els vaixells i
gaudir de l’aura marina que hi corria. Així els seus camins s’entrecreuaren
i ella va renunciar a la seva vida per aquell jove pescador. Això és amor,
senyor escriptor, i la resta són bajanades.

Bé, no m’enredo més, que encara em saltarà la llagrimeta i no m’agrada
dramatitzar. Per on anàvem? Ah sí, any 1976. Els quatre ens vàrem
mudar a Premià de Mar, un poble pesquer que feia un parell d’anys
enrere, havia inaugurat el seu port, un petit embarcador per a barquetes i
iots de poc calat. Deixar la Barceloneta, el meu barri, va ser mol dur, sap?
Però per el negoci familiar, tot el que teníem, era ineludible traslladar-se a
una zona amb més oportunitats de comerç. Tampoc va ser un canvi tant
bestial, estàvem a pocs kilòmetres de la ciutat i l’aire marítim es respiraba
semblant, però amb 19 anys tot sembla un drama. La meva Barceloneta
es veia des del terrat del nou pis i això em donava una sensació de
tranquil·litat, tot sigui dit. Durant els primers mesos, cada nit, abans
d’anar al llit, sortia a la solana i observava les llumetes de la ciutat
imaginant-me els meus amics del barri petant la xerrada asseguts a la
bora del mar, imaginava la meva casa, els carrers, el port, i el guirigall de
gentada al capvespre que caracteritzava el meu barri. Sentia com si
tingués un dolç al meu abast però no el pugues degustar. Ho enyorava
tant que m’abraçava una sensació de solitud la qual em va fer arribar a
odiar el nou poble. M’havien arravatat el que més estimava, i em frustrava
encara més el fet de no poder culpar a ningú, al cap i a la fi, era pel bé de



tots plegats.
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