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Capitulo 1

Las mariposas se han ido

Llovia a chorros, la tempestad se estrellaba en contra de mi cuerpo
estremeciéndolo y yo permanecia ahi. Ahora que lo recuerdo se crea
dentro de mi un sentimiento de imposibilidad, de fantasia, estoy seguro
de que no habria estado debajo de aquel torrente de agua llamado lluvia
por nada del mundo pero lo recuerdo a la perfeccién, estaba ahi, de pie,
delante de él, mirandolo a través de las gotas que chocaban contra mis
0jos, con las ropas empapadas y el corazon tiritando de frio.

No es que recuerde mucho de la conversacién puesto que mi memoria es
mas fotografica que verbal pero estoy seguro de que mi imaginacién juega
continuamente con las palabras, creando distintas versiones del momento
que nos llevé a mirarnos estoicamente bajo la lluvia y del instante en que
los dos comenzamos a caminar en direcciones distintas para nunca mas
volver a encontrarnos en el mismo lugar.

Como si fuera un pacto asi ha ocurrido, intento no pasar por aquella zona
en dias nublados y mucho menos el dia 18 de cada mes. Al principio mi
inconsciente, supongo, lo hacia para evitarme una arruga mas en el
corazon, ahora es la costumbre la que se aduefia de mis pasos en esos
dias y me mantiene alejado de la calzada de cantera protegida por los
enormes arboles que le dan un aspecto de tunel natural que solo los
inhumanos y nada romanticos pueden no observar.

Algo que si recuerdo es el suave viento acariciando las hojas de los
arboles, provocando unos extranos susurros que te mantienen con los
ojos cerrados y respirando a profundidad, como si lograras inhalar esa
sinfonia natural. A veces uso ese recuerdo cuando necesito tranquilizarme,
cierro los ojos y evoco la brisa a través de las altas copas verdes, respiro
de nuevo el olor a tierra mojada que trae consigo y luego abro los ojos
con rapidez, porque luego se desaté la tormenta y yo me encontré
mezclando mis lagrimas con las gotas de lluvia.

La vida no me preparo en ninglin momento para dicha experiencia.
Digamos que no hay nada que te vuelva impermeable en aquellas
circunstancias, después de vivir tu primera ruptura amorosa, tu primer
fracaso si uno se anima a llamarlo asi, todo parece mas claro y mas
vivido, es como si acabaras de subir una enorme montafia y desde arriba



todo te pareciera mas simple debido al esfuerzo que has hecho, pero aun
te queda el camino de bajada vy si la subida la has podido sufrir y a la vez
disfrutar por los descansos que te has tomado para admirar la vista, pues
en el camino hacia abajo no hay sendero que te marque la ruta a seguir,
eres tu mirando por donde pisas y esperando no tropezar, aunque claro,

la mirada suele engafarte y te hace tropezar, eres tu probando que no
puedes confiar en lo que ves aunque tampoco hay que confiar demasiado
en lo que sientes, al final de cuentas tenias al corazon por guia justo antes
de comenzar el camino de regreso a donde empezaste.

Mi camino de subida fue increible. Todo ocurrié de pronto, como si la
montafia hubiera venido a mi, se mostraba encantadora, llena de retos y
sorpresas pero con la promesa de ser el mejor trayecto de mi vida. Y claro
gue lo fue, subia sin tener que descansar, mis pies parecian amoldarse al
piso como si fuera siguiendo un par de huellas que habia dejado ahi hace
tiempo. La vista mejoraba con cada paso y el aire se volvia mas limpio y
el cielo casi era tocado por mis dedos, que dias aquellos en que me
aduefaba paso a paso de un territorio inexplorado para mi, pero la cima
se acerco y ni siquiera lo noté, de pronto me encontré caminando
horizontalmente, la vertical de la montafa se habia terminado y aqui
estaba yo, sin poder ir mas arriba, caminando, si es que no me detenia a
ponerme algun reto mas, hacia abajo, hacia la pérdida de todo lo que
habia conseguido.

Por eso lloraba y por eso sorbia la lluvia y mis lagrimas aquella tarde.
Porque me negaba a perder lo que con tanto esfuerzo habia conseguido,
no queria perder la vista que tenia, ni la pureza del aire ni siquiera la
libertad con la que me movia en aquella cima. Pero asi es la vida y
realmente no se puede ganar aquello que nunca ha estado en juego.

Como decia no recuerdo con exactitud que nos habia llevado a recorrer
ese largo paseo adoquinado, aquella calzada que se abria paso sin
miramientos en el paisaje de modernidad con el que ahora se vestia la
ciudad. Nunca caminamos tomados de la mano, nunca era necesario,
como no eran necesario el robar las miradas de los demas transeulntes al
momento de robarnos un beso o de intercambiar una sonrisa. Eramos lo
que parecia una pareja feliz.

- Deberiamos detenernos éno crees?

Me detuve y lo miré, algo en él habia cambiado.

- Como quieras.

Y caminamos un poco mas hacia una de las bancas que delimitaban la

calzada. Ahi sentados debo haber presentido que algo pasaba porque
extendi mi mano para tomar la suya y apretarla, pero él la hizo a un lado



y comenzo a morderse los labios, el tiempo comenzd a hablar.

- Quiero contarte algo, aunque creo que no es el momento ni el lugar pero
es algo importante para mi.

Si, el tiempo perdia fluidez, yo parecia intentar moverme dentro de una
gelatina, por lo menos asi comenzd a sentirse por lo que opté por
guedarme quieto y tan solo mirarlo sin mas.

- Sabes que te quiero y que nunca he sido bueno con las palabras,
también sabes que prometi ser sincero y siempre lo he sido, y aunque sé
gue lo que diré te puede dafiar es necesario que te lo diga porque me
importas.

La gelatina que me rodeaba parecié tomar una textura gomosa, algo mas
dura, me oprimia el pecho.

- De un tiempo para aca siento que algo ha cambiado, no me siento como
antes contigo, ya no me pones nervioso ni tengo esa emocién que me
acelera el corazéon cuando pienso en ti o cuando te voy a ver, no sé si
estoy confundido y simplemente requiero de un tiempo para recuperar lo
gue teniamos, creo que necesito tiempo sin ti.

La cancion del viento cobrd intensidad, se volvié violenta y dentro de mi
algo comenzo a temblar, como si la gelatina exterior hubiera sido
absorbida por mi interior y ahora comenzaba a cuajar dentro de mi.
Seguia callado, mirdndolo morderse los labios mientras clavaba sus ojos
en mi, pude haberlo maldecido por esos o0jos que dejaban reflejar no la
confusidn que en su interior lo acosaba, sino la pena que sentia por mi.

Mis manos temblaban y mi mente se poblé de mil imagenes y palabras
diferentes: todo esto es una etapa, ya no me quiere, si lo dejo ir no
regresara, encontrd a alguien mas...

No recuerdo como me encontré parado delante de él en mitad de la calle,
mis piernas temblaban, todo mi ser hecho gelatina, en el exterior ahora se
respiraba la libertad, el viento azotaba con fuerza los érl;oles y el olor de
la tierra mojada golpeaba mi pecho a cada respiraciéon. El ahora me
miraba con tristeza, sabia que me rompia el corazén y estoy seguro que
eso le causaba cierto dolor, no tanto como a mi estoy seguro.

Lo quise tomar de las manos pero se hizo hacia atras, el cielo gris se
rasgd con un reldmpago y mis manos intentaron tocar su rostro pero de
nuevo se alejé de mi gesto.

Observé mis manos temblando mientras permanecian flotando a medio
camino de él, senti una punzada de dolor en el pecho y mis ojos, al igual



gue las nubes, explotaron en gotas de agua.

Ahora que revivo la imagen creo que debo agradecer a la Madre
naturaleza el haber desatado la tormenta justo en aquel momento, haber
preparado todo un espectaculo de luces y sonidos para difuminar un poco
mi reaccion. Que de no haber sido por la tormenta, hubiera sido toda una
muestra de balbuceos y patetismos que no venian al caso.

Si pudiera recordar las palabras estoy seguro que serian una mezcla de lo
tipico que se dice en esas situaciones: un poco de pero yo te quiero con
dos cucharadas de te voy a esperar una pizca de puedo ayudarte a
superar tu confusién y para el toque final hago lo que quieras pero por
favor no me dejes que viene a cerrar con broche de oro la escena
tristemente célebre de la mayoria de las rupturas.

La escena es confusa, yo lloro lo que en ese momento parecen rios
resbalando por mis mejillas, él me mira con pena y tristeza, intento
abrazarlo, abalanzandome sobre él, me detiene, estoy a punto de caer de
rodillas y rogar y él acaba haciendo lo mejor que pudo hacer, se despide y
camina en sentido contrario, dejando mis rodillas a medio camino del piso
pero salvando mi dignidad de caer por los suelos. Lo observo durante lo
gue parece una eternidad, el tiempo acabd por detenerse y yo temo que
nunca mas vuelva a andar.

¢Cuando comencé a bajar la montafia? Cuando comenzd la vida sin él,
cuando por varios dias esperé que regresara o recibir algun mensaje,
alguna sefial que también esta sufriendo, de que le duele tanto como a mi
o a lo mejor no tanto pero por lo menos que demuestre que le ha costado
tomar la decisidn de dejarme. Pero nada ocurre y en mis momentos de
desesperacion la dignidad no me detiene e intento de nuevo extender mis
manos hacia su rostro que en momentos como aquel se vuelve
extrafiamente nitido.

De pronto el tiempo comienza a andar sin previo aviso, mafanas tardes y
noches comienzan a sucederse en el mismo orden de siempre y mi tortura
se acrecienta con el ir y venir de las horas marcadas con el endemoniado
tic tac del reloj. Alguien intenta ensefarme a vivir de nuevo, otros
desestiman mis demandas como si no fuera suficiente sustentarlas en un
corazon destrozado. Pocos son los que se animan a permanecer al
margen, no remover el mar de aguas turbias en que se han convertido
mis sentimientos. Dias vienen y yo poco a poco me voy en ellos.

Ver sus fotos y esperar saber de él, darle un trago al tequila y cantar
desgarrando la garganta mientras intento reconstruir lo que aun no acabo
de derrumbar, voy y vengo, me ahogo y revivo, aprendo a nadar y se me
olvida como navegar. La memoria juega conmigo recordando pedazos de
dias pasados, escenas pintadas ahora de sepia que hace poco eran rosas.
Y los ojos hinchados que preocupan a mi madre, ella también me ve con



pena y con tristeza, casi apuesta su corazon por salvar el mio, me abraza
y borra en esos instantes todo el mundo, solo existimos los dos, ella
sufriendo por mi y yo sintiendo el calor de su pecho y queriendo despertar
de todo aquello.

Asi voy tropezando y mis pies se aferran al piso debajo de ellos. Asi voy
bajando la montafa que en otros dias parecia tan gloriosa y hoy mas
parece un camino de zarzas que un paseo en domingo por la mafana.

¢Cuando llegué de nuevo al valle donde comencé? Cuando lo volvi a ver
por culpa del azar, me miré reflejado en sus ojos y aunque el corazén dio
una especie de respingo, las mariposas ya se habian ido.



Capitulo 2

Juegos de Azar

De repente el olvido era un juego de nifios, un piedrapapelotijera con sdlo
dos opciones y tantos matices que lo desmotivo, prefirid amarla a
escondidas, calladamente, como nunca lo habia hecho. Estaba
acostumbrado a gritar cuando el amor lo inundaba al romperse el dique
que lo contenia, esa razdén que le decia, susurradito, cuidado, no te dejes
llevar tan rapido, piensa y siente, despacio y a la que le hacia caso
algunas veces, la mayoria de las cuales se encontraba tendido de espaldas
sobre su cama, mirando en el techo cada grieta, cada mancha de
humedad que se iba abriendo paso en aquella habitacion derruida, como
un brazo languido de un cuerpo cansado. Recorriendo con su mirada las
grietas, las iba tejiendo en un mapa de valles y colinas, de altos y bajos,
de felicidad y de tristezas; siente con la mente, se repetia, deja de lado el
romanticismo, deja de buscar significados en sus palabras que te sirvan
para seguir anclado en sus bahias. Canto de sirena eran sus palabras, sus
juramentos de amor por siempre, de nunca dejarlo y él, débil, romantico,
desgastado de tanto pensar, pedia a gritos la ayuda de Ulises para ser
amarrado al mastil de su conciencia... no me dejes caer en la tentacion...
amen.

Si, el olvido era un arma de doble filo con la que mas valia no hacer trucos
de equilibrio, de circo. Y de doble filo también eran sus palabras, pasaban
de ser una provocacion insistente de vivir con ella a una cancién de cuna,
a una nana que acompafnaba su cadencia con el ritmo fragil pero seguro
de sus caderas pon tus manos aqui y sus manos descansaban sobre su
cintura mientras ella se movia; ahora ponlas aqui y le deslizaba las manos
hasta sus pechos, ella sonreia al sentir contra su sexo el sexo de él
creciendo. Y seguia moviendo sus caderas en una danza de muerte y vida,
de renacimiento y él solo se dejaba llevar por el ritmo, por el movimiento
de sus cuerpos apretados, y sus manos se cefiian a sus pechos y ella
sonreia y estiraba su cabeza hacia atras, dejaba caer el cabello, negro,
suelto, libre, mostrandole su cuello, dejandole ver el palpitar de su
corazon en esa arteria que le recorria el cuello y él, él olvidaba el ritmo,
perdia el paso y trastabillaba encima de su cuerpo y ella reia, lo hacia a un
lado volvamos a empezar, pero esta vez no pierdas el ritmo por favor...

Te juro que lo intento, intento quedarme callado y no gritar que te quiero,
intento seguir tus pasos, fusionar mi cadera con la tuya, entender esa

cancion que llevas por dentro y que me enloquece, te juro que por ti hago
todo lo imposible y ella lo miraba, impavida, serena y salia corriendo de su



vida, dejando la estela de su cabello suelto. Pronto regresaba, aunque el
tiempo para él pasaba lento pronto regresara como siempre, como hasta
ahora y permanecia sentado en la silla raida o caminando en circulos
hasta desgastar aun mas la madera del piso que crujia dolorosamente. A
veces confundia dicho sonido con el quebradero de su corazén y la razén
lo sefialaba desde una esquina de su cuarto, el dedo crecia como la culpa
de negarse a olvidarla, se acercaba justiciero y apretaba su pecho, le
quitaba el aliento y solo podia llorar, llorarla.

Alguna vez quiso salir corriendo detras de ella y no lo logro, temid
perderse en los laberintos insondables de sus huidas, encontrar, por fin, al
minotauro llamado adids... no volveré, te lo juro por Dios que me mira...
sabia sin embargo que tenia que hacer algo para mejorar su situacion, la
habitacién se derrumbaba poco a poco y él no podria permanecer por
siempre encerrado ahi, esperando que ella volviera como siempre, con el
cabello enredado, la piel pegada al hueso, los labios secos, los 0jos
muertos... y volver volver volver a tus brazos otra vez... Asi que se
decidié a olvidarla, lanzé muchas veces un dado, nimero impar la
olvidaba, numero par le aguardaba un poco mas. Jugd cartas y aposté
hasta el ultimo pedazo de conciencia, perdid al no poder acabar en el
quinto intento la partida de solitario. Al fin se decidié por lanzar una
moneda, cara la olvidaba, cruz se quedaba encerrado aunque tuviera que
sostener con sus propias manos el techo que lo cobijaba. Dos opciones
gue no le parecieron suficiente o que a lo mejor eran demasiadas. Mejor
amarla que perder en su propio juego.

Asi que a escondidas comenzé a amarla y aquel cuarto se le convirtié en
jaula, en buhardilla y apenas alzaba |la cabeza para mirar por fuera de
ella, refulgiendo sus grande ojos amarillos, felinos, al acecho, esperando
que regresara aunque si no lo hiciera no habria problema, seguiria
amandola, debajo del tronco derruido en mitad del bosque, detras de un
periddico leido al revés, de unas gafas oscuras con un abrigo negro en
tiempos de clima imprecisos. Seria un orificio en la pared detras de un
cuadro de un paisaje imaginado por un artista, seria el alma que observa
detras de los ojos de un animal disecado; seria, por fin, un hoyo en la
tierra esperando por su Alicia, podria convertirse en conejo y atraerla pero
siempre fue malo con los disfraces. Si nada de esto funcionara podria
colocar trampas para osos Yy si no fuera suficiente, ya cansado de ese
amor abnegado, al final, decidiria salir a su encuentro, hacerse a la mary
encontrar a su ballena blanca, atraparla, hacerla suya, no dejarla ir.

Lo que él no sabia era que con engafos o sin ellos, sin trampas o
disfraces, ella siempre volvia porque también jugaba a sus propios juegos
de azar, inventando siempre reglas que le permitieran no regresar.
Infructuosamente lanzaba piedras a un lago jurando que si rebotaba
cuatro veces sobre la superficie ella regresaria a él, y las piedras
rebotaban hasta seis veces, borrando la duda del mensaje. Escondia su
apuesta escrita en un papelito amarillo debajo de un nimero de la ruleta y



la ruleta siempre acertaba. Asi que regresaba con lentitud y escondia su
desasosiego debajo de una sonrisa fingida, ocultas sus palabras de
rechazo en una melodia de tonos inconexos, rayaba su tristeza con ufias
de marmol la pizarra de su desencanto. Intentaba quererlo. Intentaba
sentir algo por agquel hombre que le otorgaba su corazén pero nada nacia
en ella; su alma era un terreno infértil para dicho sentimiento, un llano
seco y polvoriento, habitado solamente por un sol abrazador que le
guemaba el dia a dia. Regresaba, si, pero no regresaba completa, uno
nunca regresa completo a los lugares que nos consumen. Dejaba en cada
regreso la mejor parte de si escondida junto a las piedras que yacian en el
fondo del lago. Era como si esperara que alguien se animara a recorrer las
veinte mil leguas de viaje submarino para recuperarlos, para volverla a
armar.

Después se imaginaba como un golem, hecho de distintas piezas, chueca,
sin forma, armada por alguien que no conocia las instrucciones para
ordenarla, para reconstruirla. Y se reia fuertemente, con su risa de mantis
religiosa después de devorar al macho. Se observaba en el espejo,
reflejada en cientos de pedazos rotos, una ninfa de Picasso, una mancha
de colores sin forma, un fractal reducido, como siempre, a la minima
parte, a la constante repeticion de sus concavos y convexos. Y triste
cantaba para él, rasgaba en su garganta la sUplica que la ahogaba y sin
saberlo, se encontraba bailando con él, llevando sus manos a sus pechos,
estrechando su sexo con el suyo, en un juego también pero esta vez
esperando que éste los uniera... Pero resbalaba sobre su cuerpo y ella
reia, reia su desgracia y volvia a comenzar la danza de aire, de corazones
secos y vacios.

"Vuélveme tempestad anhelaba gritando al cielo empujame contra los
confines del mundo, deja recorrer las calles de esquinas sucias, barrerlas
con mi cabello, deja besar las mejillas sucias por donde se corre el rimel
de las putas que las habitan, deja convertirme en una de ellas, deja
vender éste cuerpo que ya no me pertenece, nia él, nia ti, nia mi, a
nadie”... ni para ti ni para el diablo... Suplicando se dormia al lado de él,
que la buscaba por debajo de las sabanas, que la apretaba contra su
cuerpo mientras se hundia en la fragancia de su cabello negro.

Y sofaba que corria libre por campos verdes bajo cielos azules veteados
de nubes blancas, con su piel brillando bajo un sol dorado, respirando el
olor a libertad pero luego el suefio se volvia noche y las estrellas no
aparecian, el cielo se apagaba y la hierba se secaba al tocarla, la tierra se
agrietaba bajo sus pies y la brisa no soplaba mas temiendo deshacer la
superficie sobre la que ella se sostenia. Aguantaba la respiracién como si
debajo del agua se encontrara, apretaba las manos al cuerpo, sentia
moverse algo sobre su piel y apretaba los puios y los ojos y el ser se
imponia, la recorria de arriba abajo impregnandola de su sudor viscoso.



Otras veces sofiaba que se volvia mariposa y visitaba infinidad de jardines
llenos de flores de colores, besaba sus pétalos y absorbia su néctar. Era
pajaro, era gaviota surcando las brisas del mar... en el mar la vida es mas
sabrosa... Vivia en sus suefios dias inventados, vidas imaginadas hasta el
menor detalle, lo que fuera necesario para soportar el despertar al lado de
ese hombre que la tenia contra sus deseos, girando alrededor de él, como
una triste luna orbitando, sin remedio, a su verdugo.

En cambio él sofiaba que se encontraba con una enorme piedra gris, se
acercaba a ella y al tocarla ésta comenzaba a tomar una forma distinta.
Siguiendo la caricia de su tacto la piedra se fue convirtiendo en una
representacion de aquella mujer que dormia a su lado. Sus caderas se
reflejaron con una cadencia natural, sus cabellos imitaron los de ella al
moverlos el viento, sus manos, su rostro, su cuello... sus ojos... Era
Pigmalidn en sueios, convirtiendo la inerte piedra en su obra maestra, en
su amante... Despertaba y la abrazaba con fuerza, estremeciendo su
cuerpo que aun dormia y le susurraba al oido palabras de amor...
nevermore.... para despertarla suavemente y ella se estremecia bajo la
fiebre de sus emociones, suponia.



Capitulo 3

De Mi Padre

Mi padre olia a tabaco, a brandy, a una locién que nunca supe cual era.
De barba y bigote prolijos. Blancos por la edad que les habia hecho perder
el color. Justo alrededor de la boca, el vello facial se tornaba un poco
amarillo, a causa de su infatigable habito de fumar. Nunca lo vi como un
padre, sus escasos abrazos y carifios eran bien recibidos por mi, tenia
pocos afos, poca conciencia. Pensar en esa figura alta y delgada siempre
me ha llevado a imaginar que mi padre fue un Alonso Quijano encarnado
en alguien al que mi madre llamaba mi padre. Ya no lo hace, ahora ha
tomado como sobrenombre “el sefior que venia antes a la casa”.
Evoluciones del lenguaje y del corazén, supongo.

Llegaba por las noches, sin previo aviso. Llegaba y mi mama lo hacia
pasar a la sala. Alonso Quijano se sentaba y encendia un puro con ese
ritual que todos los amantes a dicho producto comparten. Lo sacaba del
bolsillo de su saco, le daba vueltas debajo de su nariz, oliéndolo, de otro
bolsillo sacaba una especie de guillotina con la que cortaba una parte del
cigarro, lo hacia sin siquiera preocuparse por cortar demasiado,
maquinalmente, afios de experiencia se reflejaban en ese gesto, se lo
llevaba a los labios, lo abrazaba con ellos, de otro bolsillo, ésta vez de uno
del pantalén, extraia un encendedor, de esos rectangulares que con
abrirlos se encienden, la llama azul iluminaba su rostro con un fragil luz,
lo acercaba apenas al habano y comenzaba a encenderlo, despacio,
saboreando el proceso. Cerraba el encendedor y con éste, su rostro
recobraba la iluminacion habitual.

Mientras él hacia esto, mi madre se habia apresurado a servir en una
pequefa copa de cristal un poco de brandy. Nunca lo vi tomar otra cosa.
Con el habano en los labios, tomaba con la mano libre (en la otra llevaba
aun el encendedor) la copa, abria de nuevo el encendedor e inclinando un
poco el brandy lo acercaba a la llama azul, el alcohol se encendia y
durante unos escasos segundos yo observaba encantado los diversos
colores que emanaban de la flama que se consumia dentro dentro del
recipiente de cristal. Mi padre apagaba la flama y haciendo circulos con la
copa en el aire, esperaba a que el brandy se enfriara.

Poco después del primer trago y con su aliento oliendo a esa mezcla
fascinante de habano y puro, mi madre me pedia que me acercara a mi
padre. Presumia mis calificaciones y mi buena conducta y mi padre me
preguntaba como estaba. Siempre estaba bien. A los 10 afios no se puede
estar de otra manera éo si? Me hacia algun carifio en sefal de aprobacion,
sacaba su cartera y me extendia un billete, nunca menos de 100 y aln



recuerdo que una vispera de Navidad fue el duefio de un billete verde con
una cifra que en aquel entonces me parecia una fortuna. Doscientos pesos
mexicanos rezaba el billete.

Un dia Alonso Quijano no regreso mas a la casa. Yo en mi corta manera
de pensar no volvi a preguntar por él. Mi mama llor6 mucho una
temporada y un dia solo se levantd de la cama, se sacudid las tristezas y
el engafio y siguid su camino. Yo por mi parte tomé conciencia de que ese
sefior que un dia se fue sin decir adids era mi padre y la sensacién de
descubrir la facilidad con la que se habia alejado me causo una nausea
repentina para luego dejar lugar a una rara paz. Dicen que aun vive.
Nunca lo he vuelto a ver, aungue a veces me pregunto cual seria mi
reaccion si la vida me hiciera tropezar con él. Supongo que mi padre no
me reconoceria, supongo que yo sabria reconocerlo por el olor que
siempre lo acompafa en mis recuerdos.



Capitulo 4

(139)

Toda conversacidon que se precie de ser un final irrevocable debe
comenzar por la siguiente frase “"Tenemos que hablar” fria sentencia que
detiene todo a su alrededor.

Joaquin camina despacio de regreso a su casa. Camina pegado a la pared,
buscando el resguardo de una parte de su ser que se desmorona con cada
paso; siempre ha visto estas escenas en las peliculas y le parecen el
exceso de un dramatismo barato, ahora, él en la misma situacién que los
personajes de dichos metrajes, admite que caminar tan cerca de la pared
le permite mantenerse en pie, no romper a llorar, de nuevo.

Tenemos que hablar ha sido pronunciado sin miras, sin contemplaciones y
Joaquin solo puede permanecer en silencio mientras su corazon se va
desgranando en varios pedazos (dejo de contarlos al llegar a la cifra de
139). Mientras camina no recuerda la conversacién completa, ha debido
dejar de escuchar cuando sintié que ya nada importaba, cuando no pudo
sostener mas la mirada y las lagrimas comenzaron a resbalar por sus
mejillas. Siempre habia jurado que no lloraria por amor (o desamor) y le
duele en alguno de sus ciento treinta y nueve pedazos en que su corazén
ahora ha transmutado, el verse llorando por ésta situacion.

Yo a ti ya no te quiero y se acabo la conversacion. Flota delante de él la
figura difusa de su ex amante. Yo, ha tenido que dejar en claro que es ella
la que se ha dado contra una pared insuperable al momento de sentir algo
por él. Si Joaquin hubiera podido hablar (una mano enorme le atenaza la
garganta y le impide deshacerse en suplicas y ruegos) le diria que él si la
quiere, pero de eso nada, las palabras no son articuladas y él apenas
logra llenar de aire sus pulmones a través de su garganta cerrada.

Si tan solo supiera que hay vuelta atras correria hacia ella, entiende que
ese ser que le impedia rogarle no tiene la fuerza necesaria para detener
sus pasos, pero alguno de sus ciento treinta y nueve pedazos de corazon
guarda un poco de conciencia y sabe que eso es imposible. Nuestra
historia se acabo, por lo menos en algin momento ha hablado en plural,
por lo menos Joaquin siente que esos dos afos ha existido realmente,
comenzaba a sentirse borrado, perdido.

Llega a su casa y abre con rapidez, se refugia inmediatamente en su
cuarto y espera a que su madre le pregunte que si quiere algo de cenar
para dejarse llevar por las lagrimas que ha guardado todo el camino. Algo
dentro de él no le sienta bien a su nuevo presente, algo sobra y algo falta.



Extiende la mano y abre un cajon de la cdmoda. Dos frascos anaranjados
con etiquetas y una letra apenas comprensible ruedan por el rapido
movimiento del cajén, un sonido metalico se confunde con el de las
pastillas rodando. Joaquin sonrie, su escape de esta realidad esta
preparado...

“La cama se deshace, se vuelve liquida y lo envuelve con una rara
textura, como si lo abrazara, su piel siente el frio tacto de aquel ser en
gue se convierte ahora su cama; cierra los 0jos y la sensacion se
multiplica. Alguien lo besa en algun tiempo olvidado, siente su lengua
moviéndose sobre la suya, tocando sus dientes, acariciando sus labios,
resbala una mano por su pecho, por su abdomen... La sensacion
desaparece y lo deja tirado, exhausto, buscando a tientas la salida de esta
cama que se vuelve de arena, que se vuelve roca y lo lastima, lo hiere, le
desgarra la piel, las manos comienzan a arrancar pedazos de aquella
montafia que lo detiene, abre los ojos y no ve nada, la oscuridad lo rodea
y la cama es una simple cama, recostado no siente nada, nada mas,
respira, sigue ahi...

“Un piano suena a lo lejos, una bateria, una guitarra, un violin... La musica
lo eleva, pierde densidad, se vuelve aire, se vuelca sobre la habitacion de
un lado a otro disfrutando de su inmaterialidad... Se eleva, se cuela por
entre las paredes y escapa a la ciudad, arremete contra las personas
robando un paraguas, un sombrero, una mirada indiscreta por debajo de
las faldas... Se eleva a las estrellas, se acerca hasta casi tocarlas, siente la
falta de oxigeno, mira hacia abajo y admira como la superficie terrestre se
convierte también en un manto estelar, salpicado de estrellas artificiales,
titilantes, pero no frias como las que le sonrien burlonamente... No te
quiero... Lo gritan los astros, las estrellas fugaces se burlan de él, las
estrellas se apagan, lo dejan solo, el frio lo comienza a materializar, deja
de ser aire, viento, y se convierte en pequenos copos de nieves, comienza
a caer lentamente, la temperatura aumenta, su cuerpo dividido se llama,
se busca, se junta, se convierte en liquido, en gotas, la caida se
intensifica, la velocidad lo convierte en un bélido, se vuelve lluvia,
revienta su dolor en gritos, relampagos y truenos es su ser desgarrandose
mientras cae, una parte de él golpea el suelo, luego otra, luego otra, no
se cansa de caer, no le duele... Abre los ojos y sigue ahi, la oscuridad lo
rodea, la cama es una simple cama y sigue ahi...

“No hay nada afuera, no existe nada alla que lo detenga, mira dentro de
él, encuentra regados por su cuerpo pedazos de su corazdn, los sostiene
entre los dedos y comienza a amontonarlos, le duele, le duele juntarlos,
intentar mantenerlos unidos, los libera, los esparce de nuevo, nada
importa adentro tampoco... Poco a poco comienza a tomar conciencia de
su ser, de su cuerpo, inerte, inmdévil, del lugar en donde esta, las manos
himedas, tibias, las mufiecas le arden, abiertas dejan escapar de uno en
uno los pedazos de su corazdn, se van... 23.... se nublan sus sentidos...
56.... se pierde de nuevo en su interior... 81... afuera nada importa... 109...



adentro nada lo detiene... 121... nada detiene su vida que corre... 136... se
desvanece... 138... Joaquin deja de existir como se conoce... 139...



Capitulo 5

Solo Por Hoy

Que tranquila se ve la ciudad piensa mientras observa a través del cristal
y exhala, buscando empaniar el cristal y asi darle un tono onirico a la
imagen de la ciudad que recorre. El autobus se desplaza despacio, el
conductor parece no tener demasiada prisa en recorrer su ruta. Supone
que es mejor asi, no lleva demasiada prisa, de hecho, por algunos
segundos ha pensado en desistir, cancelar la cita, inventar algun motivo
creible y no presentarse. Pero su cuerpo se encoge al pensarlo mas
claramente y ese ligero espasmo le ayuda a decidirse, a permanecer
sentado, esperando.

Se conocen hace poco. Algunos mensajes de texto, una llamada
sorpresiva y la conversacion derivo rapidamente en una direccion, una
hora, un propdsito. Pasa el dedo sobre el cristal empafado, escribe su
nombre y sonrie. Le gusta ver como se refleja la luz de las farolas y de los
escasos automoviles que circulan, difuminandose por efecto de su vaho.
Borra su nombre y observa alrededor intentando ubicar el lugar en el que
se encuentra. No conoce el rumbo, su interlocutor le ha dado algunas
descripciones vagas sobre como llegar a su departamento, no ha creido
necesario pedir demasiada informacion puesto que siempre ha sido bueno
ubicandose. Sonrie mientras espera no perderse, aunque esa parte dentro
de él que suele negarse a ésta clase de encuentros cruza los dedos
esperando que algo le evite llegar a su destino.

Un enorme letrero rojo se perfila a lo lejos. Es una farmacia recuerda
haber escuchado te bajas ahi y son tres cuadras hacia dentro. Se levanta
del asiento y mientras recorre el camino que lo separa de la puerta de
descenso del autobus una especie de aire frio lo golpea, su cuerpo se
encoge de nuevo y su estomago comienza esa danza que lo suele aquejar
al ponerse nervioso. Es solo una noche piensa para tranquilizarse si no te
sientes a gusto te podras ir, siempre has sido bueno para los pretextos
piensa para tranquilizarse y mientras el autobus se detiene, las
sensaciones disminuyen un poco.

Si, siempre ha sido bueno para los pretextos, también para el estudio,
para las mentiras pero sobretodo, para separar sus sentimientos de sus
acciones. No recuerda como lo descubrié, simplemente un dia lo supo.
Tenia en su poder el control que le otorgaba el poder en sus relaciones,
podria sentirse libre cuando quisiera, no conocer la culpabilidad, hacer lo
que quisiera sin sentirse atado, sin entregarle a nadie que él no quisiera



su verdadero yo.

El nUmero del edificio aparece ante sus 0jos. Ha recorrido como un
autdmata las tres cuadras de camino. Se detiene y respira profundamente
dos veces, su dedo toca el timbre del nimero del departamento donde lo
esperan, respira por tercera vez mientras lo presiona. No existe respuesta
por el intercomunicador, tan solo el zumbido que indica que la puerta ha
sido desbloqueada. Empuja la puerta y comienza a subir las escaleras.
Cuenta los escalones mientras sube, acto que le ayuda a tranquilizarse,
mantener su mente ocupada, prepararla para la liberacion.

La puerta del departamento esta entreabierta. Una luz anaranjada se
escapa a través del espacio. La empuja y se encuentra con una habitacion
enorme, la sala no existe, tan sélo un sillén raido ocupa el espacio. Varias
velas iluminan el lugar, de ellas proviene la extraina luz, ese extrano
contraste entre lo oscuro de la noche y lo anaranjado que emana de las
velas.

Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete. Sigue contando; han
sido cuarenta y tres los escalones y tres descansillos los que ha
enumerado; ahora continla la cuenta para mantener a raya la sensacion
de huir de aquél lugar. Has venido a conseguir algo y lo vas a obtener la
voz suena autoritaria y él no se siente sorprendido, es su otra voz interior,
esa que lo lleva a lugares como aquellos, esa que lo posee apenas otro
cuerpo entra en contacto con el suyo.

Un hombre entra a escena, se recorta en la tenue luz y una sonrisa
aparece en su rostro pasa escucha hablar al extrano, esa voz no suena
distorsionada, suena un poco nerviosa, suena mucho mejor en persona
que a través de la linea telefénica. Camina hacia aquél hombre, pone un
dedo en su boca para evitar que el hombre continde hablando. No lo
quiere escuchar, las palabras no son necesarias. Cercanos los dos
cuerpos, la voz, la otra presencia dentro de él, toma control. Su mente
flota, su corazén se separa. Ahora solo es carne, carne y placer mientras
sus dedos comienzan a recorrer la espalda ajena, mientras sus labios se
tocan por primera vez.

Sus lenguas luchan en la boca de uno, de otro, afuera mientras recorren
sus labios. Sus manos parecen devorar la carne ajena por sobre la ropa.
La desesperacién del momento los lleva a desabrocharse como pueden las
camisas, a lanzar los pantalones a un lado. La desesperacién los lleva a
mostrarse desnudos aunque ninguno observa el cuerpo del otro, sus ojos
permanecen cerrados, no buscan conectarse, el tacto les ofrece un
espectaculo de piel erizada, de sudor, de texturas. El olfato se niega a
respirar un aliento sin sentido y bloquea sus receptores. El gusto solo
prueba la saliva, sin sabor especial, tan solo saliva que se mezcla con la



propia.

Los cuerpos se tumban en el sillon. Buscan acomodarse en el pequeino
espacio, se amoldan en una especie de complicidad contraria a todo
aguello que buscan. Las manos se transforman en tentaculos, la saliva se
extiende y se confunde con el sudor de la piel, las bocas se abren y
cierran mordisqueando el otro cuerpo, las lenguas lamen y recorren el
cuerpo ajeno. Pies y cabezas se mezclan, coordinados en el placer. Las
otras presencias dentro de cada uno de ellos guian la danza, marcan el
ritmo, hacen olvidar el tiempo.

La cabeza del otro baja, la lengua recorre su pecho, sus pezones se ven
lamidos y mordisqueados, su abdomen se sume por la mezcla de
sensaciones, sus piernas se separan para dejar espacio al otro. El
permanece con los 0jos cerrados mientras siente en su sexo los labios, la
lengua que lo acaricia de arriba a abajo, mientras siente como se adentra
en la boca del otro. Y todo se vuelve sonidos, el sonido del exceso de
saliva, de la friccion de sus manos, de la succién, de sus gemidos, de sus
latidos desbocados, del placer descontrolado que pugna por escapar. Y por
un momento abre los 0jos, y observa el techo apenas iluminado, observa
algo mas alld del mismo, observa las estrellas que brillan ante sus ojos,
observa la inmensidad del espacio y en esos escasos segundos, la
presencia que lo posee se aleja, desaparece, lo libera, en esos segundos
no se siente tan solo, en esos segundos la blsqueda por llenar ese vacio
que lo controla, que lo vuelve vulnerable, se vuelve exitosa. No se
encuentra solo, se encuentra en armonia con un universo ajeno a sus
penas.

Todo eso ocurre mientras se vacia en la boca ajena, mientras corre como
un rio desbocado, mientras su boca abierta deja escapar un sonido
extrafno, un chillido, una suplica, un descanso. Mientras sus manos
aprietan el cabello de la otra persona, mientras su piel exuda placer puro,
mientras su respiracion se detiene, mientras los dedos de los pies se
constrifien en otra sefal de placer.

Cierra los ojos de nuevo y su cuerpo recupera su estabilidad. El otro
hombre libera su miembro, que comienza su decrecer; el otro se
encuentra en las puertas de su propio placer, y mientras lo alcanza, las
mismas sefales fisicas que él ha experimentado se muestran en el cuerpo
que observa y piensa en lo patético de ese momento, en el momento en
que se alcanza el orgasmo, y sonrie al verse reflejado en aquél ser.

¢Te vas? Escucha poco después mientras se viste. Si, tengo que irme
responde y su voz suena fria, seca; esa misma voz que lo ha traido hasta
aqui ahora solo busca salir de ahi, busca su propio lugar, un lugar que no
huela a sexo, que no le provoque nauseas.



Mientras observa el letrero rojo se cifie la chamarra, hace frio y su cuerpo
se encuentra fragil. Por hoy podra cerrar los ojos y descansar, mafiana
sera una nueva lucha con esa voz, con ese vacio, con esa falta de
sensaciones. Por hoy, solo por hoy piensa y cierra los ojos, respirando el
aroma de la noche.



Capitulo 6

El Otro Hombre De Mi Vida

Alguien ha llegado a mi vida. Sin siquiera esperarlo ni buscarlo, de pronto
ha aparecido; mirarlo a los ojos como el primer contacto ha sido una
sensacién que pensaba olvidada. El hombre, creo que se llama Sebastian,
o por lo menos tiene cara de Sebastian, no nos hemos presentado,
supongo que él también debe de haberle puesto un nombre distinto a mi
cara, ¢de qué nombre tendré cara?.

Me ha mirado y yo a él. Fue una mirada simple, sin ningun interés, como
sueles mirar a una mesa, asi de simple, casi se podria decir que sin
sentido. Ha sido lo que me ha atraido mas hacia su 6rbita, la falta de
interés, que no me ha comido con la mirada, que no ha buscado en el
contacto visual la esperanza de un contacto fisico, no ha buscado siquiera
una conversacion, sélo me ha mirado y no ha dicho mas. Lo miro. Observo
sus rasgos, los labios delineados por una barba y un incipiente bigote, la
nariz que abre y cierra las fosas nasales a un ritmo acompasado, los ojos
que se esconden detras de unos lentes, la frente con el justo tamafio para
equilibrar la cara. Mis ojos sélo se concentran en observarlo sin perder el
contacto visual. Esa mirada me mantiene en vilo.

Estoy cerca de él. No ha sido dificil acercarme hasta donde se encuentra
puesto que pocos metros nos separaban. El se ha acercado a mi, casi
como si uno flotara irreversiblemente hacia el otro. Dos astros. Una
posible colision. La trampa de la gravedad, mas fuerte una mirada que la
fuerza que une al universo. Pienso y sonrio de mis ideas, no me deja el
romanticismo. El también sonrie, por cortesia para responder a mi sonrisa
o porque en verdad ha encontrado algo que le ha gustado. éTambién me
habra observado como yo a él?

Comienzan mis inseguridades. Me detengo. El se detiene. Me quedo
parado, cerca de él pero no lo suficiente cOmo para poder escucharnos si,
acaso, llevaramos esto al nivel de las palabras. Quiero escuchar su voz
pero me encuentro detenido por una fuerza extrana. ¢Y si no le gusto? Y
si no me gusta? ¢Prefiero dejar este encuentro hasta este nivel? Sin
decepciones, un bonito acercamiento a algo que pudo ser y que el destino
ha querido reservar a ser una simple ocurrencia. La noche en que he
encontrado al otro hombre de mi vida.

Cierro los ojos. Perdido el contacto visual la fuerza que me atraia hacia él
pierde fuerza. También pierden fuerza las inseguridades. Todo parece
mucho mas facil en esta oscuridad inventada, desgarrada por luces de
colores que traspasan a mis parpados. Germina en mi la idea del otro



hombre, del complemento. {Estoy dispuesto a no darme esa oportunidad?
¢A no darsela? éA no darnosla? Sonrio de nuevo, aunque supongo que mi
boca mas que sonreir ha presentado una especie de mueca extrana, suelo
no tener mucho control de mi sonrisa, en si, de mis labios y boca en
general. Comienzo a pensar en un “nosotros” que aun no existe y al cual,
si no abro los ojos, no le habré dado la oportunidad siquiera de empezar.
Abro los ojos.

Sigue ahi, parado. Sonriendo. Mi mueca se acomoda y ahora presenta una
sonrisa, creo. Mi cabeza se limpia, ya no creo tanto en mis inseguridades.
Camino hacia él. Estamos cerca. Muy cerca. Si estiro mi mano podré
tocarlo. Pero me detengo, no hemos hablado aun y cruzar la barrera del
contacto fisico seria demasiado. Mi corazon se ha acelerado, su locién
llega hasta mi. La noto recorriendo mis entrafas, buscando sitio para
impregnarse. Suspiro en un afan de calmar al corazén y expulsar su olor
de mi antes de que se posesione de algun recuerdo. Seré tonto.

Busco de nuevo sus ojos. Los encuentro detras del cristal de sus lentes.
Me pierdo en su mirada. Suspiro de nuevo. Mi sonrisa no se borra de mi
rostro y él, Sebastian, el otro hombre de mi vida, se da media vuelta y

comienza a alejarse. El corazén se me detiene. Dejo de respirar. Un frio
me recorre. Se aleja.

Yo me quedo parado ahi, inamovible. El tiempo ha parecido detenerse
mientras él se va. Mi mirada busca en vano la suya, el espejo no regresa
mas mi reflejo. El otro hombre de mi vida, ese ser que habita dentro de
mi, me ha dado la espalda. Se difumina en el cristal y yo entiendo que el
encuentro so6lo me ha preparado para iniciar una nueva busqueda.
Levanto la mano y con los dedos acaricio el espejo. Se desvanece frente a
mi. Doy un paso y me adentro en una nueva realidad. En la que ahora,
soy el otro hombre de mi vida.



Capitulo 7

Le encantaba mirar el cielo mientras se iluminaba de distintos colores por
los fuegos artificiales, miraba embelezado como el pequefno punto de luz
explotaba en rojos y verdes combinados, "los dorados siempre son los
mejores" aseguraba sonriendo poco después del espectaculo. Yo lo miraba
mientras esperaba a su lado que el show terminara, a reganadientes
asistia una y otra vez a escuchar la misma sintonia de explosiones
perdiendo poco a poco el encanto de observar su perfil iluminado con
haces de oro.

Sonreia. Siempre me encantd su sonrisa y su risa contagiosa lograba que
mi ansiedad disminuyera. Siempre traté de hacerlo feliz y en cada intento
nos fuimos desgastando. ¢Y sino queria ser feliz? ¢Si lo obligué a serlo a
regafadientes?. A su lado nada podia ir mal, el sonido de sus pasos al
acercarse a la habitacién, el calor de su cuerpo junto al mio al mirar la
television, el olor de su aliento cuando nuestros labios se tocaban, primero
lentamente y después arrebatandole al tiempo los segundos, buscando
deternos el uno en el cuerpo del otro.

Estoy seguro que en algunas ocasiones detuvimos el reloj; que el
exagerado movimiento de nuestros pechos, la falta de espacio entre las
pieles, la oscuridad que nos envolvia con nuestros ojos cerrados, lograron,
en algun momento, hacer que el tiempo se detuviera a observar como nos
desgastabamos mientras devorabamos el ansiedad de tenernos para el
otro.

Todo parece indicar que una vez que la danza de cuerpos se detenia,
mientras dormia entre sus brazos, el tiempo se aceleraba recuperando los
momentos perdidos. Al despertar ninguno notaba que ya no eramos los
mismos de algunas horas atras, nuestro amor se habia ido fugando al
ritmo del reloj y con él, se iba también la sonrisa y el brillo de sus ojos.

Nervioso le dije la primera vez que lo amaba, que no sabia

Nada podia ir mal hasta que nos dimos cuenta que navegabamos con
rumbo



Raices

- Les voy a contar un cuento...

Quiso decir el abuelo, supongo, pero se ahogd en sus palabras, la saliva le
llend las comisuras de los labios y gracias a la tos que le causo, salid
expulsada hacia nuestros rostros que lo miraban expectantes. Se llevo el
panuelo a la cara, ese pedazo de tela que siempre llevaba guardado en la
bolsa izquierda del pantalén, en el bolsillo derecho llevaba las llaves del
viejo Ford 47 que se habia comprado en su juventud y que por momentos
visitaba, sentdndose al volante, insertando las llaves e imaginando con
sus pensamientos divagantes que manejaba por las calles de lo que antes
era la ciudad de sus dias.

La abuela vino despacio, como solia moverse por la casa, sin hacer ruido
aunque arrastraba los pies cansados por la edad, desgastando las suelas
de sus zapatos; el misterio de su lento andar permaneceria mucho tiempo
en mi mente, dando vueltas sin encontrar respuesta, épor qué los viejos
se movian tan despacio? Hasta que un dia, fui testigo de como una fuerte
rafaga de aire entrd por la puerta principal de la casa, abriendo las
ventanas y reventando los capullos de las rosas que mi tia tan
celosamente cuidaba, llevandose a la abuela que se refugiaba en un
rincén. Ese dia la abuela se vold juntos con las hojas secas, enfrascada en
una pelea eterna contra la rapidez del tiempo.

La abuela se acercé al abuelo y lo abrazé, curando con su cariio la tos del
abuelo; nosotros quisimos salir corriendo en direccidn contraria, Javier se
limpiaba la saliva lanzada a su cara con la manga de su suetér por lo que
no logrdé despejar rapido y se quedo atras, siendo alcanzado por la mano
temblorosa pero imponente del abuelo. Los demas corrimos directo al
jardin, recorrimos la distancia brincando sobre los muebles como si fueran
obstaculos de una carrera olimpica, Carlos siempre llegaba al ultimo por lo
que en esta ocasién decidié tomarse el tiempo de ajustarse las agujetas
de sus zapatos.



Carlos siempre fue un nifio precavido, demasiado para su edad nos
parecia a los demas primos; siempre peinado de la manera correcta para
demostrar su personalidad tranquila, siempre dispuesto a regalarle una
sonrisa a cualquier persona. Con el tiempo se convirtié en actor y estuvo a
punto de ganar un importante premio sino hubiera sido porque el destino
le tenia preparada una broma. Ese dia decidid levantarse un poco mas
tarde de lo normal, silencid el reloj despertador y cerré los ojos mientras
sonreia porque ese dia anunciaban a los nominados al premio al mejor
actor. Su vecina también se habia quedado dormida, después de haber
dejado todas
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