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Capitulo 1

Lo conocid por la mirada apremiante, por el aliento acelerado que disparé
fétidos chorros de inquietud caliente en su rostro. Como siempre, sintié un
estremecimiento, pero tratar de alejarse era inutil; el contacto intimo
resultaba algo inevitable por aquellas latitudes y ademas, era la Unica
forma en que la marea humana no podria arrastrarlos en direcciones
opuestas.

---Doctor Ba J’eng, quede advertido. Mi organizacién conoce cada uno de
mis movimientos.---mintio.

---Entonces... éseguro que deseas hacer esto?

Gimmu metid la mano en su bolsillo interior y sacé un pequeno bulto del
tamano de una pera. El doctor le dio por su parte una tira de papel con
algunos datos. Hicieron la transaccién ahi mismo, en la calle. Ambos
sabian que se hallaban muy lejos del Enclave; bien podrian haber
fornicado en la plaza publica sin que nadie los mirara: los lugares
especiales no existian en el Area Gris porque el espacio entre un hombre y
otro era tan reducido que todo se convertia en una misma masa viviente,
tan compacta que las acciones individuales se volvian invisibles. En
noches lluviosas como aquella, parecia que un cardumen de sombras se
revolvia sobre las banquetas en una sola direccion, en un flujo incesante
de cabezas y piernas uniformes.

Hacia poco que Gimmu se encontraba en las Urbes Externas. Habia
llegado por su propio pie después de una travesia de mas de un afo. En
realidad no las conocia todas, pues la regién que llamaba el Area Gris era
tan vasta que decian incluso que llegaba a rozar los verdaderos confines
de la tierra. Este era el objetivo: escapar de la constante para buscar
algo, no sabia con certeza qué, pero estaba seguro de que no se
encontraba en su ciudad de origen ni tampoco en las populosas
extensiones de miembros humanos que reinaban por aquellos lares. Asi
gue habia tomado (silenciosamente, por supuesto) una decisidon que lo
afectaria todo: en primer lugar, habia abandonado la ciudad de los muros
negros, de las calles tan amplias como el horizonte; el sitio donde habia
visto el eterno crepusculo por primera vez tras haber tomado la primera
bocanada de aire. Sin duda, extranaba un poco el aire del Enclave: el de
las Urbes Externas tenia tan poco oxigeno que habria respirado mejor en
Marte. De todas formas, esas poblaciones contaban con un control
atmosférico suficiente para alimentar la existencia de billones de
personas... asi se explicaba por qué hurtarse mutuamente las pocas trazas
de oxigeno circulantes era considerado un acto cotidiano al que nadie
daba la importancia necesaria. Se trataba, ademas, de un problema para



el cual no existian remedios eficaces.

Pero Gimmu habia ido un paso mas alla: habia llegado al punto de querer
deshacerse del Rumor, y lo habia decidido con todo el aplomo que su
largo sufrimiento le conferia. El sangrado habia aparecido en su
decimosegundo cumpleafios, manchando sus anos de pre adolescencia, y
de ahi hasta su etapa de adultez. De haberse tratado de una simple
hemorragia, un accidente fisioldgico sin otra consecuencia que la
necesidad de cambiar de ropa frecuentemente, Gimmu habria aprendido a
ignorarla. Sin embargo, los largos periodos de espera y los consejos de los
médicos no habian hecho mds que aumentar la desesperacidon que le
ocasionaban los incidentes, porque el fluido carmesi traia consigo un
estado mental de pesadilla que parecia transportar a su victima a una fosa
infernal. Lo peor era el zumbido. Habia adquirido mayor consciencia de su
horrible incidir cada vez que ambos oidos, torturados por punzadas
gélidas, comenzaban a sangrar. Entonces, parecia que todo el peso de la
Gravedad lo aplastaba, hundia, rebanaba y pulverizaba. Un sentimiento de
horror lo poseia, las lagrimas también empapaban el cuello de sus
camisas y el maldito zumbido, castigo incomprensible que lo obligaba a
retorcerse, amenazaba con reventarle el cerebro. Entonces le habian
llamado al hospital, para decirle que habian logrado construir una teoria
alrededor de ese mal desconocido: si se trataba de una anomalia o del
resultado de una debilidad personal con motivaciones cientificas, vamos,
un experimento iniciado subrepticiamente por el fallecido médico familiar,
no lo sabian; lo que si sospechaban, era que el fendmeno afectaba
directamente al dispositivo encargado de transmitir el Rumor como
sefales especializadas al sistema neural. En otras palabras, el Rumor que
le habia sido implantado (al igual que al resto de sus companeros de
generacién) durante los primeros dias de su nacimiento, era un producto
defectuoso o manipulado. Afio tras ano, le habian insinuado que no existia
cura. Los doctores preferian concentrarse en la oportunidad de utilizar a
Gimmu como un sujeto de estudio antes de procurar aliviar sus
sufrimientos. Y por encima de todo, nadie hubiera imaginado siquiera que
una vida desprovista del Rumor fuera algo realizable. Pero él habia llegado
a su limite. Y también a las Urbes Externas, donde los tabus y los
prejuicios del Enclave se veian forzosamente desafiados.

Aun asi, Ba J’eng y sus asistentes se mostraron vacilantes cuando lo
acostaron en una camilla sin esterilizar. Se encontraban en una trastienda
a pocas manzanas del mercado mas pobre de la ciudad. Un olor mezcla de
verduras e inmundicias se colaba desde el ventanuco de la tienda
abandonada hasta el improvisado quiréfano.

---Sélo hice la operacion una vez---fue su turno de advertir cuando estuvo
inclinado sobre el paciente con la mascarilla de anestésico en la mano---...
el hombre murié después de veinte horas.



---No importa---replico el otro, impasible---. Cualquiera que sea el
resultado, sera mejor que esto...---y, arrebatandole la mascara, aspird
hondo y contd hasta diez.

El Ultimo reducto se empezd a desdibujar en la distancia. No tenia clpulas
de hechura sintética que sirvieran para hacer rebotar los rayos del sol en
el desierto. Ahi no existia el crepusculo, sino un mediodia despiadado que
se correspondia con el trajinar imparable de los trabajadores; ellos no
admitian mercancia del Enclave, y debian mantener su propio engranaje
econdmico (si asi podia llamarsele a tal intento lastimoso de comerciar y
subsistir con los frutos insipidos de su destartalado sistema de agricultura
interna) funcionando con la precisién de un reloj si no querian que los
elementos acabaran de quitarlos del mapa. Ahi, las personas se
aventuraban mas lejos de lo que jamas hubieran hecho en el mundo
civilizado: hasta los abrevaderos marrones en la periferia, hasta los
monticulos de arena rojiza y las matas de plantas espinosas que bebian de
la energia intermitente, suspirosa, de la ciudad subdesarrollada.

Entorpecido por el calor abrasador, Gimmu avanzé hasta que, volviéndose
sobre el hombro, pudo ver Unicamente la reverberacion del aire y las
formas de los habitantes mas intrépidos, recolectando agua del
abrevadero. Comenzaba a tener una sensacion de maravilla, sobre todo
porgue nunca en su viaje, y jamas en su vida, habia encontrado una
concentracion demografica tan baja. El vendaje de su cabeza no lo
protegia de los ataques implacables del sol, asi que siguidé su camino en
direccion a no sabia dénde, en el borde de lo desconocido. Al principio no
lo notd, pues el Rumor, incluso después de su extraccion, sometia a su
cerebro a un efecto retardado. Pensaba escuchar las charlas perpetuas,
las transmisiones publicitarias, las conversaciones, la musica incesante. Lo
mantuvo agobiado, cansado, aletargado, hasta que el sol bajé y una
nueva sensacién lo atenazod de golpe. Nunca habia sentido frio. Pero ahi,
solo al borde de la hondonada, las bajas temperaturas lo hicieron temblar.
Después sus 0jos, mejor adaptados a la luz filtrada de las horas tardias,
se enfocaron en algo cuya inerte forma puntiaguda asomaba de la tierra.
Gimmu se aproximo, y su sangre excité la arteria que, corriendo por su
cuello, se hinchd y deshinchd en un lapsus casi furioso.

Sus manos buscaron, como siempre, y desgarraron la cortina de arena. El
primer cadaver todavia tenia piel, todavia tenia ojos. Se quedé de piedra,
callado. Y entonces se percatd de que, entre las canciones de sexo y
jubilo, los partidos de futbol, baloncesto y los anuncios publicitarios,
detras de los informes del noticiero, los programas de opinién, los
concursos de comedia y los programas de iniciacién al estrellato y por
encima de las audionovelas, podia escuchar un sonido extrafio, jadeante,
angustioso... su propio aliento.

Entré en panico. Lo Unico que pudo hacer fue empufar las manos, asirse a
la tierra como si su vida dependiera de ello. Una especie de trance fue a



alojarse en su pecho, quiza porque era la Unica manera de estabilizar lo
qgue habia sacudido una percepcién tan espantosa. Siguié tomando
pufiados de arena cobriza, la mirada perdida en un punto intermedio entre
sus dedos y la mueca del cadaver que habia desenterrado tan
inocentemente. Removid la arena resoplando, y entre sus lloriqueos de
total indefensidén descubrié varios cuerpos mas, todos momificados, todos
mirandolo: hombres, mujeres y nifos. Una familia, un clan, un pueblo
entero. Entre respiraciones terrorificas que no hacian sino acrecentarse, el
susurro de la muerte se cold en el cerebro de Gimmu, quien habiendo
nacido en el Enclave, jamas habia tenido que pensar en ella. Escarbo
hasta que no quedd un solo cabello oculto de la vista del cielo, y salié
corriendo, casi sin aliento, hasta que un paso en falso le hizo precipitarse
directamente al fondo de la hondonada.

Ahora el Rumor desaparecié por completo.

Yacio de espaldas, tosiendo bajo la nube de polvo que habia levantado con
la caida. El vendaje no le habia protegido del golpe. Gimiendo y con
trabajos, Gimmu se dio la vuelta. Un dolor sordo le subié desde un pie. Un
latido infernal que se tragaba todo... el latido infernal de su primer aliento
en aquella tarde, el dia de otro nacimiento, otro entre millones. Millones
por segundo, cada segundo empobrecido...

Se arrastré como pudo hasta el resguardo de la pared de roca, sin
atreverse a hacer un movimiento. Las lagrimas, insoportables en su mudo
gotear al caer por tierra, lo orillaron a rechinar los dientes. La imagen de
los cuerpos se aparecié en su mente, y todo era horriblemente silencioso.

No le quedaba otra opcién que resistir. La confusién se aduefaba de su
psique dividida: ya que no podia morir, tenia que vivir. Lo mejor, lo Unico
gue debia hacer era cerrar los 0jos...

Un movimiento lo sobresaltd casi enseguida. Un animal. Se aproximo
desde la espesura, o mejor dicho los yermos labrados por el tiempo entre
las placas de roca dentada. Gimmu se sintidé desfallecer. La angustia era si
acaso peor desposeido del Rumor que habia lacerado sus oidos: ojos
hundidos, flaquez mérbida, lengua hinchada, miembros convulsos, el paso
tambaleante. La ruina de aquella imagen se volvid en su direccion: la
bestia lo mird fijamente, sin un sonido. Supo al fin por qué el Enclave,
poderosa corona en la cabeza de la civilizacion, habia implementado el
Rumor en sus felices habitantes... équién podia soportar la mirada del
silencio? Y fue el silencio, reuniendo sus ultimas fuerzas, quien parecié
agrandarse a los ojos inyectados de Gimmu, mas y mas cada vez, antes
de saltar sobre él y devorarlo.
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