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Voy a contarles una historia algo extraña que me sucedió hace varios años
atrás, cuando en plena juventud comenzaba mis primeros meses viviendo
sola.

Sucedió una madrugada tormentosa de invierno, yo alquilaba un
departamento de un ambiente por muy poca plata en un barrio cercano a
mi primer trabajo, dormía después de un día arduo de muchas horas de
trabajo cuando tres golpes duros y secos me arrancaron del mundo de los
sueños a la realidad en un sobresalto. Me levanté de la cama de un salto,
salí de la habitación y en tres pasos había cruzado la cocina que era aún
más chica que el dormitorio, me abalancé sobre la puerta con mi ojo
pegado a la mirilla para ver quien golpeaba con tanta urgencia a las
cuatro de la madrugada. Nada. No había nadie del otro lado de la puerta.
Sentí que un suspiro de alivio dejaba mi pecho, aunque todavía me
temblaban un poco las manos, estaba segura que había escuchado los
golpes con claridad. Pensé que podrían haber sido al departamento
vecino, había dos por piso, pero sería aún más extraño porque allí no vivía
nadie. El día que me mudé al edificio el conserje que me ayudó a subir un
par de cajas me lo había dicho y en ese entonces recuerdo haber
lamentado no tener una compañera de piso. Ahora a la distancia creo que
era lo mejor, nunca se sabe que loco te puede tocar de vecino.

Fui a la heladera y tomé la jarra de agua, comencé a pensar que tal vez
había soñado todo y los golpes nunca existieron. La verdad era que
últimamente me sentía agobiada, el nuevo trabajo me tenía muy
estresada y por las noches no podía dormir bien. De hecho, era una de las
razones por las cuales me había mudado al barrio, me quedaba mucho
más cerca y pensé que eso haría las cosas un poco más livianas. Según mi
mamá era en vano, me daba como consejo y única solución que dejara
“ese trabajo horrible donde no hacían otra que cosa que explotarme”
como me había dicho literalmente. Pero eso no estaba entre mis opciones.
Estaba dando mis primeros pasos como profesional después de arduos
años estudiando y a meses de haberme recibido, no iba a soltar las
riendas tan fácilmente. A todo este estrés laboral se le sumaba la vorágine
de vivir sola por primera vez y la responsabilidad que esto conlleva, así
que como se podrán imaginar no estaba pasando mis mejores noches. La
última semana había tenido unos sueños horribles y esto no había sido
muy diferente realmente. Me serví un poco de agua en el único vaso que
tenía y me volvía a la cama a tratar de pegar un ojo cuando los volví a
escuchar. Tres golpes fuertes como si en lugar de llamar a la puerta la
intención fuera tirarla abajo. Salté de susto y del vaso me cayó agua en el
pie descalzo. Lo apoyé con la mano temblorosa en la mesa y me acerqué
esta vez muy despacio y en puntas de pie. Miré una vez más al otro lado



de la puerta por la mirilla e igual que antes nada. Solo se veía el
espantoso empapelado florido y viejo del pasillo del edificio. Pero no había
nadie al otro lado. Sentía miedo. ¿Era prudente que abra la puerta para
mirar por el pasillo? ¿o era preferible correr a taparme con la frazada
hasta la cabeza y esperar que llegue el día? Tal vez llamar a la policía
hubiera sido una buena opción. Pero realmente nunca fui una persona de
tomar sensatas decisiones y con el sudor en la frente y los dedos que me
temblaban en el pasador de la puerta muy despacio la destrabé. Esperé
un momento con la oreja pegada a la madera a ver si escuchaba algo del
otro lado, pero todo lo que poda oír era mi respiración agitada. Giré la
manija y abrí un par de centímetros espiando con un solo ojo. Como había
visto por la mirilla nadie estaba del otro lado. Solo podía ver el pasillo con
el horrible empapelado, la luz amarillenta que poco iluminaba y la
oscuridad al final del pasillo. Pero algo llamó mi atención. En el piso justo
frente a mi puerta un sobre blanco. Abrí un poco más y me agaché para
recogerlo, también pude ver pisadas de barro desde la puerta de mi
departamento que se perdían en la oscuridad del final del pasillo. Alguien
había tenido mucha urgencia para dejar esa carta a mitad de la
madrugada y en plena lluvia.

Entre rápido con el sobre en mano dando un portazo y trabé le puerta de
nuevo lo más rápido que me dieron los dedos. Respiré aliviada, me senté
en una de las únicas dos sillas que tenía a la mesa y miré el cuadrado
blanco en mi mano. “Tanto alboroto a estas horas para tan pequeña cosa”
pensé. Lo di vueltas varias veces antes de abrir, además de intriga sentía
algo en el estómago que hacía que se me retuerza, ¿miedo? podía ser, tal
vez angustia de pensar en recibir malas noticas o peor, una propaganda.
Algo tan decepcionante como un folleto que no valiera la pena tanta
incertidumbre. De a poco rompí uno de sus bordes y saqué un papel
blanco doblado al medio. Dejé el sobre en la mesa y lentamente desdoblé
el papel. Una oración escrita en tinta negra. Un sudor frio me cayó por la
frente hasta la nuca, mis dedos temblaban y hacían que el papel baile en
mi mano. Podía sentir como la sangre se me helaba y mi rostro se volvía
pálido. En el papel escrito a mano se leía:

“Nunca abras la puerta a mitad de la madrugada”

Tiré el papel en la mesa y me paré llorando. ¿Qué era esto? Una broma
pesada y de muy mal gusto. Me sequé las lágrimas con el puño del
sweater y me di vuelta para ir la cama, pero un grito de horror me
sacudió. Mi propio grito de horror. La puerta de mi departamento estaba
abierta de par en par. Estaba segura que la había cerrado, no solo eso, la
había trabado con el pasador y apostaba mi vida a eso. Corrí a cerrarla
con el corazón a punto de salirse de mi pecho, sentía que me dolía todo el
cuerpo de miedo. Las lágrimas me caían por las mejillas y no sabía qué
hacer. Por un lado, quería esconderme bajo la cama, pero por otro sentía



que ya no estaba sola allí.

No podía decidir con claridad que hacer, mi único instinto en ese momento
fue correr a la habitación. Tan rápido como me daban las piernas entré al
cuarto y cerré la puerta con llave. Con una mano en el pecho y llorando
desconsoladamente retrocedí hasta caer sentada en la cama, tal vez había
cometido un error en encerrarme allí. No tenía como pedir ayuda desde
ahí dentro porque el único teléfono que tenía en el departamento estaba
afuera y mi única salida era una ventana en caída libre desde el quinto
piso. Tampoco sentía que salir fuera de casa hubiera sido una buena
opción, a estas horas de la noche y pensando que quien sea que dejó la
carta podría tal vez estar ahí esperándome en el pasillo. Realmente no
sabía si mi decisión fue la correcta pero tampoco estaba segura de que
estaba pasando y eso era aún peor, sentía que todo me daba vueltas en la
cabeza. Intenté respirar hondo y relajarme, pero era inútil, en el silencio
de la noche podía escuchar los latidos de mi corazón como un tambor y mi
respiración agitada. Y algo más. Contuve la respiración para poder
escuchar mejor y distinguir que era eso a los lejos. Me tapé la boca con
fuerza con las dos manos cuando me di cuenta de lo que estaba oyendo.
Eran pasos. Pasos lentos y pesados que hacían crujir el piso de madera y
desde lejos cada vez se acercaban más a mí. Estaba paralizada
escuchando cuando de pronto se detuvieron y comprendí lo que tanto me
temía, lo que fuera que estaba allí estaba parado justo al otro lado de la
puerta de mi habitación. Yo estaba inmóvil sentada en la cama.
Esperando. No sabía que iba a pasar, solo sabía que el mundo se había
detenido en ese instante donde no podía ni respirar. El ruido del picaporte
me hizo saltar y salir de mi estado estático, quien sea estaba tratando de
entrar y sabía perfectamente que yo estaba allí dentro. El picaporte se
movía de lado a lado pero la puerta estaba con llave, yo no sabía qué
hacer, no tenía donde correr y tirarme de un quinto piso no estaba en mis
planes. Abrí la ventana y miré hacia abajo, el viento y la llovizna me
pegaron en la cara como una bocanada de esperanza. Dejé la ventana
abierta y me escondí adentro del placar. Era un acto desesperado de
distracción, tal vez lo que sea que esté del otro lado vea la ventana
abierta y piense que hui por ahí, quizás no se le ocurra mirar dentro del
armario y solo se vaya. Todo eso lo pensé en segundos, mientras tanto el
picaporte seguía moviéndose, cada vez más fuerte. De repente un golpe
duro. Estaba tratando de abrir la puerta por la fuerza y considerando la
calidad de esta resultaba obvio que lo lograría en cualquier momento.
Otro golpe. Me tape la cara esperando lo peor. En el tercer golpe la puerta
cedió y se abrió rebotando contra la pared, yo seguía escondida en mi
armario hecha un bollito en una esquina. Desde la ranura diminuta que
quedaba entre puerta y puerta del placar podía ver las botas de lluvia
embarradas acercase a la ventana. Eran las mismas botas que habían
dejado sus huellas en el pasillo. Traté de no respirar para que no pudiera
oírme, me goteaba sudor por la frente y sentía que en cualquier momento
me iba a desmayar de miedo. Vi las botas girar hacia el armario. Hacia mí.
Caminaban lentamente para donde yo estaba y se detuvieron justo frente



a las puertas de mi escondite. Fueron los segundos más eternos de mi
existencia. Cuando las puertas del armario se abrieron de golpe grite
como nunca había gritado en mi vida.

Desperté con la boca seca, como si acabara de correr una maratón en
medio del desierto, sentía que la cabeza se me iba a partir al medio. Hacía
tiempo que venía teniendo sueños extraños pero este había sido tan real
que todavía sentía una opresión en el pecho. Miré el placar donde me
había escondido en mi pesadilla y en la oscuridad iluminado por la luz de
la luna me hacía sentir escalofríos.

Me levanté muy lentamente y todavía algo dormida, hacia frio y eran las
cuatro de la mañana, sabía que volver a dormir sería una tarea difícil.
Caminé a buscar un poco de agua y el piso se sentía helado bajo mis pies,
por la ventana podía ver la tormenta y en el silencio se escuchaba el
viento soplar con fuerza. El agua me hizo sentir mejor y después de dejar
el vaso en la mesa volví a mi habitación pensando que tal vez con algo de
suerte podría conciliar el sueño al menos un poco. No había terminado de
llegar al dormitorio cuando tres golpes pesados retumbaron en todo el
departamento. Se me heló la sangre. Me quedé dura y por un segundo
estuve a punto de girar sobre mis pies y mirar hacia la puerta, pero en mi
mente no podía pensar en otra cosa que en la nota de mi sueño: “Nunca
abras la puerta a mitad de la madrugada”. Como pude seguí caminando
hasta la cama y me tapé con todas las frazadas que tenía hasta la cabeza.

Mentiría si dijera que logré cerrar un ojo en lo que quedaba de la noche,
los golpes se volvieron a escuchar un par de veces más antes que llegara
el día y siempre de a tres, pero ni una sola vez moví un solo musculo. El
departamento estaba congelado y aun así sentía mi cuerpo sudar de
miedo bajo las mantas. Cuando el primer rayo de sol entró por la ventana
anunciando el fin de la noche y de la terrible tormenta sentí que mi
corazón se calentaba un poquito. Ya los golpes no los había vuelto a
escuchar hacía rato y mientras el miedo se iba yendo iba recuperando las
fuerzas para salir de mi refugio, a eso de las nueve de la mañana logré
levantarme de la cama.

Di muchas vueltas por el pequeño departamento por horas hasta poder
acercarme a la puerta, era inevitable que en algún momento de mi vida
tendría que salir y afrontar la situación. Tomé coraje y de una vez
destrabé el pasador y abrí la puerta de par en par. Así. Sin dudar. Si había
algo del otro lado y mi pesadilla se hacía realidad tenía que ponerle el
pecho de una vez por todas. Voy a decir a mi favor que en mi mano
derecha tenía un cuchillo de cocina, porque podía cometer un acto tonto
de valentía, pero desprevenida nunca.

Del otro lado de la puerta como era de esperar no encontré a nadie, pero
para mi sorpresa y para nada grata había una carta en el suelo del pasillo,



estaba justo frente a mis pies igual que en mi sueño. Luego de levantarla
cerré la puerta sin siquiera trabarla y me senté con resignación, suspiré
hondo como quien sabe que está a punto de recibir malas noticias pero no
puede hacer nada para evitarlo. Esta vez no di vueltas para abrirla, de
cualquier modo yo ya sabía lo que estaba escrito dentro de ella.

Pero como todo en la vida nunca podemos saber a ciencia cierta lo que
nos espera. Esta vez la carta estaba escrita en tinta negra de la misma
manera que en mi pesadilla, pero la frase había cambiado:

“Buena chica”.
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