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Capitulo 1

Voy a contarles una historia algo extrafia que me sucedié hace varios afios
atras, cuando en plena juventud comenzaba mis primeros meses viviendo
sola.

Sucedié una madrugada tormentosa de invierno, yo alquilaba un
departamento de un ambiente por muy poca plata en un barrio cercano a
mi primer trabajo, dormia después de un dia arduo de muchas horas de
trabajo cuando tres golpes duros y secos me arrancaron del mundo de los
suefios a la realidad en un sobresalto. Me levanté de la cama de un salto,
sali de la habitacion y en tres pasos habia cruzado la cocina que era aun
mas chica que el dormitorio, me abalancé sobre la puerta con mi ojo
pegado a la mirilla para ver quien golpeaba con tanta urgencia a las
cuatro de la madrugada. Nada. No habia nadie del otro lado de la puerta.
Senti que un suspiro de alivio dejaba mi pecho, aunque todavia me
temblaban un poco las manos, estaba segura que habia escuchado los
golpes con claridad. Pensé que podrian haber sido al departamento
vecino, habia dos por piso, pero seria aun mas extrafio porque alli no vivia
nadie. El dia que me mudé al edificio el conserje que me ayudo a subir un
par de cajas me lo habia dicho y en ese entonces recuerdo haber
lamentado no tener una compafiera de piso. Ahora a la distancia creo que
era lo mejor, nunca se sabe que loco te puede tocar de vecino.

Fui a la heladera y tomé la jarra de agua, comencé a pensar que tal vez
habia sofiado todo y los golpes nunca existieron. La verdad era que
ultimamente me sentia agobiada, el nuevo trabajo me tenia muy
estresada y por las noches no podia dormir bien. De hecho, era una de las
razones por las cuales me habia mudado al barrio, me quedaba mucho
mas cerca y pensé que eso haria las cosas un poco mas livianas. Segun mi
mama era en vano, me daba como consejo y Unica solucion que dejara
“ese trabajo horrible donde no hacian otra que cosa que explotarme”
como me habia dicho literalmente. Pero eso no estaba entre mis opciones.
Estaba dando mis primeros pasos como profesional después de arduos
anos estudiando y a meses de haberme recibido, no iba a soltar las
riendas tan facilmente. A todo este estrés laboral se le sumaba la voragine
de vivir sola por primera vez y la responsabilidad que esto conlleva, asi
gue como se podran imaginar no estaba pasando mis mejores noches. La
ultima semana habia tenido unos sueios horribles y esto no habia sido
muy diferente realmente. Me servi un poco de agua en el Unico vaso que
tenia y me volvia a la cama a tratar de pegar un ojo cuando los volvi a
escuchar. Tres golpes fuertes como si en lugar de llamar a la puerta la
intencién fuera tirarla abajo. Salté de susto y del vaso me cayd agua en el
pie descalzo. Lo apoyé con la mano temblorosa en la mesa y me acerqué
esta vez muy despacio y en puntas de pie. Miré una vez mas al otro lado



de la puerta por la mirilla e igual que antes nada. Solo se veia el
espantoso empapelado florido y viejo del pasillo del edificio. Pero no habia
nadie al otro lado. Sentia miedo. ¢Era prudente que abra la puerta para
mirar por el pasillo? ¢o era preferible correr a taparme con la frazada
hasta la cabeza y esperar que llegue el dia? Tal vez llamar a la policia
hubiera sido una buena opcion. Pero realmente nunca fui una persona de
tomar sensatas decisiones y con el sudor en la frente y los dedos que me
temblaban en el pasador de la puerta muy despacio la destrabé. Esperé
un momento con la oreja pegada a la madera a ver si escuchaba algo del
otro lado, pero todo lo que poda oir era mi respiracion agitada. Giré la
manija y abri un par de centimetros espiando con un solo ojo. Como habia
visto por la mirilla nadie estaba del otro lado. Solo podia ver el pasillo con
el horrible empapelado, la luz amarillenta que poco iluminaba y la
oscuridad al final del pasillo. Pero algo llamé mi atencion. En el piso justo
frente a mi puerta un sobre blanco. Abri un poco mas y me agaché para
recogerlo, también pude ver pisadas de barro desde la puerta de mi
departamento que se perdian en la oscuridad del final del pasillo. Alguien
habia tenido mucha urgencia para dejar esa carta a mitad de la
madrugada y en plena lluvia.

Entre rapido con el sobre en mano dando un portazo y trabé le puerta de
nuevo lo mas rapido que me dieron los dedos. Respiré aliviada, me senté
en una de las Unicas dos sillas que tenia a la mesa y miré el cuadrado
blanco en mi mano. “Tanto alboroto a estas horas para tan pequena cosa”
pensé. Lo di vueltas varias veces antes de abrir, ademas de intriga sentia
algo en el estdbmago que hacia que se me retuerza, émiedo? podia ser, tal
vez angustia de pensar en recibir malas noticas o peor, una propaganda.
Algo tan decepcionante como un folleto que no valiera la pena tanta
incertidumbre. De a poco rompi uno de sus bordes y saqué un papel
blanco doblado al medio. Dejé el sobre en la mesa y lentamente desdoblé
el papel. Una oracién escrita en tinta negra. Un sudor frio me cayo por la
frente hasta la nuca, mis dedos temblaban y hacian que el papel baile en
mi mano. Podia sentir como la sangre se me helaba y mi rostro se volvia
palido. En el papel escrito a mano se leia:

“"Nunca abras la puerta a mitad de la madrugada”

Tiré el papel en la mesa y me paré llorando. ¢Qué era esto? Una broma
pesada y de muy mal gusto. Me sequé las lagrimas con el pufio del
sweater y me di vuelta para ir la cama, pero un grito de horror me
sacudié. Mi propio grito de horror. La puerta de mi departamento estaba
abierta de par en par. Estaba segura que la habia cerrado, no solo eso, la
habia trabado con el pasador y apostaba mi vida a eso. Corri a cerrarla
con el corazon a punto de salirse de mi pecho, sentia que me dolia todo el
cuerpo de miedo. Las lagrimas me caian por las mejillas y no sabia qué
hacer. Por un lado, queria esconderme bajo la cama, pero por otro sentia



gue ya no estaba sola alli.

No podia decidir con claridad que hacer, mi Unico instinto en ese momento
fue correr a la habitacion. Tan rapido como me daban las piernas entré al
cuarto y cerré la puerta con llave. Con una mano en el pecho y llorando
desconsoladamente retrocedi hasta caer sentada en la cama, tal vez habia
cometido un error en encerrarme alli. No tenia como pedir ayuda desde
ahi dentro porque el Unico teléfono que tenia en el departamento estaba
afuera y mi Unica salida era una ventana en caida libre desde el quinto
piso. Tampoco sentia que salir fuera de casa hubiera sido una buena
opcion, a estas horas de la noche y pensando que quien sea que dejod la
carta podria tal vez estar ahi esperandome en el pasillo. Realmente no
sabia si mi decision fue la correcta pero tampoco estaba segura de que
estaba pasando y eso era aun peor, sentia que todo me daba vueltas en la
cabeza. Intenté respirar hondo y relajarme, pero era inutil, en el silencio
de la noche podia escuchar los latidos de mi corazén como un tambor y mi
respiracion agitada. Y algo mas. Contuve la respiracién para poder
escuchar mejor y distinguir que era eso a los lejos. Me tapé la boca con
fuerza con las dos manos cuando me di cuenta de lo que estaba oyendo.
Eran pasos. Pasos lentos y pesados que hacian crujir el piso de madera y
desde lejos cada vez se acercaban mas a mi. Estaba paralizada
escuchando cuando de pronto se detuvieron y comprendi lo que tanto me
temia, lo que fuera que estaba alli estaba parado justo al otro lado de la
puerta de mi habitacién. Yo estaba inmovil sentada en la cama.
Esperando. No sabia que iba a pasar, solo sabia que el mundo se habia
detenido en ese instante donde no podia ni respirar. El ruido del picaporte
me hizo saltar y salir de mi estado estatico, quien sea estaba tratando de
entrar y sabia perfectamente que yo estaba alli dentro. El picaporte se
movia de lado a lado pero la puerta estaba con llave, yo no sabia qué
hacer, no tenia donde correr y tirarme de un quinto piso no estaba en mis
planes. Abri la ventana y miré hacia abajo, el viento y la llovizna me
pegaron en la cara como una bocanada de esperanza. Dejé la ventana
abierta y me escondi adentro del placar. Era un acto desesperado de
distraccion, tal vez lo que sea que esté del otro lado vea la ventana
abierta y piense que hui por ahi, quizas no se le ocurra mirar dentro del
armario y solo se vaya. Todo eso lo pensé en segundos, mientras tanto el
picaporte seguia moviéndose, cada vez mas fuerte. De repente un golpe
duro. Estaba tratando de abrir la puerta por la fuerza y considerando la
calidad de esta resultaba obvio que lo lograria en cualquier momento.
Otro golpe. Me tape la cara esperando lo peor. En el tercer golpe la puerta
cedid y se abrid rebotando contra la pared, yo seguia escondida en mi
armario hecha un bollito en una esquina. Desde la ranura diminuta que
guedaba entre puerta y puerta del placar podia ver las botas de lluvia
embarradas acercase a la ventana. Eran las mismas botas que habian
dejado sus huellas en el pasillo. Traté de no respirar para que no pudiera
oirme, me goteaba sudor por la frente y sentia que en cualquier momento
me iba a desmayar de miedo. Vi las botas girar hacia el armario. Hacia mi.
Caminaban lentamente para donde yo estaba y se detuvieron justo frente



a las puertas de mi escondite. Fueron los segundos mas eternos de mi
existencia. Cuando las puertas del armario se abrieron de golpe grite
como nunca habia gritado en mi vida.

Desperté con la boca seca, como si acabara de correr una maratén en
medio del desierto, sentia que la cabeza se me iba a partir al medio. Hacia
tiempo que venia teniendo suefios extrafios pero este habia sido tan real
gue todavia sentia una opresion en el pecho. Miré el placar donde me
habia escondido en mi pesadilla y en la oscuridad iluminado por la luz de
la luna me hacia sentir escalofrios.

Me levanté muy lentamente y todavia algo dormida, hacia frio y eran las
cuatro de la mafiana, sabia que volver a dormir seria una tarea dificil.
Caminé a buscar un poco de agua y el piso se sentia helado bajo mis pies,
por la ventana podia ver la tormenta y en el silencio se escuchaba el
viento soplar con fuerza. El agua me hizo sentir mejor y después de dejar
el vaso en la mesa volvi a mi habitacidn pensando que tal vez con algo de
suerte podria conciliar el suefio al menos un poco. No habia terminado de
llegar al dormitorio cuando tres golpes pesados retumbaron en todo el
departamento. Se me held la sangre. Me quedé dura y por un segundo
estuve a punto de girar sobre mis pies y mirar hacia la puerta, pero en mi
mente no podia pensar en otra cosa que en la nota de mi suefio: “Nunca
abras la puerta a mitad de la madrugada”. Como pude segui caminando
hasta la cama y me tapé con todas las frazadas que tenia hasta la cabeza.

Mentiria si dijera que logré cerrar un ojo en lo que quedaba de la noche,
los golpes se volvieron a escuchar un par de veces mas antes que llegara
el dia y siempre de a tres, pero ni una sola vez movi un solo musculo. El
departamento estaba congelado y aun asi sentia mi cuerpo sudar de
miedo bajo las mantas. Cuando el primer rayo de sol entrd por la ventana
anunciando el fin de la noche y de la terrible tormenta senti que mi
corazon se calentaba un poquito. Ya los golpes no los habia vuelto a
escuchar hacia rato y mientras el miedo se iba yendo iba recuperando las
fuerzas para salir de mi refugio, a eso de las nueve de la mafiana logré
levantarme de la cama.

Di muchas vueltas por el pequeno departamento por horas hasta poder
acercarme a la puerta, era inevitable que en algun momento de mi vida
tendria que salir y afrontar la situacién. Tomé coraje y de una vez
destrabé el pasador y abri la puerta de par en par. Asi. Sin dudar. Si habia
algo del otro lado y mi pesadilla se hacia realidad tenia que ponerle el
pecho de una vez por todas. Voy a decir a mi favor que en mi mano
derecha tenia un cuchillo de cocina, porque podia cometer un acto tonto
de valentia, pero desprevenida nunca.

Del otro lado de la puerta como era de esperar no encontré a nadie, pero
para mi sorpresa y para nada grata habia una carta en el suelo del pasillo,



estaba justo frente a mis pies igual que en mi sueno. Luego de levantarla
cerré la puerta sin siquiera trabarla y me senté con resignacién, suspiré
hondo como quien sabe que estd a punto de recibir malas noticias pero no
puede hacer nada para evitarlo. Esta vez no di vueltas para abrirla, de
cualquier modo yo ya sabia lo que estaba escrito dentro de ella.

Pero como todo en la vida nunca podemos saber a ciencia cierta lo que
nos espera. Esta vez la carta estaba escrita en tinta negra de la misma
manera que en mi pesadilla, pero la frase habia cambiado:

"Buena chica”.
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