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Capitulo 1

En estado de crisis: comodidad "cero", lo que se dice "cero". A lo sumo,
una horita tendras por dia cuando comience la novela de las dos de la
tarde, y sientas que tu mundo entra en una tercera dimension
acompanando a tales personajes de la ficcion. A la noche quizas tengas
algo mas de suerte, y te enganches con alguna repitidita de
Schwarzenegger. Generalmente estda de moda —cuando impera la crisis
de la identidad— volver a ver la segunda de la saga "El juicio final" una y
otra vez. "iAl suelo!", John Connor perdido y asustado, y la trenza de
maquinuelas en medio del corredor que es espeluznante. "Debe ser que a
ésta pelicula no le sobra nada, y es por eso que es un éxito", me decia mi
padre.

—Nunca te deja de sorprender, lviste?

Me pregunto si en aquellos comentarios —como yo ahora— mi padre
también no atravesaba una verdadera crisis de la identidad. Seguramente
gue por lo menos hubiese deseado tener la billetera de Arnold en
momentos sumamente cruciales vy dificiles de la economia familiar... Para
los juanetes —ya se lo habia dicho el doctor Milberg, clarito—, nada,
Esthercita, lo que se dice "nada" de separadores y plantillas, porque a la
larga eso va a dificultarte mas el problema. Ya no iba a poder posar ni un
solo segundo delante del carnicero para que éste la percibiera. Y acaso,
éera eso lo que ella queria? No, claro que no.

—Hacéme caso... No te queda otra que la cirugia.

El doctor, con su insistencia pedagdgica lo Unico que buscaba era que su
paciente, mediante una intervencion quirdrgica, pudiera tener muchos
anos mas de buenas poses.

—Es minimamente invasiva..., con decirte, mira..., que no hacen faltan
tornillos ni clavos...

En rigor, ninguna clase de implantes; en rigor, iba a verse fendmena.

Hasta que pudo formarse aquella idea tan terrible, pero indudable, la de
"tanto mi padre como mi madre han vivido verdaderas crisis de la
identidad; uno buscando parecerse a una estrella de Hollywood, y la otra
buscando la vindicacion de un hombre fuera de la casa", Martin habia
soslayado aspectos considerables de la vida a tener en cuenta; ahora en
cambio —inmerso ya en su lado mas oscuro de su reciente bipolaridad—
asumia que la vida era mucho mas vanidosa y patética de lo que él se
habia imaginado.



—¢éPor qué pensas que tu madre buscaba algo afuera de la casa, Martin?

—No lo sé. Supongo que mi padre comenzé a resultarle algo patético, y
bueno...

Pero habia algo que Martin buscaba destruir sin dejar siquiera rastro
alguno. Y podran pensar lo que quieran: en realidad le importaba un
bledo. Desterrar a sus padres de cualquier evocacion era el objetivo.

"Gracias papi por las flores, por las reivindicaciones, por los aplausos, tus
recuerdos... Vos sabés, los hijos nunca te fallamos, y si mama aun viviera,
estaria tan orgullosa de nosotros..."

—Te duele la pobreza de tu nifiez, Martin —La doctora Milberg vio que la
vacuna era inminente porque la tristeza era inevitable.

Concepto ataraxico aplicado a la una, a las dos y a las tres... Descansa,
Martin, descansag, le habia dicho, y cerrd sus ojos...
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