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Capítulo 1

En estado de crisis: comodidad "cero", lo que se dice "cero". A lo sumo,
una horita tendrás por día cuando comience la novela de las dos de la
tarde, y sientas que tu mundo entra en una tercera dimensión
acompañando a tales personajes de la ficción. A la noche quizás tengas
algo más de suerte, y te enganches con alguna repitidita de
Schwarzenegger. Generalmente está de moda —cuando impera la crisis
de la identidad— volver a ver la segunda de la saga "El juicio final" una y
otra vez. "¡Al suelo!", John Connor perdido y asustado, y la trenza de
maquinuelas en medio del corredor que es espeluznante. "Debe ser que a
ésta película no le sobra nada, y es por eso que es un éxito", me decía mi
padre.

—Nunca te deja de sorprender, ¿viste?

Me pregunto si en aquellos comentarios —como yo ahora— mi padre
también no atravesaba una verdadera crisis de la identidad. Seguramente
que por lo menos hubiese deseado tener la billetera de Arnold en
momentos sumamente cruciales y difíciles de la economía familiar... Para
los juanetes —ya se lo había dicho el doctor Milberg, clarito—, nada,
Esthercita, lo que se dice "nada" de separadores y plantillas, porque a la
larga eso va a dificultarte más el problema. Ya no iba a poder posar ni un
solo segundo delante del carnicero para que éste la percibiera. Y acaso,
¿era eso lo que ella quería? No, claro que no.

—Hacéme caso... No te queda otra que la cirugía.

El doctor, con su insistencia pedagógica lo único que buscaba era que su
paciente, mediante una intervención quirúrgica, pudiera tener muchos
años más de buenas poses.

—Es mínimamente invasiva..., con decirte, mirá..., que no hacen faltan
tornillos ni clavos...

En rigor, ninguna clase de implantes; en rigor, iba a verse fenómena.

Hasta que pudo formarse aquella idea tan terrible, pero indudable, la de
"tanto mi padre como mi madre han vivido  verdaderas crisis de la
identidad; uno buscando parecerse a una estrella de Hollywood, y la otra
buscando la vindicación de un hombre fuera de la casa", Martín había
soslayado aspectos considerables de la vida a tener en cuenta; ahora en
cambio —inmerso ya en su lado más oscuro de su reciente bipolaridad—
asumía que la vida era mucho más vanidosa y patética de lo que él se
había imaginado.



—¿Por qué pensás que tu madre buscaba algo afuera de la casa, Martín?

—No lo sé. Supongo que mi padre comenzó a resultarle algo patético, y
bueno...

Pero había algo que Martín buscaba destruir sin dejar siquiera rastro
alguno. Y podrán pensar lo que quieran: en realidad le importaba un
bledo. Desterrar a sus padres de cualquier evocación era el objetivo.

"Gracias papi por las flores, por las reivindicaciones, por los aplausos, tus
recuerdos... Vos sabés, los hijos nunca te fallamos, y si mamá aún viviera,
estaría tan orgullosa de nosotros..."

—Te duele la pobreza de tu niñez, Martín —La doctora Milberg vio que la
vacuna era inminente porque la tristeza era inevitable.

Concepto ataráxico aplicado a la una, a las dos y a las tres... Descansá,
Martín, descansá, le había dicho, y cerró sus ojos...
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