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Capitulo 1

INTRODUCCION PARA ALGUIEN

El camino llegé a mi con historias que no viviré pero que han cobrado
surrealismo por suceder tan cerca, o yo llegué a él con la expresion no
compartida de mi concepcién del mundo que, lejos de juegos estéticos o
funcionales a la razon, es mia y por lo tanto es propia de la mujer que
soy.

En dicha concepcidon habita Nadie porque dicha concepcidén habita en mi.
Nadie, aquel fantasma que recorre mi continente, aquel ente que temo y
que no, aquel personaje que falta en mi historia y la marca a su vez por la
falta que hace. Su ausencia es la tension del silencio. La voz inherente
que divaga cuando no puede ser reconocida en este contexto en que
soy real en tanto no pretenda ser mas que un apéndice del genio.

Desestructuraré cada palabra referida a mi como extension de algo, como
segundo lugar. Gracias a Nadie, que flota conmigo, o me asusta o me
permite reconstruir. Desestabilizaré la historia desde la queja que tengo
en forma de nausea y no me deja morir.

Nadie se obstina en que yo divago, me pididé una descripcién de si para
burlarse, porque dice ipiensa! que todo espacio es demasiado corto para
mi. Y yo le dije:

Aunque me cueste, he decidido empezar. He pensado demasiadas veces
por dénde, como.....mentira. He pensado demasiadas veces en el final, el
exitoso final de cada cosa que hago, aunque no la haga, aunque no la
haré nunca. He puesto la fecha y he notado que han pasado 10 anos ya
desde que te encontré divagando. Mas no divago todo el tiempo, solo
fuera de los limites y las érdenes que no comprendo. Si me aplico por un
formato distinto de guidon es porque sé cual es el correcto y tengo 287
ejemplos. Para romper con algo, soy capaz de entrar sin temores por la
puerta correcta solo para destruirlo todo después. Una predisposicion
absoluta en entregas periddicas confusas.

Nadie:

Quisiera sentirte algun dia de sorpresa. Que me encuentres a veces y me
pierdas en otras. Que me ighores y me empujes a donde nadie me vea y
nunca me des suficiente para descubrirte completo. Quisiera que esa
diferencia que tenemos te de golpes como a mi. De placer y no de susto.
Por ti he guardado todo lo que alguna vez escribi, aunque no pueda



dartelo jamas, aunque ya lo tengas en mi.

iAy Nadie, como resumirte lo que pasa! El camino llegé a mi con historias
gue no viviré pero que han cobrado surrealismo por suceder tan cerca, o
yo llegaré a él con mi verdad.



Capitulo 2

MI CIRCO

Frente a las puertas, tenia un mal presentimiento. Te dije: tengo un mal
presentimiento. Las manos del hombre no le combinaban con el resto de
su cuerpo, hubiera podido sacarse los pulgares para disimular pero tuvo
que abrir la puerta a manera de bienvenida. Dentro de mis
empecinamientos me conservo las dudas.

Siempre senti que tomarte la mano me convertia en una extension de tu
cuerpo. Caminamos rodeando el escenario hasta el punto reservado para
los dos quién sabe por quién. La cama era un tridangulo blanco
perfectamente ubicado, como una solucién después de tanto errar. Ya no
importaba donde estabamos ni las razones ni el camino, la calma también
es un estado de olvido.

Partimos el tiempo en dos y nos compartimos los segundos, llevabas
reflejada en la boca la historia de los afios que hasta hoy soy capaz de
proyectar en diapositivas como leyéndote |la mente, pero ya no soy capaz
de leerte la mente sin verte la nariz. En ocasiones como ésta escogia no
tejerte los juegos que, cuando no podias seguir, te sacudias de los brazos
destruyendo el lugar.

La proyeccidon empezo... en medio de la oscuridad apenas se reconocian
las imagenes en la tela, mi segunda reaccién tuvo que ser una pregunta:
éPor qué el publico se habia disfrazado y se presentaba ante nosotros
como una fraccion cdmoda pero infaltable del espectaculo? Entonces no
habia un punto central, un foco de atencién, ni siquiera un espectador,
éramos todas fichas en un tablero que Nadie movia pero que alguien pinto
sobre las bases de mi historia redonda.

Si, redonda. Estaba tan segura de la forma de mi historia que no fue dificil
gritarle a cada imagen que no correspondia a un elemento que yo pudiera
reconocer en mi, ni siquiera antes de sentirme una extension de tu
cuerpo.

...La confusidn es un payaso gordo sin pulgares disefiando laberintos
espirales sobre un papel blanco causado por el vacio post-amor y pre...no
sé qué se viene...

Me alejo tras de ti siguiendo mi instinto, cargando el cuidado que no
pongo cuando te convierto en mi actor secundario para la constante toma
de decisiones que no van a dejar de involucrarte. Una consumacioén
perfecta, intocable tu en mi mundo imperfecto y en el mas grueso manto



te he dejado mas alla de lo que pudiera ver si me diera la vuelta y te
escupiera todo lo que siempre me falta. Si una ultima duda me cerré los
0jos porque seguias oliendo como siempre debias oler, lo que nace donde
no hay espacio me espesa la sangre.

Sobre las calles que intentan hacerse pasar por dormidas, me como las
letras y me dibujo una historia redonda.



Capitulo 3

LAS9Y 10

Tengo una nausea en la garganta dividiéndose entre las lagrimas en que
quisiera convertirse (y lo hard seguramente) y la inocencia en camara
lenta de sentir que tengo todo el tiempo de una escena dentro de la cual,
si Nadie me esta viendo, pueda reconocer en mi cada color que conforma
mi rostro y escoger al menos cinco angulos diferentes para ver la lagrima
gue recorrera mis labios dibujados hacia abajo por mi y esta sensacion
que huele a odiar de una manera tan nueva que me es casi irreconocible y
no me conduce mas que a la duda de si he tomado las peores decisiones
en este juego.

Hace algunas horas le dejé de entender, aun cuando decia poco o en lo
poco decia nada, yo solia deducirle los argumentos. Son las nueve y diez y
la dltima conversacién nos la dividimos, ella tenia la suya y yo, la mia. En
los intervalos de cada palabra suelta, noto como recordar puede ser tan
lento mientras el olvido suele ser presuroso. Noto también que hoy me
molestan mas que nunca sus costumbres. Cada manana, la seforita A
desayunaba alguna cosa con aguacate y café, prendia un tabaco, se ponia
su sonrisa de oficina, apagaba el tabaco a medio fumar y se iba con su
cartera dorada dejando abiertos los cajones de los que necesité algo (para
esta accidon-omisidon no era relevante si encontraba el algo o no). Esta
mafana, sin embargo, A no se iba, se fue B y no supimos cémo, la unica
certeza para mi es que ese fue el punto exacto en que la nausea empezé:
cuando volteamos el cuerpo de la seforita B y sus o0jos, hoy mas celestes
gue nunca, se convirtieron en deponentes de los dos ultimos latidos de su
corazon.

Yo queria mucho a la sefiorita B porque su historia era Unica para mi y
seguramente para quienes la conocieran en vida. Debo confesar que soy
una total desconocedora de las leyes de probabilidad, mas si alguien
tuviera una historia similar, seria al menos acertado decir que el
desenlace no le encontraria tan temprano como a ella. B se debatia entre
lo que la vida parecia haber planeado para ella, los deseos ajenos no
manifiestos y la pasién que encontré en su juventud. La muerte de sus
padres a sus nueve afnos, le retornaba a veces como un amargo y mal
recordado momento, libre de trauma o con el trauma bien enterrado -
nunca lo descrifré- no ahondaba demasiado en la idea que tenia sobre sus
padres porque no era ésta mas que un embrollo tejido por los relatos
sueltos de su abuela que nunca supieron colocarse en una linea
cronoldgica coherente o con algun otro valor agregado que le permitiera a



B sentir que el concepto estaba finalmente completo.

Un dia, la Unica ocasién en que me habld de ello, la senorita resaltaba
mas una esencia, una relacidn directa entre la idea de los progenitores y
aquello a lo que la mente recurria al evocarlos: la revolucion. Ambos
habian fallecido en las selvas colombianas, tras decidir que habia llegado
su momento de unirse a la lucha armada, dejando a su hija con la abuela
materna. Entonces, le pasaba a B, como luego me pasaba a mi (sus
sentimientos seguramente serian mas complejos), que pensar en ellos era
pensar en decisiones, en aquellas formas hipotéticas de volver en el
tiempo para cambiarlo todo y, en su lugar, tomar las mismas
determinaciones, esas que suceden por conviccion y a pesar de todo.

B labrd sus propias sendas hacia el Unico fin de verse en el espejo y no
reconocer ni una pizca de esa pasion militante, sin ideologias, solo metas
propias: la profesion, los viajes, la familia. Ella, tan clara, decente y
enfocada. Ella, que olvidaba todo por una llamada rapida cuyo resultado
era un sujeto de gorra azul colocando con sumo cuidado siete rayas
horizontales sobre la mesa de vidrio que era la misma que A utilizaba para
comer y en la que yo pasaba horas preparando los circulos de estudio y
los afiches que se pegan a las dos de la mafana. Dentro de las mismas
paredes, viviamos mundos tan distantes, pero siempre juntas, ni el Doctor
ese (noétese el desprecio en “ese”), por el que alguna vez discutimos, nos
logrd separar.

De la misma forma en que nuestras mentes se ocupaban en distintas
actividades que eran propias de cada una vy, por lo tanto, insignificantes
para las otras; se desocupaban en momentos que nos permitian estar
juntas. La llegada del sujeto de gorra azul, la noche de ayer, fue uno de
€s0s espacios en que nos encontramos para sonreirnos después de inhalar
y gozar de los buenos recuerdos que se tornaban ahora en lo poco que
teniamos en comun.

Son las nueve y diez, la noche de ayer. La noche de ayer, me perdi en las
horas, entre una raya y una botella de vodka robada de algun
cumpleafos. A se quedd por la culpa, por la misma nausea que yo tengo
pero que ella disimula mejor. Pero éel no saber que pasd nos coloca en
peligro, nos vuelve cédmplices o acaso culpables? A cree que si, desde las
ocho y cuarenta ha tratado de convencerme. Vuelvo a la habitacién, nada
ha cambiado, B yace tendida con la misma mirada sin fondo que, de
manera muy singular, denota su muerte. Es claro que lo que la ha
matado ha comenzado en su interior, una mezcla letal ingerida la noche
de ayer.

Hace solo unas horas que yo me he levantado y la senorita A estaba ya en
la mesa, con su cartera dorada para asegurarse sus ultimos tabacos. A
pesar de todo, siempre habia admirado su serenidad y franqueza,
atributos que en este momento resultaban bastante Utiles. Son las nueve



y diez y he decidido ver a B por segunda ocasion. El cuerpo me resulta un
enigma, tanto tiempo he habitado en teorias de cambiar el mundo que se
me ha olvidado que sin cuerpo, no tengo dénde vivir. Mis manos han
empezado a desvanecerse y solo se que no puedo confiar en la seforita A,
tengo algo como un mal presentimiento de que ella tiene la culpa. He
pensado y recordado durante un tiempo que me ha parecido infinito {Por
gué aun son las nueve y diez? Me encierro en mi habitacién y, desde mi
cama, recuerdo que me he puesto un abrigo y unas sandalias antes de
salir. Noto, indudablemente por primera vez, que los cajones se han
quedado abiertos. Mis ojos estardn mas celestes que nunca. A se habra
ido, por fin.



Capitulo 4

ESPIRAL

Para terminar, a su propia manera, decidid mientras descendia uno a uno
los escalones en espiral que era mejor no besarle la boca una ultima vez.
La penumbra que habia quedado de la noche anterior no les puso de
acuerdo y la despedida nacié de una confusién casi paralela en los dos.
Les ridiculizod. Lanzaron los dos tres besos al aire, con las direcciones
indefinidas y que en origen no llegaron a contar como uno solo. Sin dar un
paso se dieron la espalda, ella partié sin mirar atras y, por consecuencia,
echando de si el deseo de saber si él habia hecho lo mismo...aunque en
viceversa. Nada supuso del hombre sin complicaciones.

Era pequefio, como cualquier lugar para uno en Paris, la Unica ventana
gue poseia el cuarto se fusionaba pasando por una cortina verde con la
pared. Quieta, moviendo solo la mirada con esa sensacidén de presente
que tanto le molesta, no pudo evitar notar que todas las camas donde
duerme son blancas y las paredes se fusionan con los muebles en una
escena abstracta, como oscurecida a propdsito, como para no recordar.
Eran las diez de la manana y no habia luz. Era como volver a emprender
la noche de ayer.

Le habia esperado en el bar, él llegd, duré un minuto y se fue. A un
principio tan corto no se le pueden sumar promesas, entonces “dijo
volver”. Le dijo:

- Eres tu.
En ella, la sonrisa cordial. En él, siete segundos mas para salir. Volvié.

En este punto de arranque deberiamos contar al menos el entendimiento
previo a la cita de los desconocidos. Fue asi: Arnaud, el parisino, accedié a
compartirle la morada a la mujer que no tenia una en Paris. Eso es todo,
no hay mas. No dejemos caer la mente en juegos de prediccion. Un par de
mensajes permanentes mas otro par de terceras personas resultaron en
un trato sin necesidad de clausulas.

No pasd entonces que ella pensara recibir mas alld de lo estipulado en el
parrafo anterior. No pasd tampoco que le defraudara el hecho de que
Arnaud la llevara después a otro bar aunque caminando siempre dos
segundos por delante. La nieve le bajaba la frente y le reducia la altura.
Tal vez si quitaramos estas circunstancias hubiera sido ella capaz de
mirarle a los ojos esperando que le rezumara las razones de por qué no se
ponian de acuerdo y se restaba el uno, o se sumaba el otro, dos segundos



para avanzar sin complicaciones. No pudo contarle su plan. Ahora sabia
tres cosas de él: Arnaud, el parisino, no tiene complicaciones.

El Quartier Latin de Paris, o Barrio latino, por darle algo en espafol, esta
vestido de fiesta. En la mesa que él escogid (con sus dos segundos de
ventaja), posaron los temas para la noche y el vino les trastorné de a
poco las palabras haldandoles entre el pasado, el presente y los puntos de
vista politicos. Asi, sin pasion ni delirios de ningun tipo, le empezaba a
resultar conocido. Por ejemplo, reconocia en él un antojo por guardarse
los secretos dejando a la luz, como una ventana para respirar, una pizca
de misterio opaco. Todo, sin querer.

Esta indiferencia por la claridad le duraria, desde ahi, hasta la noche,
hasta la bajada de la espiral. Todo lo que le ensefié era oscuro como el
rincon. Como los recuerdos caidos sobre en qué idioma hablaron al final
de la noche anterior o al empezar la madrugada de ahora. Al menos
habia guardado su nombre en la almohada. Le llamé:

- Arnaud. Me tengo que ir.
- Yo también

Uno de los dos abrid la puerta, no sabemos quién. Tres pisos. Ella conté
tres pisos por delante (aqui si sabemos quién) y le parecid lo suficiente
para que se le escapara por los poros el no saber qué hacer, expidiendo
de la piel en el camino la falta de armonia como la falta de color a la
oscuridad o, en este caso, la necesidad de convertir la oscuridad en un
color. Su mente era un trompo, las sensaciones le giraban como enemigas
de los recuerdos dejandole una ndusea tan hermosa como la alfombra roja
sobre los escalones (que no parecia la misma en la cual hundié los pies
para subir). Podia reproducir en ella los pequefios momentos, avanzar,
retroceder, ir mas lento o borrar. Empez6 a bajar, esta vez ella iba
adelante. No sabia bien lo que hacia pero lo hacia con obstinacion.
Entonces se valio del primer escalén y dijo:

- Anoche tuve un suefio

Hubiera pagado en cualquier moneda por tener una tiza para rayar la
pared y no olvidar el camino. No porque se le ocurriera regresar alguna
vez (sobre esto, no tenia opiniones), sino porque le hubiera dado un buen
uso la noche anterior, cuando llegaba Seis De La Manana con sus pies
descalzos a encontrarla, todavia, en el intento de sefalar a Arnaud los
puntos del cuerpo que le hacian vibrar de frio. El no la entendid, la dejé
tendida en la madrugada helada y ella, bocabajo, no lo dejo pasar. De a
poco, a sus ojos, el empezd a cambiar, su cuerpo se encorvaba cuando
ponia a sus manos a cargo de sostenerle las rodillas, como acostumbran
todos los hombres de brazos grandes al dormir. Eso era, exactamente



eso, Arnaud era uno de todos los hombres.

Y sin embargo, tenia que ser él a quien esperara en el bar, tanto como
tenia que ser La Nausea de Sartre para acompanarla en el viaje o la
musica de El Ultimo Tango en Paris para sonar en medio del transito que
la obligd a llegar un dia después. Tenia que ser ayer, no un dia antes,
tenia que esperar y tenia que ser él a quien esperara.

No ha llegado a definir si fue la suerte de Arnaud quien la obligd a llegar
tarde hace dos dias y puntual la noche anterior...o si fue la suya o la de la
ciudad. De cualquier manera no se puede hablar de la ciudad como
victimaria, habria que deducir entonces que, con su imagen de
incomprendida metrdpoli y sus aires de deseo por delante, no ha tenido
otra opcidon que volverse complice. Asi, dejo Paris y Paris la dejo partir sin
resentimientos.

Era verdad. Si bien Seis De La Mafiana la habia sorprendido con los ojos
perplejos, el alcohol a lo largo de la noche le endulzd la sangre lo justo
para dormir un poco y despertar con los gestos hipdcritas pero de azucar.
En el caso de las palabras, eran verdad.

- Me sofié aqui, contigo.

Le dio dos escalones de tiempo y siguiendo los dos por el mismo compas,
Arnaud no le devolvid ni una nota. Y aun si pensaramos que la falta de
respuesta la decepciond (como no fue el caso), hasta eso lo hubiera
dejado pasar. No formaba ni una minima parte de sus intereses que él la
tomara del brazo con el romanticismo que en toda la noche no se hizo
presente. Ni de parte de ellos ni de parte del encuentro, ni de la telarana
de idiomas ni de las palabras conjugadas en gestos. El aire a su alrededor
se fue contagiando de algo mas, a pesar de las cosas que ella no deja
pasar.

Bien pudo él haber aceptado su apatia por la luz o el hecho de que sus
labios hablandole le retumbaban el cuerpo como un par de lunas mojadas
(gracias Cortazar). Y es que, una vez en el bar (el tercero), bien pudo
seguir el juego de buscar una mujer teniendo ya una a su lado y
convencido de que sentarla en el rincén no era un indicio de las ganas
gue tenia de probarle el espafol de los labios. De esos espacios en el que
Uno no puede moverse sin molestar un poco a Dos, no se podia pedir
mas que un rincon para un beso. Tal vez dos. No se puede pedir mas que
la musica buscando el extremo mas alto para evitar el silencio de después
de besar. Se puede pedir una musica mas acorde al momento, es verdad,
pero se tendria que decidir antes. Por consecuencia, decidir el momento y
correr el riesgo de que no se despierte para volver a pasar. Mejor
continuemos...cinco escalones después:



Sofé que habia gente. Y se metia al piso para robar.

Hace mucho tiempo ya, habia dejado de contar las veces en que
empezaba sus conversaciones con la palabras suefo, o sofiar, o ayer en la
noche. Siempre habia sido asi para los demas. Nunca tenia apuro al hablar
ni ganas de dar respuestas a todos. Regalaba primero a su interlocutor el
tiempo para verle los matices del lugar en la piel. En esta ocasion era el
turno de Arnaud para responder.

Se mantuvo entonces la sensacion de espera arrastrada en ella como un
velo al bajar, que bien podia ser un velo blanco y a Nadie le hubiera
molestado, por suerte Nadie no se les cruzé en la espiral. Llevaba un
proyector en la cabeza para pisar los escalones en camara lenta e
incrustarse los momentos de espera como puntitos rojos en las piernas
gue le devolvieran las sensaciones después, cada vez que él reanudaba el
habla. Ya a la mitad de la espiral, él rié de una manera estupida pero
apacible casi intentando prevenir la sentencia:

- Espero que no haya sido mas que un sueo.

Su humor. Como si no fuera lo bastante arduo tejer los idiomas, Arnaud
le sumaba ahora la tarea de entenderle el humor. Pensd que si pudiera
fabricarse unos minutos para regresar y cambiar el pueblo que la permitié
crecer por una de esas calles adoquinadas (que hacen mas fuerte el
sonido de los tacones de las damas de la alta sociedad), entonces anotaria
en su libreta los momentos, no las frases, o mas facilmente los gestos
ante los cuales un sujeto corriente debe reaccionar, es decir reir.

...No, no hay necesidad de mentirnos asi, la verdad es que no cambiaria
nada que le quitara la costumbre de tomar, exprimir y desfigurar las
situaciones. No podria hurtarse a si misma su forma de sentir y repetir las
veces que desee...

En el trayecto de la puerta a la despedida recordé el trayecto del beso en
el rincon a la mirada en la cama, cuando se vio en el apuro de pensarle en
espanol y evocd a Arnoldo, el pequeio de las historietas, el de cabeza de
baldn. El que te deja sin palabras dandote la contra mientras te desnuda
de maneras para alcanzar algun tipo de reivindicacion mas o menos
respetable y para rematar, lo logra todo sin siquiera valerse de
intenciones. Arnaud en espafiol es Arnoldo y no lo sabe.

El parisino tampoco sabe que puede ser dos personas, aunque no al
mismo tiempo. Tiene la capacidad de cambiar de rostros, podria incluso
guardar la una en un cuadro sin que esta envejeciera (pues no todos los
rostros puestos en un cuadro estan destinados a envejecer). Y volviendo a
esta historia...el parisino esta dotado de una sonrisa que le cambia la
perspectiva al sujeto que lo ve. Sin que esto sea algo malo, por supuesto.
Tal vez ni siquiera es verdad. Fue ella quien diagnosticé su situacidon y no



le dijo nada. Ahora ella sabe tres cosas de él y una mas que se ha
inventado: Arnaud, el parisino, no tiene complicaciones, tiene el poder de
desdibujarse al sonreir.

Dejando la risa (o la falta de ella) a un lado, no podia evitar saborear en
sus respuestas un alivio casi aprobado por el ultimo escalén y
directamente después, la puerta. Detras de la puerta el mutuo dolor de
cabeza, el mutuo quejido y sobre todo, la nieve. Esa que cae en pedazos
pequefos, como la historia de la noche anterior. Dividida como el
desenlace y desvaneciéndose al tocar el suelo. Desvaneciéndose como
Arnaud y dejandola a ella sin necesitar de él para que sea cierto.

No hay final, podriamos volver a empezar en otro orden y tampoco habria
final. A ella solo le queda volver, no volver a persistir, ni volver a
aguantar, no acabar ni volver a empezar. Regresar en si, con la historia
en retazos para armarla a su propia manera, y empezar.



Capitulo 5

SABOR DE CIUDAD

Oh, Pierrot. Han pasado tantos afios que ya no tengo ni la certeza de si
alcancé a decirte o no. Nadie tampoco. Hoy que tengo algo de tiempo
disponible y de reservas emocionales lo suficientemente sélidas y
valientes, he decidido aplicar algunos filtros a mi discurso en un intento
por transmitir tu sabor de ciudad. Espero que el hilo de esta carta le sea
fiel al hilo de la historia que tuvimos y a su capacidad de fluir en los
espacios muy a pesar de todo lo que nos hizo falta, incluido aquello que
no conociamos aun. Serd seguro la nostalgia quien conduzca esta
aeronave de memorias, seguro; pero no la nostalgia de ti, Pierrot, sino de
tu sabor tan propio que no es mas que la esencia misma de esa ciudad
gue hoy extrafo.

Si, muy de repente, anhelara volver en el tiempo, guardaria en un cofre
tus secretos y me diria a mi misma que esa, la tuya, es la forma mas
noble de vivir. Que no hace falta ser el héroe de otros. Si no se puede ser
el de uno mismo uno muere en lo profundo. éEres tu tu propio héroe,
Pierrot? ¢Vives acaso con un agudo e intimo orgullo de quien eres? Porque
asi te podia sentir cuando tomabas el centro de una plaza con la certeza
de que la gente se reuniria para verte con tu traje de rayas y tus botones
en el pantaldn y en la nariz. Con tus ojos verdes y tu sonrisa torcida,
totalmente feliz de ser Pierrot. Te diria que la vida cambia tanto y aunque
ya no sé de ti, pienso que no podrias negar que te has montado en al
menos diez motafias rusas desde entonces, desde aquel dia en que todo
empezo en esa ciudad, con su musica y su olor puro a canela y naranjilla.

Como supiste ser ciudad desde el primer momento, cémo supiste reflejar
en tus gestos y tus caprichos que las siete de la noche en el redondel final
de esa larga calle te pertenecian a ti como te pertenecian las mafianas de
domingo en la plaza grande. Caminar contigo, de tu mano o no, me
engrandecia de una forma muy superficial. No lo tomes a mal, Pierrot,
digo superficial desde la perspectiva de la gente. Y es que nadie nos
conocia tan bien como nos conciamos el uno al otro y los detalles de
nuestros momentos juntos, que no eran tan faciles como se podria deducir
al ver nuestras frentes muy en alto mientras avanzabamos cargando el
gran peso de todo el material construido para actuar cuando las luces nos
iluminaban altivos en escenarios sin tramoya.

Un dia, te fuiste Pierrot. Se desvanecid tu sonrisa en medio de una calle
mas ancha que de costumbre y, aunque la habia visto desvancerse antes
cuando te molestabas conmigo y entrecerrabas los ojos para explicarme
por qué mis teorias no me dejaban ser tan libre como tu, esta vez fue



diferente. Nos perdimos quiza por dejar que todo se volviera real
iImaginate Pierrot, estdbamos en la puerta de un banco! ¢Qué podia
volvernos mas comunes y mortales? Esa puerta era la misma que cruzaba
la gente que no queriamos ser, Pierrot. Nos pasé por eso, supongo, por
alejarnos sin conciencia de las subidas de adoquines y los cafés con
tortillas de verde del local de mesas antiguas, entradas de madera y
letreros pequenos. éTe acuerdas del vecino, Pierrot? Era el dueno del
local, le encantaba hablar con nosotros porque le haciamos sentir todo un
artista. Nos hablaba de su padre, un compositor del pueblo que le heredd
el negocio, el amor por la musica y la seguridad, desconocido pero nunca
frustrado, feliz. Y esa debia ser la leccion de nuestras vidas. Oh, Pierrot,
frustrase jamas.

Quiza, en realidad, todo estaba en mi. éEra yo, Pierrot? Porque...recuerdo
gue te conoci mucho antes, en un teatro y entonces, no sabias a ciudad.
No por ti, Pierrot, tU nunca tuviste la culpa de nada. Por mi, porque yo no
supe reconocerte, porque era muy joven entonces para saber a qué sabia
la ciudad o si las ciudades sabian a algo que las pudiera diferenciar entre
si. También te recuerdo después, cuando la urbe sabia a ti al ocultarse el
sol y yo regresaba al local y me tomaba un café sola, antes de
enrumbarme en direccidn a los sitios que no llegaste a comprender
conmigo. Y no te necesité mas, Pierrot, pero segui recurriendo a tu sabor
para agarrarme con la punta del pie de un pasado que, finalmente, si fue
el mas libre y noble que vivi. Me robaria tus secretos Pierrot, para escoger
otro camino para mi (porque no es mi intencidon robarte las memorias y
los logros que tendras acumulados desde entonces), para seguir siendo
capaz de salir a la ciudad y encontrar que es ella la que sabe saber, o
saber yo sola, o saber a Nadie, o ser leal a ti.

De cualquier forma, gracias, Pierrot.
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