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Capítulo 1

Hoy has vuelto a soñar con el día tu boda, es por el aniversario.

Fue el sábado más soleado de todos los sábados. Los pájaros prepararon
su mejor repertorio para despertarte aquella mañana.¡Qué día tan
maravilloso! Sientes como si aún pudieras notar el aroma de las flores
recién cortadas coqueteando con tus fosas nasales.¿Cómo olvidar ese
ramo conrosas de un azul tan intenso que parecían sacadas de un cuento
de hadas?, combinaban a la perfección con la corbata de Él.

Sí, Él con mayúscula; porque para ti, era Él.

Antes de salir hacia aquel “y vivieron felices”, deparaste en el espejo para
mirarte una última vez. Tus ojos brillaban tanto que parecían capaces de
iluminar una galaxia entera. El cabello temporalmente rubio mantenía su
tono cobrizo intacto (por primera y probablemente última vez en tu vida).
Estaba envuelto en un ligero moño sujetado por pequeñas horquillas
negras. Un maquillaje magistral en tonos tierra a prueba de inundaciones
remarcaba tus ojos verdes. Lo sellaste todo con un labial rojo antes de
cerrar la puerta de tu soltería para siempre.

Al llegar al lugar, los rayos de un sol primaveral comenzaron a calentarte
la piel a fuego lento mientras tus pies desnudos disfrutaban de un masaje
cortesía de la arena. El viento parecía invitarte a volar. El vestido blanco
era ligero y muy cómodo, se deslizaba por tus curvas desembocando en
una larga cola de sirena adornada con piedras preciosas. Sentías como si
tu cuerpo se elevase por encima de los invitados mientras caminabas
hacia el altar. Ni siquiera te surgieron dudas sobre si debías casarte.
¿Cómo ibas a tenerlas si estabas a punto de unirte en matrimonio con el
amor de tu vida? ¿Acaso era posible tener miedo después de ahogar tu
juicio con dos mini-botellas de whisky antes de las once de la mañana?
Cuando eras pequeña, todo el mundo decía que cuando conocerías al
hombre perfecto, lo sabrías. Y así fue. Desde el primer momento en el que
vuestras miradas se cruzaron os volvisteis inseparables, convirtiendo en
luna demiel cualquier encuentro improvisado.

Lo único que te mantuvo despierta la noche antes del gran día fue el
maldito primer baile; porque admítelo, mover el esqueleto al ritmo de
cualquier tipo de música solo se hacía viable cuando las proporciones de
sangre y alcohol en tus venas se igualaban. Así que al terminar la
ceremonia tus manos comenzaron a temblar y el corazón aceleró. Estabas
sudando demasiado para llevar una prenda tan ceñida. Solo querías que el
momento pasara rápido y a poder ser, sin contar contigo en el proceso. El
banquete de la boda estaba tan solo a diez minutos del lugar de la
ceremonia, pero elcamino para llegar te pareció eterno. Cuando por fin
entrasteis en la sala y la melodía sonó haciéndote protagonista de una



película de terror personalizada, ahí estaba Él. Tendió su mano hacia ti
como si fueras su damisela en peligro, dirigiendo tu cuerpo hábilmente por
la pista ante la amenazadora mirada de vuestros seres queridos. Bailasteis
¨You belong to me¨ de Jason Wade, la canción más romántica sobre amor
verdadero que conocías. (¿De amor verdadero, en serio?). Después de eso
ya no te sentaste en toda la noche.

Ahora celebráis ese treinta y uno de mayo en vuestra casa a las afueras
de la ciudad. Con un hermoso jardín de hortensias delante de la entrada,
perfectas para sobrevivir con el clima húmedo del lugar. La madera que
adorna las paredes exteriores le da un toque único y destacado. Siempre
habías querido vivir en un lugar así. Aunque, después de tres años,
deberías admitir que construir una casa con madera en un sitio donde
llueve prácticamente durante dos estaciones del año completas no fue la
mejor idea. Y ese problema solo encabezaba la lista. Ojalá te hubieras
percatadoantes de que las ventanas estaban mal aisladas y además, eran
demasiado pequeñas en comparación con las paredes.or dentro, el color
dominante es el gris, exceptuando la cocina, único sitio que goza de papel
pintado con unas rosas azules en el fondo blanco. (¿Fue algún tipo de
indirecta?). La mayoría de losmuebles son heredados de vuestro anterior
piso y por alguna razón, aún teniendo una casa más grande, ocupan el
doble de espacio que anteriormente. ¿Cómo es eso posible? A veces te
arrepientesde haberte dejado seducir por la apariencia de aquella casa,
pero después de solo dos años, sería una locura venderla. ¿No crees?

Estás tumbada en el lado derecho de la cama, envuelta en una sábana
color ocre demasiado gruesa para vestir en pleno mayo. Con el pijama
azul que compraste hace suficientes años como para que merezca una
jubilación. Tu respiración es lenta y corta. Todos los músculos de tu
cuerpo están en unestado de reposo, como si no estuvieras allí en
realidad, como si el envoltorio de tu alma siguiera descansando en la
cama deshojado de su esencia. La tela que cubre tu cuerpo desprende un
olor a perro con toque a suavizante de lavanda muy particular para
acompañar en los sueños. No es que le des importancia (al menos no es
privado), pues escuchar el sonido de la respiración de Ringo cada mañana
tiene un efecto sedante para ti y lo adoras.

Clavas tu mirada en una pequeña ventana aislada en el techo de madera.
Mientras contemplas cómola lluvia impacta ferozmente contra esta,
recorres los trazos de las gotas abatidas sobre el cristal, que forman
figuras aleatorias a merced del viento y la gravedad. «¿Y si la lluvia
tuviera colores?». Te preguntas. «¿Cuántas obras de arte le regalaría la
naturaleza al iris humano?». Tal vez entoncesa las personas deprimidas se
les recetaría salir a la calle en los días de tormenta, haciéndoles
enfrentarse a su existencia envueltos en un arcoiris gélido y escurridizo.

Tu conciencia regresa y con esta sus efectos secundarios. Alzas las manos
hacia el rostro para frotardurante un instante tus hinchados y enrojecidos



párpados, intentando aliviar su molestia. Para acompañar, un dolor de
costillas que desde hace días vela para mantenerte despierta hace su
aparición estelar recordándote que debes ir al médico. Pero...¿qué más
da? Todo eso en realidad no te importa. El dolor físico es un privilegio que
no puedes permitirte.

Los pensamientos intrusivos comienzan a florecer en tu mente. ¿Estás
segura de que lo has mirado bien? Quizá estabas demasiado cansada y te
confundiste con las rayas. ¿Y si lo vuelves a mirar? Deslizas tu mano
derecha por debajo de la almohada. ¡PARA! ¿Y si es mejor no saberlo?
Inmovilizas el brazo. Con un poco de suerte tu problema desaparecerá
solo. Aunque…¿de verdad quieres que desaparezca? Tragas saliva y tomas
aire. Tu mano nota el tacto de algo alargado y frío. Lo agarras, sacándolo
de debajo de la almohada. Aquí está. Tu test de embarazo. Dos rayas. Es
positivo. Demasiado positivo para tu estado de ánimo. «¿Y ahora qué?».
Te preguntas. Sientes como si tuvieras un tapón en la boca impidiéndote
respirar con normalidad. Aterrizas en la cama. Ringo se levanta. Tu pulso
acelera. La respiración acorta distancias. Un bebé. El sudor frío recorre tu
frente. Ahora lo notas en la espalda. En las manos. El pecho. El pulso
sigue subiendo. Ringo ladra. Hiperventilas. Quieres morir. Los músculos se
contraen. Un bebé. Tus manos tiemblan. No puedes respirar. No quieres
morir. Quieres gritar. ¡No puedes gritar! Cubres tu nariz y boca con ambas
manos. Un segundo. Dos segundos. Tres... Cuatro... Cinco...
Seis...Siete... Ocho... Nueve...Diez…

Media hora y una pastilla para la ansiedad después expulsas el aire
paulatinamente, sintiendo como unas gotas de agua salina recorren un
nuevo camino por tus mejillas. Los músculos comienzan a destensarse y
aunque sigues temblando, recuperas el control sobre la respiración. Ringo
descansa enla cama ajeno a tus temores.

Bueno, quizá con lo que está pasando deba recordarte que quieres ser
madre. ¿O es que ya lo has olvidado? Desde tu más tierna infancia has
deseado tener esa típica familia de cuatro miembros. unque ahora estás
dispuesta a ampliarla o tal vez limitarla a tres, dos si es necesario. Pero
siempre,siempre, siempre, hay una pequeña criatura como anfitrión en
tus sueños. «¿Qué sentido tiene la vida sin hijos?». Cuestionas.

¿Te acuerdas de lo que pasó con Christian? ¿No? Es comprensible. Ya han
pasado diez años desde que un día de verano cualquiera su novia se
pusiera de parto. Ni siquiera tenían permitido sacarse el carnet de
conducir cuando recibieron la noticia de que iban a ser padres. Sus
encantadores suegros decidieron ser los únicos en disfrutar el milagro de
la vida y por no provocar peleas, tu primo accedió a quedarse en casa. Te
quedaste con él. Toda la noche en vela esperando a que su hija naciera. A
veces te respondía mal. Era un poco capullo, siendo sinceros, pero le
adorabas y nose lo tenías en cuenta, pues en el día más importante de su
vida tenía derecho a enloquecer un poco. La cuestión es que nadie en la



familia creía que pudiera ser un buen padre (y seamos honestos, tú
tampoco lo creías). Pero lo fue, un padre de diez. ¿Cómo fue eso posible?
Si nunca había tenido relación con niños hasta entonces (y la poca que
tuvo, no fue ejemplar; os llamaba lostres cerditos y no, no era un apodo
dulce). Si él mismo era todavía un crío. Tenías tus teorías: puede que
fuera por¨Rápido y furioso¨, la película que estabais viendo mientras
esperabais el nacimiento de su hija. Tal vez el sentido de la
responsabilidad llamó a su puerta. O quizá, solo tal vez, fuera ese
profundo amor incondicional que solo puedes sentir por tu descendencia.
A lo mejor el saber que una pequeña e indefensa criatura hecha a su
imagen y semejanza le necesitaba provocó que de un minuto a otro,
delante de tus ojos, cediera su inmadurez para volverse un escudo
humano al servicio de su hija. ¿Podría ser esa la respuesta a vuestros
problemas?¿Un bebées capaz de cambiar tanto las cosas? Ojalá pudieras
preguntárselo a Christian.

Pero no puedes.

Odio hacerte recordarlo.

¨Game Over¨ fue la frase que estaba impresa en su camiseta ese dieciséis
de febrero. Murió solo. A mil kilómetros de casa. Un maldito tumor
cerebral aliado con la presión alta acabó con las posibilidades de volver a
abrazar a su hija, de llevarla al zoo como prometió días atrás. ¿Lo
recuerdas? Estabas viendo ¨Seven¨ con Él. Aquella pieza de Bach que
sonaba mientras te enterastese convirtió en la banda sonora de tu dolor.
Al principio todo era tan confuso.¿Cómo que había muerto Christian? Si
apenas unas semanas antes habíais planeado una escapada a la playa.
Era joven, era padre, esas cosas no pasan, no pasan en tu familia, solo le
sucede a los demás, solo los mayores mueren. Incluso a día de hoy
parece irreal, aunque tus lágrimas se derramen como el líquido de un vaso
roto cuando le recuerdas.

Él se encargó de todo. Habló con tu jefe sobre las vacaciones. Compró los
billetes de avión para que pudieras ir al entierro. Sujetó tu mano con
fuerza durante el velatorio, respetando la restricción de abrazos que
implantaste con el fin de mantener la compostura. Escuchó con
atenciónlos soliloquios que protagonizaste día tras día durante meses
acerca de tu infancia con Christian, de lo difícil que fue su vida y lo injusto
de su muerte. Te convenció para dejar el trabajo asegurándote de que así
podrías concentrarte en tu duelo. Respetó dormir con la luz encendida
porque comenzase a temer a la oscuridad. Aprendió a domar las lágrimas
repentinas que aparecían cada vez que una canción, un objeto o
simplemente cualquier recuerdo de tu pasado provocase que tu primo
volviera a tu memoria. Arrojó algo de luz sobre aquel agujero negro de
melancolía.



Notas como tu cabeza empieza a dar vueltas, organizándote una montaña
rusa en los intestinos. La saliva rellena todos los rincones de tu boca. Te
levantas rápidamente y corres hacia el baño. Pero tu camino se ve
interrumpido pues te golpeas contra algo. El fuerte dolor que nace en tu
dedo pequeñodel pie derecho comienza a ascender por el resto de la
extremidad. Tu sangre se concentra en ese queño apéndice teñido de
rojo. El dichoso marco de la puerta. Eso te pasa por ir sin zapatillas.

Casi inconscientemente aterrizas en el suelo de la entrada, soltando un
grito de dolor automático. Lanecesidad de vomitar no cesa y acabas
escupiendo bilis en tu alfombra favorita. ¡Es asqueroso! Peropor alguna
razón decides levantarte sin limpiar aquella mancha, permitiendo que la
tela se tiña. El amargo sabor de tu boca exige un trago de agua. Así que
caminas hacia la cocina cojeando. Al llegar, encuentras en la mesita de
café una nota. ¡Vamos, ábrela!

¨Feliz tercer aniversario cariño, esta noche te espera una gran
sorpresa.Te quiero ¨

¿Qué te habrá preparado esta vez? ¿Será cómo esa primera sorpresa
suya? ¿Nada? ¿En serio? Quizá deberías comenzar a tomar algo para la
memoria...

Era el viernes de chicas con Silvia y teníais intención de salir de fiesta. Tu
idea era pasar por casadespués de trabajar para cambiarte de ropa. Pero
al cruzar el umbral del piso y agachar la mirada, un camino de pétalos
azules robó toda tu atención. Seguiste su rastro hasta el salón, dondesolo
podía distinguirse una pequeña mesa adornada con un mantel gris.
Encima había dos platos de risotto con setas, tu favorito, a su lado un
tinto. El suelo estaba repleto de velas. Sonó ¨The Only Exception¨ de
Paramore, tu canción favorita en aquella época. De pronto llegó Él, el más
noble de los caballeros. Besó tu mano con delicadeza, haciéndote soltar
un suspiro. Su cabello castaño claro estaba perfectamente peinado,
llevaba puesta una americana azul marino y sostenía un ramo de rosas del
mismo color. Tu corazón se aceleró en cuanto agarraste aquellas flores.
No sabías que decir, estabas impactada por el detalle con el había
preparado todo. El de los ojos grises se acercó hacia ti y besó tu frente
con tanta ternura que tus piernas se doblaron. Cerraste losojos, dejándote
envolver por su perfume. Fue una noche mágica.

—¡Eres una puta! ¡Tú y todas tus amigas! ¡Menudas gilipollas! —exclamó
tu príncipe azul envenenando el ambiente de golpe, con el rostro tan
cálido que parecía envuelto en llamas y una mirada de repugnancia
clavándose en lo mas hondo de tu ser. Apretaba los puños con fuerza.

Aunque os encontrabais a una distancia prudente, podías escuchar su
respiración acelerada. Llevabais discutiendo unos veinte minutos cuando
articuló esas palabras, y todo porque habías regresado una hora más



tarde de lo previsto de tu encuentro con Silvia, una vieja amiga de la
universidad. No deparaste en sus quince llamadas perdidas porque dejaste
el móvil en silencio.

Durante los primeros instantes fuiste incapaz de articular palabra,
creyendo que debías de encontrarte en un sueño o mejor dicho, una
pesadilla inquietamente realista. Estabas impactada por aquel manejo del
léxico que te describía como la mujer más horrible que se haya cruzado
en sucamino. El ímpetu con el que articulaba las frases era tan exagerado
que llegaste a temer por tu integridad. Pero desechaste aquella idea al
instante, sintiéndote culpable por ser capaz de imaginar que pudiera
hacerte daño. Tu pulso estaba acelerado. El corazón latía con tanta fuerza
que su sonido sobresalía por encima de los gritos de tu contrario. Nunca
entendiste porqué, pero mientras Él seguía gritando, te invadió una
tristeza tan profunda como la que uno experimenta trasla muerte de un
ser cercano. Y entonces llegaron las lágrimas. Era inevitable, te sentías
como una niña pequeña que acababa de romper el jarrón más bonito y
caro de la casa. No podías parar, el agua salada inundó tu cara. ¿Quién
era ese hombre? ¿Cómo podía decirte esas cosas? Aquel río de lástima
pareció limpiar el ambiente, pues tu contrario destensó su cuerpo al
instante, cambiando la expresión por una más apacible.

—A ver, no te pongas así, es que estaba preocupado ¿vale? —respondió
Él, suavizando el discursode golpe mientras se acercaba hacia ti con
prudencia— con lo que está pasando ahora en el mundo, no deberías salir
sola y menos a estas horas. ¿Es que no te acuerdas de la vecina de María?
—La vecina de María tenía treinta y dos años cuando salió a trabajar una
mañana cualquiera y no regresó. Y ayudaste en la búsqueda. Y lloraste.
Mucho. Muchísimo. La vecina de María era una mujer encantadora,
aunque nunca llegaste a aprenderte su nombre.

El de los ojos grises suspiró, rompiendo con tu ensimismamiento

—Lo siento ¿vale? perdóname, no me gusta discutir contigo —añadió, para
después besar tu frentecon ternura. Forzaste una leve sonrisa. Estabas
confusa, con los signos vitales aún alterados y el rostro envuelto en
lágrimas—. He tenido un día duro en el trabajo y ahora solo quiero
descansar, telo compensaré, prometido —sentenció, con un tono tan
amable que parecía fingido, tras lo cual regresó al salón para echarse
sobre el sofá con la intención de ver su programa de humor favorito,
dejándote sollozando en medio de la habitación.

¿Lo recuerdas? Aquella noche no pudiste dormir, rememorando el bucle
sus palabras. Pensaste en que quizás llevaba razón, pues no era
responsable volver a casa pasadas las ocho sin avisarle. ¿Y si te hubiera
pasado algo? ¿Has reparado en eso acaso? No te molestaste ni en pasarle
tu ubicación, aunque estuvo insistiendo en que lo hicieras antes de salir.
Tampoco le mandaste el móvil de Silvia ni el nombre del bar en el que



habíais quedado. Una hora es tiempo suficiente para preocuparse.
Seguramente habrá estado inquieto esperándote, imaginando todas las
cosas horribles que te podían estar pasando. ¿A ti te hubiera gustado que
él se fuera y no respondiera a tus llamadas? Probablemente acabarías
hecha una fiera y le saltarías a la yugular. Sí, está claro que se llevaría
una buena bronca. Es que es lo normal ¿no?, cuando quieres a alguien te
preocupasy a veces, con los nervios a flor de piel, acabas diciendo cosas
que en realidad no piensas.

A la mañana siguiente, el dragón escupe fuego volvió a ser un caballero
andante, con tu desayuno favorito servido en la cama, acompañado de un
ramo con rosas azules. «Debió de levantarse muy pronto para ir a
comprarlas, está claro que se arrepiente». Pensaste, olvidando de golpe lo
que había sucedido la noche anterior. El sol había vuelto a brillar y la
pequeña mancha en su ojo derecho seguía luciendo igual de adorable que
siempre. Nunca has querido ser como tu madre, unamujer rota que
sacaba a relucir los trapos sucios de tu padre para usarlos en beneficio
propio cadavez que tenía la oportunidad. Al fin y al cabo, todos se
equivocan alguna vez y hacen daño a las personas que aman. Es lo que
tiene el ser humano.

Observas la nota de nuevo y niegas con la cabeza, rompiendo la hoja en
dos. Arrastras los pies hasta espejo de la entrada. El cristal tiene una
rotura casi perfecta en el centro. ¿De cuándo es? Tal vez de hace año y
medio. Su autor estaba tan cabreado que sintió la necesidad de
desahogarse golpeando cosas. Por aquel entonces todavía no eras su saco
de boxeo personal.

Clavas tus pupilas en las de aquella mujer de rostro pálido y mirada
confusa. Sus iris son opacos, como si careciera de alma. Unos labios finos
carentes de color dejan paso a una dentadura imperfecta, a falta de un
diente que Él le arrebató en uno de sus ataques de celos. Conforme
desciende, su cabello de pico nevado cede pureza a la oscuridad absoluta,
posándose en unos hombros huesudos y frágiles. ¿Dónde están sus
pechos? Habrán desaparecido junto a esos diez kilosque perdió al año de
casarse. Sus brazos están repletos de islas moradas habitadas por
desilusiones que se vuelven continentes en las zonas mas íntimas.

Pareces un espantapájaros humano.

No eres atractiva.

No le gustas a nadie.as asco.

¿Dónde están tus curvas?Ningún hombre se fijaría en una mujer así.



Ni siquiera pareces una mujer de verdad.

Solo Él te ve.

Solo a Él le atraes.

Mantienes la mirada fija en los ojos de esa mujer mientras tomas aire con
prudencia, para después expulsarlo bruscamente. La sangre de tus venas
circula más lento que de costumbre. ¿De verdad ella eres tú? ¿De verdad
quieres que ella siga siendo tú? ¿Quieres que tu hijo te vea así? Continuas
tu camino hacia la habitación, dirigiéndote directamente al armario
colocado a un lado de la cama.

Abres una de las puertas y comienzas a rebuscar entre los montones
cuidadosamente colocados de ropa. Allí, entre tu blusa favorita y la
camiseta de deporte que nunca te has puesto encuentras el pintalabios
rojo y el lápiz de ojos, cerca de estos están la base, el rímel y colorete.
Fue lo único que conseguiste esconder sin levantar sospecha cuando Él
decidió deshacerse de tu maquillaje con el argumento de que ¨estabas
más guapa al natural¨. Regresas con los cinco productos de nuevo al
espejo. Pero ¿De verdad crees que adornar tu rostro va a cambiar algo?
¿Tapar un moratón hará que desaparezca de tu memoria? ¿O lo único que
conseguirás será otorgar color al dolor? ¿Si la lluvia tuviera colores,
cambiaría algo?Tu mano derecha asciende con el lápiz hasta uno de tus
ojos, dibujando un trazo negro en el párpado, una barrera protectora. Un
ligero cosquilleo nace en tu estómago. Sientes como si estuvieras
haciendo algo ilegal. ¿Y si tu marido vuelve antes de tiempo y te ve
pintada? ¿Cuántos golpes costaría verse hermosa unas horas? Tal vez
merezcan la pena. Esbozas una ligera sonrisa, continuando con el otro
ojo, después un poco de rímel en las pestañas. Mientras esparces la base,
tus manos se detienen en uno de los moratones que adornan tu pómulo
derecho.

—¿Por qué no me contaste que querías volver a trabajar? —preguntó Él
con tono suave, mientras deslizaba su mano hasta la tuya, agarrándola
con fuerza encima de la mesa—. Habría hablado conmi jefe, seguro que
encontrarían un hueco para ti. —añadió sonriente mientras tomaba otro
trago de vino. Volvió la mirada hacia su hermana, sentada en frente de
vosotros junto a su marido.

—¿Tomarán postre? —preguntó el camarero, colocando las cartas sobre la
mesa.

—No, gracias. —Dibujaste una sonrisa incómoda, aprovechando el
momento para soltar tu mano de entre la de Él, devolviendo la carta al
muchacho—. Iba a hacerlo cuando me lo dieran, quería darte una
sorpresa. —añadiste, intentando sonar convincente. «¿Por qué se lo ha
tenido que contar?». Pensaste mientras observabas a tu cuñada, que



ajena a vuestros problemas, sonreía descuidada. Debió de creer que
aquella noticia no era un secreto del cual dependía tu libertad.

La mano de tu príncipe encantado se sumergió por debajo de la mesa,
aterrizando en tu muslo.

—Pues lo has conseguido —bromeó, llevando el papel de marido
encantador con la excelencia delmejor actor. Clavó sus uñas en tu piel
aprovechando que llevabas vestido. Una mueca de dolor apareció en tu
rostro— y yo que pensaba que te gustaba estar en casa.

Leyre te miraba fijamente. ¿Cómo era posible que se creyera la historia de
que te habías caído por as escaleras?¿Qué escaleras? Si no teníais. Aquel
moratón de tu mejilla exigía una explicación algo más convincente. ¿Y si
ella en realidad lo sabía? No hay peor ciego que el que no quiere ver. Al
fin y al cabo eran hermanos.

                              ¿Qué habrías hecho tú?

—¿Te pasa algo? —preguntó tu contraria al percatarse de tu expresión.

Apretaste los dientes con fuerza. Aquella herida en tu muslo era su señal
de que debíais iros. Pero tenías que ser tú la que fingiera encontrarte mal,
como siempre. Él nunca iba a quedar mal delantede nadie, no era su
estilo.

—No, no, tranquila —contestaste, esbozando una ligera sonrisa— es que
no me encuentro muy bien, debe de haberme sentado mal el arroz. Quizá
deberíamos irnos ya, cariño —añadiste, notando como su mano
comenzaba a acariciar tu muslo.

Ella te miraba extrañada. ¿Es posible que se haya dado cuenta? Suplicaste
con la mirada una reacción, sutil a poder ser. Algo de sororidad. Leyre
desvíó los ojos hacia su marido, confusa, parecía querer decir algo. Volvió
a posarlos en ti.

—Antes de iros —esbozó de pronto tu cuñada, robando toda tu atención.
La contemplaste como unperro mira un trozo de carne —bueno, sabéis
que no me gusta entrometerme en vuestras cosas, pero me veo obligada
a hacerlo— añadió, mientras notabas como tu pulso aumentaba.

—A ver —entrometió de pronto Marcos, el pesado marido de tu
cuñada— Leyre y yo queremos saber por qué narices no nos contasteis
nada de que esperáis un bebé.

Ambos eran muy entrometidos. Leyre insistía en que quería tener un
sobrino desde que os conocíais, aprovechando cada encuentro para
asegurarse de tener el monopolio sobre las noticias de un posible



embarazo.

Sentiste como si acabasen de empujarte hacia el vacío, la noche iba a ser
larga. Larga y teñida de rojo.

—Eh...pues —posaste tu mano en la tripa, sin saber muy bien que decir.
La decepción era tan grande que ni siquiera fuiste capaz de procesar una
respuesta digna. No tenías ganas de seguir hablando. Si tan solo pudieras
hacer retroceder en el tiempo y anular aquella charla entre cuñadas.

—Que yo sepa no estamos embarazados. ¿No cielo? —replicó tu galán
tomando el control de la situación. No dejaba de enseñar los dientes al
sonreír, te resultaba aterrador contemplarlo. Su actitud te recordaba a esa
típica música infantil de las películas de miedo. En teoría era un inocente
sonido, pero usado en el momento correcto producía el más puro terror.

—Eh, no, claro que no. —contestaste sin prestar demasiada atención.

Leyre sonrió, esta vez con una expresión tranquila.

—¡Lo siento! Es que entre tus náuseas y esas miradas de complicidad, nos
habíamos hecho ideas equivocadas. —comentó con confianza.

Os despedisteis cordialmente y cada pareja montó en su coche.urante el
trayecto hasta casa sentiste como si fueras un preso caminando por el
corredor de la muerte. Incluso llegaste a envidiar a los condenados, pues
ellos tenían asegurado un final, tenían asegurada una muerte rápida. Tú
solo podías preguntarte que tan profundas serían tus heridas estavez,
analizando si debías intentar defenderte. A veces funcionaba, otras solo
prendía más la llama.

Él sabía cuando parar, no era uno de esas personas que perdían
totalmente el control cuando la rabia se adueñaba de su juicio. Pero lo
peor de todo no era su crueldad física. Pues si Él fuera tan solo un hombre
malo, exento de matices, tu razón habría forzado una despedida. La noche
era un enemigo cristalino, mas la mañana se convertía en un amigo
traicionero. Como si con los primerosrayos del sol se cegase tu juicio.
Resteando el corazón y la esperanza.

Entrasteis en casa sin mediar palabra.

—Así que ahora resulta que quieres trabajar. —dijo de pronto el caballero
de ojos grises, dejandosu chaqueta en una percha y comenzando a
quitarse los zapatos—. Pensaba que te gustaba estar encasa. —añadió,
volviendo la mirada hacia ti.

Tragaste saliva, dejando tu chaqueta en la percha. Tu mente buscaba
desesperada una manera de relajar la situación, intentando crear un



argumento bueno para gozar de una noche tranquila.

¿Había alguna forma de salir ilesa?

—He pensado que no nos vendría mal el dinero, además así podríamos
empezar a ahorrar para la casa en la playa. —respondiste casi en un
susurro, esforzándote por sonar convincente.

Tomaste rumbo hasta la habitación. Quizá si te ponías el pijama rápido y
mantenías un tono de vozsuave, podrías evitar la tormenta.

El del cabello castaño replicó tus pasos, apoyando su peso en el marco de
la puerta.

—¡Vaya! ¡así que ahora resulta que no gano suficiente! —exclamó
molesto, estaba claro que quería discutir—. ¿Desde cuándo quieres una
puta casa en la playa? ¿Es que no te parece bastantetener que pagar
esta? Ringo descansaba plácidamente en vuestra cama. Al verle
durmiendo en el lugar prohibido, el temor se adueñó de tu cuerpo. El
corazón aceleró. Él lo mataría en cuanto se diera cuenta.

—Si me escucharas de vez en cuando sabrías lo que quiero. —Osaste
responder, asumiendo la condena por tus palabras.

Él te miró a los ojos, un escalofrío recorrió tu cuerpo.

—¡Osea que ahora resulta que no te escucho! ¡Joder, está bien saber que
soy un jodido monstruo en tus ojos! —exclamó furioso. La mala suerte
quiso que en ese instante decidiera apartarte, dirigiéndose hasta la cama.

—¡Odio esta casa! —improvisaste—. Siempre hace frío y hay humedades.

El de los ojos grises paró en seco, volviéndose hacia ti de nuevo.

—¡Pues bien que te gustaba cuando nos hipotecamos por treinta años!
¡Haberlo pensado antes! — exclamó cerrando los puños.ero aquello no
funcionó, pues tu contrario retomó el camino hasta la cama, percatándote
de la presencia de Ringo.

—¡¿Y qué coño hace el puto perro en la cama?! —gritó tendiendo su mano
con intención de golpear a Ringo.

Pero en ese momento, como por acto reflejo, te adelantaste hasta Él y
alzaste los brazos, agarrando a tu contrario con fuerza, impidiéndole tocar
a tu amigo peludo.

—¡Puto psicópata!¡No te atrevas a pegarle! —Sentiste como si tu corazón



se parara en seco. Nunca le habías hablado así.

Tu príncipe se giró para mirarte con desprecio y confusión y tras unos
instantes, volvió a incorporarse, desprendiéndose de tus manos. Apretó su
mandíbula y puños. Estabas asustada. Más aterrorizada que nunca. En
cuestión de segundos el de la blanca armadura agarró tu brazo, tirándote
al suelo con brusquedad.

—¿¡De que coño vas?! ¿¡Como que maldito psicópata?! —Su pie impactó
contra la boca de tu estómago con fuerza. Haciendo que te golpearas la
cabeza contra la pata de la cama—. ¡Esta casaes mía y me merezco un
poco más de respeto!¡Puta zorra! —añadió, tomando rumbo hacia la
puerta—. ¡Si vuelvo a ver a tu puto perro en la cama ya puedes
despedirte de él! —sentenció, saliendo de la habitación mientras golpeaba
la puerta con fuerza, cerrándola.

Envolviste con tus brazos la tripa, haciéndote un ovillo. Te costó tomar
aire. Estabas mareada. Querías gritar ¡papá!, pedirle ayuda como cuando
eras niña y alguien te amenazaba. Acogerte entre sus brazos y sentirte
segura. Las lágrimas brotaban como si fueras un embalse roto. ¿Por quéte
odiaba tanto? Otro ataque al corazón. Tal ves si te mantenías en el suelo,
despertarías. Tus manos temblaban. Ringo saltó de la cama y se acercó
hacia ti, lamiendo tus mejillas. Extendiste tus brazos y abrazaste a tu
mejor amigo canino. El suave latido de su corazón provocó que tus
nervios comenzaran a calmarse paulatinamente. Te quedaste dormida en
aquella posición.

Al día siguiente te despertaste con el cálido lenguetazo de tu compañero
de cuatro patas. En la mesita de noche había rosas azules y unas fotos
impresas de casas en la playa. ¿Qué hacías tumbada en la cama? ¿Cómo
es que tenías puesto el pijama? La sola idea de que Él haya estado enla
habitación mientras dormías hizo que te recorriera un escalofrío. El crujir
de la puerta abriéndose te asustó. El temible dragón entró a la habitación
con una bandeja de tostadas con mantequilla y mermelada recién hechas,
todo eso acompañado de un té de frutos rojos. Apoyó la bandeja en la
mesita, sentándose a un lado de la cama. Se inclinó hacia ti y colocó un
mechón rebelde de tu cabello detrás de la oreja.

—Siento muchísimo lo de ayer, no sé en qué estaba pensando —comentó
rompiendo el silencio mientras te incorporabas en la cama—. Supongo que
me dio miedo pensar que cuando fueras a trabajar dejaríamos de pasar
tiempo juntos. ¿Recuerdas lo difícil que fue coordinar nuestros horarios
con tu anterior curro? —preguntó, colocando su mano en tu mejilla. Otro
escalofrío—. No quería hacerte daño, pero es que tu forma de ser es tan
complicada a veces, me sacas de quicio y me cuesta controlarme
—argumentó con un tono muy suave— además, me dolió que dijeras que
no te escucho, ¡claro que te escucho! y sé lo mucho que te gustaría tener
una casa en la playa, por esohe estado hablando con un agencia



inmobiliaria mientras dormías —añadió sonriente, agarrando las hojas que
descansaban en la mesita de noche—. El fin de semana que viene vamos
a Tarragona para echar un vistazo. ¿Te parece bien?

Observaste el desayuno con detenimiento. Cada día en aquella casa era
como si intentaras avanzarpor una fina cuerda interminable colgada sobre
el abismo. Tu relación era una dictadura silenciosa, un acuerdo ilícito
difuminado con poesía y flores. Adornada en palabras de lamento
navegando hábilmente entre los mares de lágrimas que tantas veces
derramaste. ¿En nombre de qué? Un amor idealizado que vivía del
recuerdo.

Tu mirada chocó con la de Él. Sonrío, sacando a relucir su dentadura
perfecta. ¿Por qué no eres capaz de dejarle? ¿Por qué seguir abriéndote al
dolor? La respuesta es sencilla; tú le quieres, quieres a esa mirada
penetrante de ojos grises con su pequeño lunar en el iris izquierdo.
También quieres el azul profundo de las rosas y su corbata a juego. La
manera en la que su cabello amaneceun sábado cualquiera y la calidez de
su mano tendida hacia ti, dispuesta a dirigirte por cualquier pista de baile
que la vida te imponga. Por eso esbozaste una ligera sonrisa y alzaste tu
mano para coger una tostada, dándole tu señal de aprobación, vendiendo
tu perdón por un romanticismo cutrey vago.

Sellas el maquillaje con ese labial rojo que Silvia te regaló hace años,
cuando aún podías considerarte una buena amiga. ¿Qué pasa con tu
cabello? Ya que te has maquillado, sería conveniente hacerte un recogido.
Aprovechas la longitud del pelo para envolverlo sobre si mismo yconseguir
un moño. Lo mejor que puedes apañar con tus medios. Mantienes la
mirada fija en la de aquella mujer del espejo. ¿Estás más guapa ahora? A
lo largo de los años tu príncipe encantado te ha deshojado poco a poco,
haciéndote perder pétalos como si fuera un atroz invierno. Deberías
recoger esos pétalos y envolverte en ellos, usarlos como tu armadura si
hace falta. Es el momento perfecto para escapar.

Caminas hasta la habitación y agarras tu móvil guardado en la mesita de
noche, para después introducir el número de Silvia. Escribes un tímido
¨hola¨ deseosa de una respuesta inmediata. Pero tu amiga no contesta
aún. ¿Será que no quiere saber nada de ti? Tal vez deberías esperar un
poco para sacar conclusiones.

Decides aprovechar el tiempo y abres la puerta derecha del armario para
comenzar a sacar toda tu ropa con efusividad, tirándola sobre la cama.
Ayer no fue la primera vez en la que Él te pegó, ni tansiquiera está entre
las diez más dolorosas, pero algo ha cambiado. Ahora ya no solo debes
proteger tu vida, una pequeña criatura crece en tu vientre y debes
empezar a velar por su seguridad. ¿Cuántasveces ha agarrado tu garganta
con tanta fuerza que sentías la cercanía de la muerte? ¿Y si algún día llega
a hacerle daño a vuestro bebé? Como dice esa canción ¨Nada corta como



una madre¨. Esa diminuta criatura solo te tiene a ti. Así que todo debe
salir bien. Ahora o nunca, mientras tienes las ideas claras. Cuando regrese
esta tarde se asegurará de reiniciar tus pensamientos. Implantará ideas
irreales en tu subconsciente. Convencerá a tu niña interior de que este es
el futuro con el que soñaba, de que si se porta bien, el príncipe azul no se
transformará en un dragón escupe fuego. Por eso te marcharás antes de
que Él vuelva de trabajar. Con algo de suerte tu amiga no deparará en
todos los meses que llevas ignorándola y accederá a ayudarte. Será difícil
pero podrás con ello. Buscarás trabajo de lo que sea. Alquilarás un piso y
sacarás adelante a tu bebé. Si tantas mujeres antes de ti han podido. ¿Por
qué vas a ser tú la única excepción?

Cuando por fin consigues vaciar todas las estanterías de ese lado, abres la
otra puerta del armario. En esta descansan vuestros trajes de boda,
envueltos en plástico para mantenerlos cuidados. Los observas un
instante, abriendo la bolsa con tu vestido de novia. Deslizas los dedos de
la mano derecha por la suave tela blanca. Tu mente viaja a aquel día,
sientes de nuevo la calidez de su mano y el olor de las rosas. Cierras la
puerta del armario y estampas tu cuerpo contra la cama. No vas a
conseguirlo. ¿Cómo pretendes escapar de tu propio marido? Nunca le
librarás de él del todo. Querrá volver. Te prometerá aquel ¨y vivieron
felices¨ de nuevo. Incluso, si no cedes; ¿cómo vas a conseguir alejarle de
su bebé? Arrasará con todo solo para encontrarte, para estar presente y
segurarse de convertir en infierno el resto de los días de tu vida. ¿Y si le
hace daño a alguien cercano? ¿Estás segura de que sería incapaz de
hacerlo? No parecía capaz de pegarte. Tu vida siempre va a depender de
Él. Por muy lejos que huyas. Por muy bien que te escondas. No
descansará. ¿Cómo puedes condenar a tu propio hijo a un padre así?
Alzas las manos para agarrar tu cabeza y la colocas entre tus piernas.
Gritas con las pocas fuerzas que te quedan mientras una cascada de
lágrimas recorre tus mejillas. Esto no va a acabar nunca. Es imposible.
Debes rendirte. Te incorporas y levantas tu cuerpo para ir hasta el baño.
Al llegar, abres el botiquín que se encuentra en el pequeño armario
flotante. Pastillas de todo tipo, algunas ni siquiera sabes para qué son.
Pero eso ahora no importa, pues una cantidad suficiente hará que todos
tus problemas desaparezcan. Abres la tapa del bote. Tal vez si tu corazón
deja de latir, dejará de doler tanto.

Pero no quieres morir y mucho menos, matar a tu propio bebé. ¿Qué
culpa tiene él de nacer en una familia así? Si tus padres siguieran vivos tal
vez las cosas fueran distintas. ¿Cómo vas a encontrar trabajo y cuidar a
un hijo sin casi experiencia laboral? Apenas empezabas en la empresa
cuando Él te convenció para dejarlo. ¿Qué le dirás a tu bebé cuando
pregunte porqué vive solo contigo? ¿Y si decide conocerle? ¿Qué futuro le
espera con un padre así? ¿Y si le encuentra y le hace daño? ¿Y si te
encuentra y te mata? ¿Acaso no es egoísta forzar el nacimiento de una
criatura que desde el primer día estará condenada al sufrimiento? Nadie
va a aguantar eternamente a una mujer con su hijo. No tienes familia. No



tienes amigos. Se aseguró de alejarte de ellos. ¿Encontrarás a alguien? ¿O
estarás sola para el resto de tu vida? ¿Quién querrá estar con una mujer
así? Das asco. Además, en tu vida solo has querido a una persona, y esa
persona ha sido tu peor enemigo. Él no va a cambiar, y tú no vas a dejar
de quererle. ¿Y si regresa y te convence para volver? Te cegará con su
encanto y labia, y tú arrastrarás a tu hijo contigo. No. No puedes
permitirlo. Esta criatura aún no siente nada. Es el momento perfecto. Un
instante de sufrimiento para evitar toda una vida de dolor.

Ni siquiera puedes fiarte de ti misma.

Desde la habitación comienza a escucharse esa melodía tan molesta que
hace años decidiste ponertecomo timbre de llamada, así que coges las
pastillas y caminas hasta el destino del sonido, agarrandoel móvil con una
rapidez desesperante. Es Silvia. Probablemente reconoció tu mensaje de
socorro y quiere comunicarse contigo para tenderte un salvavidas
temporal.

¿Y ahora qué? Observas ambas opciones.

Tu corazón vuelve a acelerarse y las manos comienzan a temblar.

En la mano derecha tienes las pastillas, la izquierda sujeta el móvil.

Suspiras con pesadez y alzas la mano.

En la mesita de noche descansa un jarrón feo con rosas azules que Él te
regaló después de vuestra última pelea.

Uno de los pétalos cae marchito.

La flor está llorando.

Afuera sigue lloviendo.
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