El despertar

Felipe Matilla

DESPERTAR




Capitulo 1

1.

El hombre observaba con ansiedad al médico segun repasaba un informe
sentado al otro lado de la mesa de la consulta. Sentimiento que se
convirtié en panico al apreciar que en su rostro se dibujaba la expresion
de que algo no cuadraba.

—Debe tener usted un cuerpo bien fuerte —dijo el galeno sin apartar la
vista del papel—. Le hemos dado siete ciclos, par-ticularmente fuertes, y
la tolerancia ha sido muy buena. ¢éSiente bien los dedos de las manos?

El paciente las levantd y se restrego los dedos contra las palmas.
—Si —dijo—. Bien. Las siento bien.

El médico hizo un ligero gesto de extraneza.

—Bien —continué—. Le vamos a dar varios ciclos mas.

Cuando el paciente, que era el ultimo, cerrd la puerta al salir, el doctor
Diego Herraez se recostd sobre su sillén, cruzé los brazos y se presiond
ligeramente con los dedos sobre los parpados.

Cuando comenzé a prestar sus servicios como médico oncélogo en el
hospital era un hombre pletérico de energia y entusiasmo. Sus ojos
brillaban con la ilusidn del joven que al terminar la carrera ve ante si un
camino lleno de logros y pres-taciones a la comunidad haciendo lo que
ama. Ahora, once afos después, su rostro, que fue de suaves facciones,
se habia hecho mas anguloso, y en las comisuras de los labios le habian
surgido unas lineas verticales que le daban un aire sombrio.

Se apoy0 con pesadez en los brazos del silléon y se levantd. Aunque el
paso del tiempo habia combado sus hombros hacia adelante, aun se veia
un hombre alto y apuesto. Guardo el boligrafo en el bolsillo superior de su
inmaculada bata y, tras despedirse de la enfermera, salié de la consulta.
Los ascensores estaban cerca y fue hacia ellos caminando con las manos
en los bolsillos y la cabeza baja.

Poco después estaba cuatro pisos mas arriba y fue directo hacia una
habitacién. Abrid la puerta con cuidado y entrd. La luz era escasa, ya que
la persiana de la ventana estaba casi bajada del todo, pero en la
penumbra pudo distinguir la figura de la enfermera, que dejaba a un lado
una revista y se levantaba del silldon que estaba junto a la cama.



El doctor Herrdez movid los labios en un saludo que apenas se atrevio a
asomar por ellos y se acerco a la cabecera del lecho.

Sobre él, tendido de costado, dormia un niflo. Su tez palida y la ausencia
de pelo en la cabeza hacian recordar a un mufeco de porcelana.

Nueve anos atras, Herrdez y su mujer habian recibido con gran
entusiasmo la noticia de que su prolongado deseo de ser padres se iba a
hacer una realidad, por lo que habian comenzado a dedicar buena parte
de su tiempo a preparar cosas para el futuro hijo. Llegado el momento y
la mujer fue trasladada al hospital, la labor de dar a luz se complic6 de tal
manera que, en un principio, se temio por la vida de ambos. Al final, el
bebé pudo arribar en este mundo sin mayores complicaciones, debiendo
abandonarlo su madre con todas.

Los dos dias que precedieron al entierro, Herrdez los paso junto a ella y,
la dltima noche, de forma solemne, le prometid que él se encargaria de
llevar a cabo los planes que, juntos, habian pensado para su hijo.

Diego Herraez lo observé segun dormia. Disfrutaba verlo asi, respirando
con placidez y en ausencia de cualquier dolor o sufri-miento tras haber
pasado por un infierno en el que habia sido intervenido, en dos ocasiones,
debido a un tumor en el cerebro.

Gird la cabeza hacia un lado, hacia la botella invertida de la que caian
unas gotas de forma ritmica y silenciosa. Hizo un pequefio gesto a la
enfermera y ambos fueron hacia la puerta de salida.

—éQué tal? —preguntd el médico en un susurro—. ¢Cudnto tiempo lleva
durmiendo?

—Una hora y media o asi.
—¢La ha tolerado bien hoy?

—Bueno... Ha vomitado dos veces y se ha quejado de los dedos, pero ha
estado mejor que ayer.

Herraez bajo un poco la cabeza, como sopesando lo que acababa de oir.
—Bien —dijo luego—. Muchas gracias.

Intercambiaron una sonrisa y Herraez salio al pasillo.

2.

En el pequefio letrero que habia sobre la mesa del despacho rezaba: «Dr.
Bruno Gago. Director médico». El hombre que estaba tras él rondaria los



sesenta. Su poblada barba en blanco y negro, junto al hecho de tener solo
pelo en las sienes, producian la impresidon de que tuviera la cabeza
invertida.

—Bien —dijo con voz grave—. Estamos de acuerdo.

Sentado frente a él, otro hombre, vestido con traje recién estrenado y un
maletin de color negro sobre las rodillas, lucia una sonrisa que le
atravesaba la cara.

—Doctor Gago —dijo—; ya sabe que puede confiar en nosotros.

Bruno Gago sonrié también.

—Gracias.

En ese momento, sonaron unos golpecitos en la puerta.

—¢Se puede? —El doctor Herrdez se asomé por ella.

—iUn momento, Diego! iYa terminamos! —dijo Gago girando la cabeza.

El hombre del traje recién estrenado se puso en pie.

—Bueno, doctor Gago —dijo extendiendo una mano—, no le entretengo
mas.

El médico también se puso en pie y se la estrechd.
—Siempre es un placer verle —continu6 el del maletin.
—Lo mismo le digo. Adids.

El hombre se volvido hacia la puerta y, al hacerlo, su traje, de terso y
nuevo, se pudo escuchar.

Herraez, que esperaba fuera, lo vio salir y se quedod unos instantes
observandolo segln se alejaba llenando con su amplia corpulencia casi
todo el ancho del pasillo. Luego, entr6 en el despacho.

—iDiego! iAdelante! —dijo Gago a la vez que se sentaba.

Herraez se acerco a la mesa.

—Ese tipo que salidé no tenia pintas de ser el buen samaritano —dijo, y se
sentd en el sillén que habia ocupado.



—Ya sabes —dijo Gago—. La industria.
—La industria, ya.

Gago lo observd un par de instantes sin saber cémo interpre-tar lo que
acababa de oir y prefirié hablar de otra cosa

—éQué tal todo, Diego?
—Acabo de ver a mi hijo. Parece que hoy ha estado mas tranquilo.

—Le he subido los calmantes. Los vomitos y todo ese estrés no le
benefician nada.

Herrdez bajo la cabeza con un leve suspiro.

—Te noto cansado —observo Gago.

—Lo estoy, Bruno, lo estoy. —Hizo una pequena pausa—.

éLe vas a poner mas quimio?

—EIl tumor se ha reducido y creo que lo mejor es continuar con ella.
Herraez lo mird girando los ojos hacia arriba, como si una respuesta al
comentario que acababa de hacer su compafiero no mereciese mayor
esfuerzo.

—EIl tumor se ha reducido —dijo—, pero su salud también, y mucho.

—Bueno, ya sabes como es esto.

—Lo sé, pero tu no sabes lo que es ver a tu hijo deteriorarse de esa
manera.

Gago lo observé un momento en silencio.
—Creo que puedo comprenderte —dijo—, pero esto es lo que tenemos.
Herrdez hizo un gesto de fastidio moviendo la cabeza a un lado.

—A menudo me pregunto si el hecho de tener algo justifica su utilizacion
—dijo—. También tenemos matarratas y...

—iDiego!



—Lo siento, lo siento —se disculpd Herraez levantando los brazos.

Desde hacia unos meses, Gago venia notando un cambio sutil en la
conversacion de su amigo, lo que le producia cierta incomodidad.

—No estoy dispuesto a escuchar esas impertinencias que no tienen ningun
sentido —dijo—. Lo que hacemos es lo que nos dice la ciencia.

—Esa que emplea millones y millones anuales y parece que siempre
estamos en el mismo sitio. iPerdén! —Volvié a levantar los brazos.

—Eso no es asi y tu lo sabes.

—Lo que yo sé es que esta enfermedad es mas frecuente que nunca. Se
dice que pronto una de cada tres personas la padecerd. ¢Es este el triunfo
de la ciencia?

Gago fue a decir algo, pero Herraez se adelanto.

—Cuando comencé me sentia pletorico, como una especie de héroe, pero
han pasado los afios y. ., no sé, no me siento satisfecho con lo que hago.

Gago apreto los labios condescendiente.

—Lo que necesitas es descansar —dijo—. Es viernes.

3.

El lunes siguiente, el doctor Herrdez recibid la visita de un nuevo paciente.
Era un hombre joven, no muy alto, pero bien parecido y con una cabellera
negra como el ébano. Su forma de moverse y de hablar, asi como la
viveza de sus o0jos, revela-ban una personalidad inquieta. Hacia tres
meses que le habian extirpado un tumor de un pulmon.

—Ivan —dijo Herrdez poniendo un papel ante él—. Vamos a darle unos
ciclos de quimioterapia. Tiene que firmar este con-sentimiento. Si quiere
lo puede traer en la préxima cita.

El joven lo cogid y lo miré un poco por arriba.

—La quimioterapia es algo muy fuerte éno? —pregunté.

—Bueno, puede producirle algunos efectos secundarios como: véomitos,

caida del cabello, dolor en la mandibula, pies y manos, subida de la
tensidn arterial, infecciones oportunistas...



—Cogid unas cuantas recetas de un taco que tenia al lado—.

Le daré algo para que tome en caso de que surjan.

El joven continuaba mirando el papel con aire confuso. Tomé las recetas
gue el médico puso ante él sobre la mesa y se quedd mirandolas también.
—Doctor —comenzé a decir—. Queria preguntarle: éhay algo que pueda
hacer yo?

Herraez fruncié el cefo.

—éQué quiere decir?

—Me refiero a que —titubed—, a que si hay algo que yo pueda hacer
para... para ponerme bien.

—No. Nada —contest6 Herrdez, tan rapido que hasta él mismo se
sorprendido—. Siga una dieta normal, haga ejercicio... Ya sabe.

Ivan asintié con la cabeza.

—¢éPor qué surge esta enfermedad? —preguntd de repente.

Herraez se quedo parado.

—iEsa es la pregunta del millon! —exclamd de repente en tono jocoso.

—_Y las emociones? He leido que las emociones negativas pueden
contribuir mucho al bajar las defensas naturales.

—No. —El oncdlogo tampoco vacilé ahora en su respuesta—. Si acaso en
pacientes esquizofrénicos, pero no. La causa parece ser genética.

4,

Cuando el nino terminé la leche con galletas de la merienda, Diego
Herraez retird la bandeja con la taza vacia y la puso sobre la mesil a.
Luego, se sentd al borde de la cama y lo ayudd a taparse.

—_¢Estaba rica la merienda? —le pregunto.

Su hijo lo mird con ojos somnolientos, ausentes.

—No tenia hambre —dijo sin casi despegar los labios.



—¢ZY con la comida tuviste?

El pequeno dio la impresién de estar reuniendo fuerzas para contestar.
—No, tampoco.

Hubo un silencio.

—Papad —comenzé a decir el pequefio.

—Dime, hijo. —Herraez se acercd.

De nuevo, la voz parecio estar acumulandose dentro de él.

—Ese liquido... —dijo al fin—. Ese liguido que me meten por las venas me
pone muy mal.

Herraez volvid la cabeza hacia las botellas invertidas que tenia al lado y
fue siguiendo con la vista el tubo que salia de ellas hasta terminar en el
escualido brazo del nifo.

—Eso es la medicina —dijo, y, casi al mismo tiempo, comenzé a percibir
una incdmoda sensacién de calor en las mejillas.

—Los dedos de la mano me duelen —continud el nifo—, y la boca
también.

—¢A ver? —Herraez fue a apartarle la ropa de la cama que lo cubria—.
Déjame que te vea las manos, hijo.

El chaval sacé una mano, tan palida que suponia todo un reto el poder
diferenciar su forma sobre las inmaculadas sabanas.

—Ese liquido esta luchando contra la enfermedad —dijo el médico a la vez
que examinaba la mano entre las suyas—; y en esa batalla se remueven
muchas cosas, hijo.

«Ese liquido, éesta luchando contra la enfermedad, contra su vida o contra
ambas cosas?» pensod el médico segun presionaba con sus dedos la piel
casi transllicida que cubria su brazo.

—No quiero que me pongan mas —dijo el niflo como si hubiera hecho uso
del ultimo soplo de voz que le quedaba.

La mirada de Herrdez se clavd, de nuevo, en las botellas invertidas y en el
lento, pero incesante, ritmo de las gotas cayendo. Eran algo que lo habia
acompafiado desde el primer dia, y se trataba de un remedio que él
mismo se habia encargado siempre de administrar. Sin embargo, o quiza



por ello, su actitud hacia él habia ido cambiando con el transcurso del
tiempo.

—EI doctor Gago dice que te esta haciendo bien —dijo sin embargo—,
pero hablaré con él para que te ponga menos évale?

El pequeno hizo una mueca con la boca y cerré los ojos.

—Venga, hijo. —Herraez lo tapd bien con la ropa de la cama—. Intenta
dormir un poco.

5.
Los angustiosos cuatro ojos de un matrimonio de edad avanzada
escrutaban con atencion al Dr. Herraez mientras consultaba una analitica

de sangre.

—Tiene las defensas bajas —dijo este sin apartar la vista del papel—, y la
tension estd bastante alta. ¢Esta tomando lo que le dije?

—Si, si —contesto la mujer—. Lo estoy tomando todo.
Herrdez repasé un poco mas el informe.

—¢éQué tal se ha sentido tras el ultimo ciclo? —preguntd luego paseando la
mirada del uno al otro por encima del papel.

—Muy mal —se apresurd el hombre, quiza pensando que seria todo lo que
podria decir.

—Si, muy mal —continud ella—. He «estao» muy cansada y sin ganas de
hacer nada. Mire que yo siempre estoy haciendo cosas, siempre estoy
ocupada con esto y con aquello, pero solo tenia ganas de acostarme.
Luego los vomitos... He tenido que vomitar yo creo que todos los dias y...

—Yo he estado venga a decirle que tiene que salir mas y hacer ejercicio,
tomar el sol —continud el hombre—, pero nada, es como si le hablara a
una piedra.

Herrdez los observé pensativo unos instantes.

—Bueno, comprenda usted que uno de los efectos del tratamiento es el
cansancio. Y el sol... Con eso hay que tener mucho cuidado.

—Se pasa casi todo el dia en la cama.



El médico asintié con la cabeza.

—¢{Se siente deprimida?

—Si. Muy deprimida —contesté la mujer—. Solo tengo ganas de dormir vy...
—¢éDeprimida? —la interrumpid su marido—. Es la primera vez que se lo
oigo.

Herraez apretd los labios.

—Le voy a dar cita para salud mental —dijo, y llevd una mano hacia unos
papeles.

El hombre y la mujer giraron la cabeza el uno hacia el otro.
—¢Para salud mental? —pregunto él.

—Si. Por lo que me cuenta es posible que esté pasando por un cuadro
depresivo y conviene que lo valore el especialista.

Herrdez les dio el papel con la citacién y otro papel para hacerse una
analitica de sangre.

6.

Como acostumbraba hacer todos los dias a media mafana, el doctor
Herraez salid de su consulta para ir a la cafeteria. Al pasar por el pasillo se
cruzd con una enfermera vestida con uni-forme de color verde oscuro. Era
de baja estatura y con un rostro ancho cruzado por unas gafas de pasta
negra.

—iCuanta gente hay hoy! —dijo Herrdez parandose.
Ella se detuvo también.
—¢éUsted cree?... A mi me parece que como todos los dias.

—No sé... Desde hace un tiempo vengo notando que estd esto cada vez
mas concurrido.

Por regla general, solia haber bastantes pacientes sentados en el pasillo
esperando a ser llamados a la sala de tratamientos, pero Herraez habia
pasado por alli un sinfin de veces sin apenas reparar en ello. Ahora, en
cambio, se sorprendia a si mismo observando, incluso, el aspecto que
tenian algunas de esas personas. Se dio cuenta de las expectativas y
esperanzas que tenian puestas en él y sus compafieros, lo que le produjo



una momentanea sensacion de vértigo.

Recordd lo que le habia preguntado ese nuevo paciente, Ivan:

«¢Hay algo que pueda hacer por mi?» El se habia apresurado a negarlo
pero, ¢podia ser que solo una accidon externa, de supues-tos expertos,
pudiera ayudarlos? éNo estarian, por ignorancia, por engafio o por lo que
fuera, entregando todo el poder, toda la soberania con que fueron dotados
por la naturaleza, a otros seres humanos que solo se diferencian de ellos
en el hecho de haber superado unas pruebas ante unos tribunales?

7.

Como buen amante de las caminatas, en citas previas, Ivan se habia
acercado al hospital por su propio pie pero, en esta

ocasioén, habia preferido optar por la comodidad de ir en taxi.

De la misma manera, al llegar junto al ascensor se metié en él sin mirar
siquiera las escaleras, que eran el medio que antes elegia para subir.

—He estado leyendo acerca de esta enfermedad —dijo una vez sentado
frente a Herraez.

El oncdlogo estaba examinando el analisis de sangre.

—céLeyendo?

—Si. Dicen que tiene mas que ver con la epigenética que con la genética.
En una situacion similar, en la que un paciente se pone a expresar sus
opiniones y puntos de vista, Herrdez acostumbraba a interrumpirlo pronto
y, Si esto no era tan sencillo, apoyaba bien la espalda sobre el respaldo
del sillon adoptando una postura erguida y distante. En esta ocasion, en
cambio, se mantuvo con los codos apoyados sobre la mesa a la vez que

ojeaba el informe e intentd escuchar lo que su paciente decia.

—Ya sabe —prosiguid este—. La capacidad del entorno, del medio
ambiente, para influir en qué genes se expresan y cuales no.

Herrdez sonrio.
—Epigenética, ya.

—También he leido sobre la importancia de mantener un pH equilibrado o
algo alcalino —continud el joven—, ya que las enfermedades parece que



surgen cuando el cuerpo se acidifica.

—Hay muchas teorias. Bueno, dejemos eso por el momento —lo
interrumpio, ahora si, a la vez que dejaba el informe a un lado—. Digame,
équé tal se encuentra después del tercer ciclo?

El joven suspiro.

—Cansado. Me encuentro muy cansado.

—Si, eso es muy comun. ¢Ha notado alguna otra cosa?

—Si, dolor en los pies, en las manos, la mandibula...

—Bueno, todo eso entra dentro de lo normal. éEstd tomando lo que le
dije?

Ivan esperd un poco antes de contestar y, de nuevo, suspiro .
—Si. Lo estoy tomando.

Herraez cogid la hoja de citas del paciente.

—Bien —dijo—. Le voy a dar hora y dia para el préximo ciclo.
8.

—Me parece que no deberiamos hacerlo todo por el paciente —dijo
Herraez a la vez que dejaba la taza de café sobre la mesa de marmol.

Como muchas mafanas, habia visto a Gago solo en la cafeteria y se habia
sentado junto a él.

—Si ellos hacen algo —continud Herrdez—, si sienten que pueden hacer
algo por si mismos, creo que eso solo puede ser bueno para ellos.

Las cejas de Gago se arquearon.
—¢Hacer algo por si mismos? éLos pacientes oncoldgicos?

El énfasis que puso en su expresion hacia que llevarle la con-traria
debiese ser, casi, un acto de heroicidad.

—Si —contestd Herraez sin cortarse, pues ya hacia tiempo que habia
pensado en hablarle de esto y llegado a la determinacién de defender,
esta vez si, su propia postura cuando llegara el momento—.
Independientemente del trastorno o enfermedad, que la persona sienta
gue tiene control, que puede hacer algo, lo beneficiara, psicolégicamente



al menos.

—Lo que beneficia psicolégicamente al paciente es saberse atendido por
profesionales que basan sus actuaciones en la ciencia.

Gago hizo una pausa como esperando que su interlocutor captase bien la
importancia de lo que acababa de decir.

—EIl paciente puede hacer algo si tiene obesidad —continué—, el colesterol
alto o incluso una diabetes, pero iDiego, por favor! no puede hacer nada
frente a una mutacién genética.

—La mutacién genética puede tener una causa fisioldgica, como
apuntaron Otto Warbug y otr...

—iOtto Warbug...! —exclamd Gago en un tono adornado de desprecio—.
Hacia siglos que no oia ese nombre. iPero si Otto Warbug desaparecio con
los dinosaurios, hombre!

Hizo otra pequena pausa para medir el impacto de esas palabras en su
amigo.

—Mira, Diego —continué—; estamos en el siglo XXI. No podemos mirar
atras. Si hacemos lo que hacemos es porque la ciencia dice que ahora no
hay nada mas.

Hacia tiempo que Herrdez habia pensado en contar el nimero de veces
que Bruno Gago mencionaba a la ciencia cada vez que hablaban. Siempre
le habia parecido que echaba mano de ella con demasiada facilidad, como
si al hablar en su nhombre evadiera el esfuerzo y la responsabilidad que
suponia dar respuestas mas personales y elaboradas.

9.

Diego Herraez siempre habia pensado en la importancia de existir una
estructura de normas que facilitara la convivencia en sociedad, y el hecho
de observarlas llenaba dentro de él la necesidad que sentia de pertenecer
a un grupo, el legal.

Ahora, tras el volante de su coche, acababa de saltarse un semaforo en
rojo y el cuentakildmetros del salpicadero mostraba una velocidad
superior a la permitida, claro que eran las cuatro de la manana pero, aun
asi, no dejaba de ser algo inusual en él.

Quince minutos antes, una llamada de Bruno Gago lo habia arrancado de
la cama. Su hijo habia sido trasladado a la unidad de vigilancia intensiva



debido a una infeccion.

Herraez sabia que esto podia pasar, que habia pasado muchas veces. Era,
segun le habian ensefiado, y él mismo se habia encargado de difundir, un
riego que era preciso asumir.

Un poco mas tarde, llegaba a la habitacidn que su amigo le habia
indicado. Sentados junto a la cama del nifio estaban Bruno Gago y una
enfermera quienes, al verlo entrar, se pusie-ron en pie.

—éQué tal estda? —preguntd Herrdaez yendo raudo hacia la cama del nifio.
Lo primero que solia hacer al entrar en la habitacion donde se hallaba su
hijo era darle un beso, pero ahora vio, con dolor, que el panorama era
muy diferente y que no podria satisfacer su deseo, ya que el pequefio
tenia puesta una mascara de oxigeno que le tapaba casi toda la cara, y
varios cables salian de su pecho y parte superior de la cabeza.

—Hace un rato tenia 42 de fiebre y su ritmo cardiaco era de 150. —La
grave voz de Gago lo pareciéo aun mas—. Se ha estabilizado algo.

—¢éLe has puesto antibidticos?
—Si, claro.
Herraez bajo la cabeza y se llevé una mano a la frente.

—Quimioterapia, antipiréticos, ansioliticos, antibidticos... iNo necesita
comer ni beber con todo eso!

—iCofio, Diego! —lo amonestd Gago—. {Y qué quieres que haga?
—Lo siento. —Herraez se llevo, de nuevo, una mano a la frente.
Gago metid una de las suyas, en el bolsillo de su pantaldn.

—Tiene una infeccidn por neumococo —dijo gesticulando con la otra—.
¢Qué esperabas que le diera?

Se acercd a su compafero poniéndole la mano que gesticu-laba sobre un
brazo.

—Calmate, Diego. —Su voz sond mucho mas afable—.

Vamos ahi fuera un momento.



Los dos hombres se dieron la vuelta.
—Ahora venimos —dijo Gago volviéndose un poco hacia la enfermera.
Salieron de la habitacién y cerraron la puerta tras ellos.

—Creo que puedo saber cémo te sientes —comenzo a decir el director
médico—, pero tienes que controlarte y conservar la calma.

Herrdez permanecia con la cabeza baja y oyd un sonoro suspiro de su
companero al lado.

—Creo... creo que no hace falta que te diga mucho —dijo Gago nervioso.
—EI sistema inmune —dijo Herrdez como hablando con-sigo mismo.
—éQué?

—No se puede suprimir el sistema inmune, y eso es lo que hace la
quimioterapia.

—La quimioterapia ha reducido mucho el tumor.
Herraez levanto la cabeza mirandolo directamente a los ojos.

—Mi hijo es algo mas que un tumor —le espetdo—. Cualquier persona es
mas que un tumor.

El otro fue a decir algo, pero Herraez se anticipd.

—Estoy convencido de que es un error tratar a estos enfermos como si no
fueran mas que un tumor. Son un sistema organico, una mente, unas
emociones...

—Ya, pero...

—¢éDe qué sirve reducir o eliminar un tumor si la persona fallece? ¢Es eso
un éxito?

Gago parecio pensar su respuesta.
—Es lo que tenemos —dijo, sin embargo—. Es la ciencia.
10.

Cuando Ivan se sentd, una vez mas, en la silla frente a Herrdez, estaba
mas palido, algo que se veia acentuado por el color oscuro del gorro que



ahora cubria su cabeza.

El oncdlogo, también mas palido y con ojeras que anuncia-ban falta de
descanso, tras mirar la analitica de sangre y hacer los formalismos
acostumbrados, cogid la hoja de citaciones y se puso a escribir la fecha
para el proximo tratamiento.

—Sigo leyendo cosas sobre esta enfermedad —dijo el joven con voz
apagada.

—éQué esta leyendo?

—Cosas como que solemos consumir demasiado azlcar, y que el azlcar
es el mejor alimento para las células cancerosas.

El médico levanto la cabeza y le puso la hoja de citaciones ante él sobre la
mesa.

—Todo lo que comemos se vuelve glucosa —dijo.
Hubo un silencio.

—También he leido que la quimioterapia es cancerigena —continud el
joven—. Si es asi, épor qué se utiliza para tratar el cancer?

No pocas veces, Herraez se habia preguntado esto mismo sin hallar una
respuesta que lo satisficiera. Dar este tratamiento a sus pacientes es lo
que le habian ensenado en sus largos afios de estudio y lo que habia
estado aplicando hasta ahora. Sin embargo, lo que en un principio habia
sido para él un valioso arma para luchar contra uno de los mayores
enemigos del hombre, con el paso del tiempo se habia ido tornando en su
interior como algo ambiguo y confuso sobre lo que no cabia sino mantener
una actitud muy critica. Actitud que lo fue alejando de la romantica idea
de percibirse a si mismo como un benefactor, para convertirse en la mas
prosaica de ser un simple y humilde dispensador de quimioterapia.

—Es lo que tenemos. —Fue su respuesta, y hubiera rematado con: «es la
ciencia», como solia hacer, pero cada vez recurria menos a este afiadido,
sobre todo por estar harto de oirlo tan a menudo en boca de Bruno Gago.

Ivan bajé la cabeza, y no pudo ver cémo dos tenues franjas de color
carmesi asomaban en las mejillas del médico.

—éQué libros son esos que lee? —pregunté Herraez y, al mismo tiempo,
se dio cuenta de que era la primera vez que mostraba interés por algo que
hacia uno de sus pacientes—. éMe puede dar algun titulo?



—iClaro que si!

Herraez le puso delante un pequefio papel con un boligrgafo, y el joven
escribio los titulos de dos libros con mano temblorosa.

—Gracias. —El médico cogid el papel.
—Creo que quiero dejar la quimioterapia —dijo Ivan de repente.
Herrdez levanto la vista algo sorprendido.

—No deberia dejarla asi, a medias —dijo—. Es un proceso, un proceso que
no ha terminado...

—Si, lo sé, pero... algo me dice que es mejor que la deje.

—Bueno, pero ya sabe a lo que se expone. La enfermedad se puede
extender a otros lugares. —Herraez observd, como habia pasado en
alguna otra ocasion en la que se le habia presentado un caso parecido,
que las palabras parecian surgir de sus labios solas, sin su participacion.

Ivan se restregd las manos, nervioso, y moviod la cabeza de un lado a otro.

—¢éQué haria usted si se tratara de un hijo suyo? —pregunto.
El rostro del médico adquirid la apariencia de un trozo de granito.

—Mi hijo estd ingresado en este hospital —dijo—. Tiene un tumor cerebral.

—ANh, lo siento. —El joven bajé la cabeza, afectado.
—Le hemos estado administrando quimioterapia.
—&Y qué... qué tal esta?

Al oir esto, esa especie de escision que de forma vaga parecia dividirlo en
dos, se le revelé a Herraez, por un momento, con la solidez de un
pufetazo.

—Bueno, le esta pasando lo mismo que a usted y a tantos otros —dijo a la
vez que bajaba la vista—. Los efectos secundarios. Este es el mayor
inconveniente, pero el protocolo considera que pesan mas los beneficios
que los riesgos.



Hubo un silencio.

—Bueno, Ivan, usted vera. —La voz del médico sond ahora menos
persuasiva.

El joven se quedd pensativo durante unos instantes.
—Si, si. Quiero dejarla.

Herrdez, decidido a no interponerse mas en lo que fuera que su paciente
deseara hacer, lo examind unos momentos sin decir nada.

—Esta bien —dijo luego, a la vez que estiraba un brazo hacia un lado—.
En ese caso, tiene que firmar el documento de renuncia. Aqui tiene; lo
puede firmar ahora o me lo trae en otro momento.

11.

Todos los dias, nada mas terminar la consulta, lo primero que Herraez
hacia era ir a ver a su hijo. Le gustaba entrar en la habitacién y verla lo
menos concurrida posible para poder estar a solas con él o que solo
hubiera una enfermera acompafandolo.

Gago solia acercarse por alli con frecuencia, pero Herrdez creia que vivia
estas situaciones con demasiado oficio, como considerandolas resultado
de una evolucién normal, una rutina, por lo que intentaba no encontrarse
con él. Por su parte, Gago, desde que se dio cuenta de la actitud que
habia tomado su amigo, se comportaba de igual manera.

El chaval continuaba conectado a un sinfin de aparatos y, al estar sedado,
era raro verlo despierto.

A menudo, Herraez le decia a la enfermera que deseaba estar a solas con
su hijo y, entonces, acercaba la silla a su cama, se sentaba y, tomando
entre las suyas la mano del pequeno, se quedaba con la vista perdida en
el suelo durante largo rato.

Un dia, cuando venia de ver a su hijo, Herrdez entrd en la sala de
tratamientos. Alli, con la cabeza pelada y sudorosa, vio a Ivan, el paciente
gue para sus adentros llamaba «el especial».

Estaba recostado en un asiento de forma alargada con un brazo estirado
hacia un lado y conectado a un fino tubo de plastico.

Unos dias antes, se habia presentado en su consulta con el papel de
renuncia al tratamiento sin firmar. «No me atrevo» le habia dicho con



mirada huidiza y pesar en la voz.

Herraez recordaba sus propias palabras la Gltima vez que el joven habia
estado en la consulta y, hasta cierto punto, habia temido que retornara a
él disuadido de transitar por el sendero que su intuicion le habia abierto
pues, en el fondo de su corazdn, le hubiera gustado dar alas a su paciente
«especial» para que hiciese lo que le indicaba su voz interior.

Estaba dandose cuenta de que sus decisiones y su proceder no dependian
tanto de su libre albedrio sino que, mas bien, parecian tener su origen en
una especie de patrén forjado a lo largo del tiempo con acciones
repetidas, mecanicas.

Durante las dos semanas que pasaron desde que lo vio en la sala de
tratamientos, y por primera vez en lo que llevaba de ejercicio, diversas
imagenes del joven habian aflorado en su cabeza. Eran una especie de
instantaneas que recogian distintos momentos del proceso de tratamiento
gue habia llevado.

Aparecian como una secuencia cronoldgica que, al terminar, al pasar la
ultima, tenia el efecto de desencadenarle un gran des-asosiego,
sentimiento que habia ido en aumento hasta que llegé el dia en que el
joven tenia nueva cita.

—Hay alguien que no ha venido —dijo Herrdez a la vez que el ultimo
paciente salia por la puerta de la consulta.

Sentada a su lado, la enfermera, una mujer entrada en afios y en carnes,
levanto la cabeza de lo que estaba haciendo.

—¢éQuién no ha venido?
—Ivan Aguado.

La asistente hizo un gesto de extrafeza, pues era ella la encar-gada de
supervisar la lista de pacientes, y consultd la agenda del dia.

—Si —dijo—. Ivan Aguado no ha venido.
Herraez apretd los labios.
—Contacte con él y lldameme tan pronto sepa algo.

—Esta bien, doctor.



Herraez se puso en pie y salié al pasillo.

Tras pasar un cuarto de hora junto a su hijo, Diego Herraez se dirigi a la
cafeteria. Apenas tenia apetito, por lo que pidié una comida ligera.

Tan solo habia dado un par de bocados, cuando su movil soné.

—¢Si?

—¢éDoctor Herraez?

—Si. —Reconocié enseguida la voz de su enfermera—. Digame, Marta.
—Hola, doctor. Vera, acabo de hablar con la madre de Ivan Aguado, el
paciente que no acudid hoy a su cita. —Hizo una pequefa pausa—. Me

dijo que... que su hijo habia muerto hace unos dias.

Herraez notd algo similar a un caldero de agua gélida despa-rramandose
sobre su cabeza y resto del cuerpo.

—Siento haber tenido que darle esta noticia —continud la asistenta.
—No —dijo Herrdez cuando pudo reaccionar—. No se preocupe. Gracias.
—No hay de qué. A su disposicion.

Herraez dejo el movil sobre la mesa y se quedd con la cabeza baja, como
si estuviera comprobando que la pechuga de pollo y las patatas fritas
estaban bien hechos, aunque lo cierto era que, si habia comenzado a
comer sin apetito, ahora ni siquiera veia lo que tenia delante.

Toda la ansiedad que habia hecho presa en él durante los ultimos dias se
habia esfumado, pero dejé un vacio tan grande que sintié que con ella se
habia ido, también, toda su energia.

12.

Cuando, avanzada la tarde, Diego Herrdez llegd a su casa, cogié una lata
de cerveza del refrigerador y se desplomo en el sofa del salén con la
mirada perdida en el suelo.

Al poco de estar asi, entre las lineas rectas que formaban las baldosas,
como en un papel fotografico en la cubeta de revelado, se fue perfilando
una imagen. Era la ultima que habia hecho acto de presencia en la
secuencia que se venia repitiendo en la pantalla de su mente. La ultima y



la que la cerraba: la del joven Ivan inmadvil en su ataud.

¢Cuantas veces con anterioridad habia sido testigo ciego, indiferente, de
este proceso? {Por qué ahora se le revelaba con tal precision y nitidez?
Entonces, de las profundidades no iluminadas de su mente fue
emergiendo lo que parecia ser una respuesta y, al mismo tiempo, su
rostro comenzé a tornarse palido, sombrio, y tuvo la impresion de que el
sillén en el que estaba lo estrechaba entre sus poderosos brazos hasta
casi asfixiarlo. Sintié que se quedaria asi el resto de su vida, ya que nada
valdria tanto la pena como para decidirlo a levantarse.

Habia seguido con fidelidad las directrices de sus mentores y habia
consagrado su vida a luchar contra esta enfermedad pero, ahora, sin
embargo, una parte de si mismo que parecia ir creciendo sin parar, le
estaba mostrando con claridad que algo no funcionaba bien, que nunca lo
habia hecho... ¢Por qué no habia reparado en todo esto con anterioridad?

Los ojos de Herrdez se entreabrieron un poco comenzando a enviar luz a
su cerebro, pero estaba demasiado confuso, como siempre le pasaba
cuando se dormia a horas extrafas, y no pudo dar ningun sentido a lo que
veia. A pesar de ello, como brotes tiernos que hubieran germinado al calor
de sus largas horas de suefio, de sus labios surgieron dos palabras.

—Hijo mio.

Gird la cabeza de un lado a otro y termind por reconocer el salén de su
casa y la butaca sobre la que estaba. Luego, se fue dando cuenta de que
habia llegado a casa y se habia sentado con una cerveza en la mano, pero
no recordaba que se habia entre-gado a los dulces brazos del suefio
repitiendo para sus adentros, sin cesar, como si fuera una especie de
mantra hindud: «éPor qué no habia reparado en todo esto con
anterioridad?»

—Hijo mio —musité otra vez, casi sin despegar los labios.

Con un movimiento rapido de la cabeza, eché un vistazo a su reloj. AUn
faltaban casi tres horas para que comenzase su jor-nada de trabajo, pero
se levantd y fue hacia la puerta.

Las luces blancas de las farolas y las multicolor de los semaforos
esparcian su mezcla luminica pintando con tonos irreales la calzada vy el
coche que la cruzaba.

Diego Herraez, tras el volante, también esta vez conducia a mayor
velocidad de la permitida aunque, sin ser consciente de ello, cada vez se



fijaba menos en lo que marcaba el cuentakildmetros.

Minutos mas tarde, entrd en la habitacion de su hijo y, como tenia
costumbre, le dio un beso alli donde pudo; acerco la silla a la cama y le
cogidé la mano. La enfermera que lo habia estado acompafiando, esta vez
sin que le dijera nada, salié al pasillo.

El dedo pulgar del médico, casi sin que su duefio se lo ordenara, fue hacia
la mufieca del pequefno intentando encontrar su pulso cardiaco vy, tras
indagar por lo que parecian interminables capas de piel, pudo percibir el
débil y perezoso ritmo. Durante unos segundos se mantuvo muy atento,
sin mover un solo musculo; luego, dejo la mano del nifio sobre la cama y
su propio cuerpo fue curvandose hacia adelante, como si en ese momento
hubiera decidido introducirse bajo la tierra para siempre.

El, el médico que en su interior albergaba la intencién de hacer un bien a
la Humanidad, era incapaz de salvar la vida de su propio hijo, de cumplir
la promesa que de forma solemne habia hecho ante el cuerpo sin vida de
su madre. El, el doctor Diego Herrdez, no era sino un trozo de materia, un
cuerpo impotente que, rendido hacia adelante, parecia ser la perfecta
imagen de la derrota por aquel enemigo que siempre tuvo la esperanza de
vencer. El, que...

En ese momento, le parecid oir algo, aunque no sabia si habia sido dentro
de su cabeza o fuera de ella. Prestd atencidon a su alrededor, pero solo
pudo oir un ligero sonido metalico que se repetia sin cesar, y se
desentendié de nuevo.

—Papa.

Ahora oy0 la voz con mayor claridad. Se irguié y se acerco.

—Dime, hijo.

El pequefo estaba bocarriba, con los ojos cerrados y los labios pegados.

—Estoy aqui, hijo, dime —repitié con toda su atencién puesta en esos
labios secos, pegados, como implorando que se separaran y dijeran algo.

Alguien debid escucharlo.
—Papé —dijo el nifno—. ¢Me voy a morir?

El médico apretd los pufios con tanta fuerza que alguna de sus ufias se le
clavaron en las palmas de las manos.

—No, hijo mio. No te vas a morir. Duérmete. —Como la voz comenzo a
quebrarsele, volvid a inclinarse hacia adelante para disimularlo, y unas



finas gotas saladas, de forma apresurada, comenzaron a resbalar por sus
mejillas.

13.

AUn no se veia ninguna claridad al otro lado de las ventanas, cuando
Herraez cruzé el ancho y solitario pasillo. Tenia la sensacion de que, en
realidad, no iba a ninguna parte, que levantar cada pie y colocarlo un poco
mas adelante ni merecia la pena ni tenia sentido.

Mirando al suelo con semblante serio, notd que la tibieza que le habia
producido el contacto con la mano de su hijo habia desaparecido, algo
que, sin poder evitarlo, le evocé el fatal desenlace.

Llegd junto a la puerta de su consulta y se metié dentro.

Al ver la mesa vy el sillon junto a los que habia pasado buena parte de su
vida, esa sensacion de inutilidad que lo habia embargado poco antes se
hizo ain mas grande. Al otro lado de la mesa estaban las dos sillas para
los pacientes y, sin pretenderlo, por su mente comenzaron a desfilar
imagenes de rostros desdibujados, de cuerpos que se sentaban y se
levantaban sin parar, de nombres, de palabras, de emociones... En algin
momento, esos rostros adquirian un perfil mas nitido, lo que permitia ver
sus gestos unas veces angustiados, otras tristes, otras anhelantes y
esperanzados pero, él, ahora se daba cuenta, sentado frente a ellos vy fiel
a lo que le habian ensefiado y a su cargo, no habia hecho sino mover los
brazos de un lado a otro de la mesa como una marioneta incapaz de hacer
una parada que pudiera dar origen a un movimiento o pensamiento
distinto, original.

Estaba muy confuso y se dejé caer en el sillon. Apoyd los codos sobre la
mesa y, colocando la cabeza entre las manos, intentd enfocar su mente en
el intento de recordar el motivo que lo habia llevado hasta alli. Una tupida
red tejida de doloro-sas sensaciones parecia haber taponado su pasado
mas reciente, pero una débil voz logré asomar por un rincén haciéndose
cada vez mas patente en su cabeza. Esa voz lo habia llamado, y él habia
acudido, pero solo para estar alli, como un patético mufieco desprovisto
de pies y manos al que no le resta sino pre-senciar como la llama de la
vida de quien mas ama se va consu-miendo, apagando, sin cesar.

Se habia dejado caer hacia adelante retorcido de dolor y, ante la
imperiosa necesidad de mitigarlo, habia escudrifiado hasta el dltimo
recoveco de su memoria en busca de cualquier posibi-lidad, por remota
que fuera, de hacer algo por su hijo y por él mismo. Habia sido entonces
cuando, en medio de esa marafa, la imagen de un papel habia ido
tomando forma. Un pequeno papel con el titulo de dos libros.



Varias veces habia hecho amagos de levantarse para ir a su consulta en
busca de la nota, pero la imagen del joven cuando se presentd ante él
diciendo que no se atrevia a dejar el tratamiento parecia agarrarlo por
detras y atraerlo inexorablemente sobre su asiento cada vez. Con todo,
era tan grande su deseo de hacer algo, de romper por algun lado ese
sentimiento de impotencia que lo consumia, que termind por establecer
un pacto con el joven desaparecido. Como en una especie de rezo, algo
similar a lo que habia hecho ante el cadaver de su esposa, se dirigio a él
prometiéndole que si se permitia ponerse en pie para ir a buscar la nota
renunciaria a su cargo en el hospital. Fue entonces cuando, al intentar
levantarse una vez mas, percibié que su cuerpo se habia hecho mucho
mas liviano, pudiendo, al fin, abandonar la silla.

Herraez liberd la cabeza de esas manos suyas que parecian estar
exprimiéndola, dejé caer los brazos hacia adelante sobre la mesa de su
consulta y miré alrededor. Se levanté con dificultad y fue hacia un
archivador que se encontraba tras él. Abridé uno de los cajones, que estaba
| eno de sobres apilados, e indago entre ellos. Abrid otro cajon, buscdé
entre las cosas que contenia y vio un pequefio papel doblado en dos. En
él, escritos con letra irregular, temblorosa, estaban los dos titulos
anotados por Ivan.

Comenzaban a oirse algunos ruidos y voces por el pasillo, mientras, al
otro lado de la ventana, el cielo comenzaba a clarear.

14.

Esa misma tarde, Herrdez se acerco a la biblioteca, pero como alli no
constaban esos libros, los pidid por Internet. Ambos titulos habian sido
editados en Estados Unidos y escritos en inglés, algo que le sirvié para
refrescar su conocimiento del idioma.

Se sumergié tanto en los dos volumenes, que en unas pocas tardes ya los
habia leido y releido. Al mismo tiempo, comenzd a ampliar esa
informacion a través de lecturas y foros de la web.

En un primer momento, aunque muchas cosas de las que leia resonaban
bien dentro de él, la mayor parte de ellas le producia rechazo. Sin
embargo, cuantas mas horas pasaba sumergido en estas lecturas, y
haciendo un esfuerzo deliberado por relajar las rigidas tenazas que lo
mantenian sujeto a sus conocimientos previos, las partes no asimiladas en
un principio fueron con-quistando mas terreno en su entendimiento pero,
sobre todo, en su corazon.

Cuando creyd reunir la informacién y aptitud suficientes, y empujado por
su convencimiento de que no quedaba otra opcién, decidid que habia



llegado el momento de aplicarlas a su hijo.
15.

—Lo siento, Diego, pero como director de la unidad de oncologia médica
de este hospital, no puedo permitir que te saltes el protocolo para aplicar
ciertas cosas a uno de sus pacientes.

Herraez, nada mas terminar en la consulta, se habia presentado en la
oficina de Gago. Sabia cémo iba a reaccionar al conocer sus planes, pero
abrigaba una pequefa esperanza de poder esquivar su inflexibilidad.

—No hay nada que perder —le respondid sentado frente a él—. Bien sabes
gue no hay otra opcidn.

—é0pcion? éLlamas a eso una opcién? —Gago se puso en pie y apoyo los
nudillos de las manos sobre la mesa—. éiDesde cuando una pseudociencia
es una opcion!?

—Hay muchas cosas ahi fuera que no tenemos en cuenta para nada.
Piensa en la medicina tradicional china, por ejemplo. Tiene miles de afios
de historia, al contrario de la nuestra.

Gago se irguié metiendo una mano en el bolsillo de su pantalén, gesto que
Herraez conocia bien, ya que solia anunciar la adopcién de su postura mas
hermética.

—Escucha, Diego —dijo—. Mi historia, mi credo, y lo mismo deberia ser
para ti, es la ciencia. Si no hay ciencia équé es lo que hay?

—Hay evidencias, estudios alternativos, testimonios...

—iPseudociencia y charlataneria!l —exclamoé—. No me que-rras decir que
crees en todo eso.

—No hay nada que perder.

—iHay mucho que perder! —exclamd Gago inclinandose hacia adelante y
apoyando, de nuevo, las manos sobre la mesa—. Por encima de mi, de ti,
de todos nosotros, hay mucha gente, hay unas reglas, y nuestra labor es
obedecerlas. éQué pasaria si llega hasta sus oidos que en mi unidad
estamos tratando a un paciente con charlatanerias pseudo cientificas?
—Se trata de mi hijo, Bruno.

Gago suspiré llevandose una mano a la frente.



—Por favor, Diego, no me lo pongas mas dificil —dijo bajando el tono de
voz, haciendo un esfuerzo por mantener la calma—. No podemos correr
ese riesgo. Lo siento, pero no insistas.

Herraez clavod sus ojos en los de él durante unos instantes vy, luego, con
calma y sin apartarlos, se puso en pie.

—Me llevo a mi hijo —espeto.

—Pero...

—Me llevo a mi hijo —repitié Herrdez con firmeza y se dio la vuelta.
Gago lo observd segun se alejaba hacia la puerta.

—iYa sabes lo que le puede pasar si le das eso! —exclamé a sus espaldas,
pero Herraez continud hacia la salida como si no hubiera oido nada, o
quiza nada habia oido en realidad.

—iAdemas! —prosiguio el otro—. iSi lo haces puedes perder tu puesto o la
licencia!

En esta ocasién, Herrdez se detuvo y, dandose la vuelta, lo repasé con la
mirada de arriba a abajo.

—No te molestes —dijo—. Ya he renunciado a mi cargo.

Sorprendido y sin saber qué decir, Gago solo pudo observarlo segun se
alejaba y se perdia al otro lado de la puerta.

16.

Cuando, dos dias después, una ambulancia llegd con el nifo a su casa,
Herraez ya habia contratado a una enfermera para que lo ayudara, y ya
habia recibido del extranjero los elementos que componian parte del
tratamiento, que consistia en suplementos, hierbas y alimentos poco
comunes. El resto del procedimiento estaba basado en una alimentacién
sana y regeneradora que ayudara a mejorar su sistema inmunitario y a
fortalecer todo su cuerpo en general.

El pequeno continuaba en su cama conectado a varios tubos, y una
mascara de oxigeno cubria gran parte de su cara. Herraez intenté
aprovechar esos tubos como via por donde introducir en la sangre del nifio
algunas de las sustancias, y cuando esto no era posible, se las
administraba por la boca e, incluso, en forma de supositorio.

Se alegraba mucho de haber tomado la decision de traer a su hijo a casa.
Asi era mas facil estar junto a él, acariciarlo, besarlo, hablarle... También



le ponia, durante buena parte del dia y como musica de fondo, las
canciones que sabia le gustaban.

Aparte de las labores del tratamiento y cuidados del nifio, una generosa
porcién del tiempo de cada dia lo ocupaba Herraez en ampliar informacion
acerca de esos medios menos convencionales de afrontar la salud y la
enfermedad, ya fuera sentado frente al ordenador o leyendo voluminosos
libros.

Se sentia muy identificado con algunas ideas y conceptos que apenas
habian formado parte del programa de estudios de la carrera, si es que
habian formado parte en absoluto. Una de las que mas le gustaba era la
de fortalecer la salud en lugar de combatir la enfermedad como hace la
medicina convencional.

Otra, relacionada con la anterior, habia sido enunciada por Hipdcrates, el
considerado padre de la Medicina Moderna, hace 2500 afos: «Que tu
alimento sea tu medicina, y que tu medicina sea tu alimento».

Ahora que habia adoptado esta actitud mas critica, se cues-tionaba
muchas cosas antes de abrirles las puertas de su conocimiento como algo
l6gico, plausible o valido. «¢Cémo podia ser que durante toda la carrera
de medicina apenas se toque el tema de la alimentacién teniendo en
cuenta lo que dijo el padre de esta disciplina?» se preguntaba vy, al
hacerlo, estaba convencido de que este proceder solo podia acercarle mas
a la verdad, que era mucho mas cientifico que la obediencia ciega a unas
normas y protocolos inamovibles aprendidos en los afios de universidad.

Si, tenia la sensacién de hallarse en el buen camino, de que todo este
descubrimiento reciente era lo que desde un principio hubiera deseado
aprender y a lo que le hubiera gustado dedicar su atencién, su dedicacién
y Su vida.

17.

Unos meses después, una tarde bafiada en los ocres y grises de
noviembre, un hombre entrado en anos y poblada barba en blanco y
negro, ataviado con un abrigo oscuro y una gorra del mismo color
cubriendo su cabeza, paseaba por un parque poco transitado.

Buscando la paz que no encontraba en su quehacer diario, a Bruno Gago
le gustaba, de vez en cuando, hacerlo. Segun caminaba, le parecio
reconocer a alguien sentado en un banco al otro lado del paseo. Continud
su lento caminar, pero volviendo cada poco la cabeza hacia al i hasta que
pudo distinguir que era un hombre. Unos pasos mas adelante se dio
cuenta de que era Diego Herrdez y se detuvo. Herraez, sentado en el
banco, miraba al suelo con aire pensativo. En ese momento, levanto la
cabeza y no tardé en cerciorarse de la presencia de alguien observandolo



un trecho ante él. Reconocié enseguida al hombre que habia sido no solo
su compafiero, sino también su amigo, y los dos se quedaron mirando.
Entonces, Gago levantd un poco los hombros e hizo un expresivo gesto
ladeando la cabeza. Luego, reanudd su paseo.

—iPapa! —Se oyd un grito.
Gago giré la cabeza, vio a un nifio corriendo y se detuvo otra vez.

—iPapa! —volvid a gritar el chaval al llegar junto al banco en el que
estaba Herrdez—. iMira lo que he encontrado!

Herraez fue a cogerle la mano para mirar lo que tenia.
—¢A ver? ¢Qué has encontrado?

—Estaba alli. —El nifio levantd un brazo sefialando tras él.
—iAh, si! No lo pierdas, hijo.

Sin soltar la mano del pequeio, Herrdez se puso en pie y volvio la cabeza
dirigiendo una corta mirada al hombre del abrigo negro y cara de asombro
que los observaba desde alli.

—iAla! iVamonos! —dijo Herraez y, ambos, padre e hijo, se dieron la
vuelta.

El hombre del abrigo negro, que de inmdvil parecia mas un arbol del
parque que el director de la unidad de oncologia, los observé segun se
alejaban.

18.

Diego Herrdez venia sintiendo curiosidad por la familia de Ivan, por lo que
un dia se llegd hasta su casa. Estaba ubicada en un barrio de la periferia,
en un bloque de edificios bastante viejo. Pensé que era cuanto queria
saber y se marchd.

Al dia siguiente, tras buscar los datos que necesitaba, fue hasta una
oficina de Correos. Desde alli, y sabiendo que nada podia reemplazar a un
hijo muerto, envié un giro anénimo con una generosa suma a la familia de
Ivan.

19.
Al irse oscureciendo el cielo, dos sombras, una mas alta que la otra,

avanzaban por un carril rodeado de cipreses. Giraron hacia un lado y se
detuvieron junto a una tumba, cuya lapida, iluminada por un rayo de luz



gue parecia reacio a desaparecer, destacaba sobre el entorno.
Permanecieron en silencio y con la cabeza inclinada hacia adelante,
durante un minuto. Luego, Herrdez pos6 una mano sobre el hombro del
nino.

—Hijo —comenzé a decir—. Esta es la tumba en la que yace el hombre
gue te salvd la vida y quiza también la mia.

El niflo dio un paso hacia adelante, se inclind y puso sobre la sepultura un
manojo de claveles. Luego, se irguié de nuevo.

—Gracias, Ivan —dijo—. Descansa en paz.

El niflo gird la cabeza hacia su padre y este hizo un pequefio gesto de
aprobacion.

—Querido Ivan —comenzo6 Herrdez con voz grave—. Te pido perdon por
no haber sabido acompafarte por donde deseabas. Mi hijo y yo viviremos
dando pasos por ese sendero de libertad y de verdad que tuviste la
sabiduria y el coraje de mostrarnos. En nombre de mi esposa y en el mio
propio, gracias.

Herraez tomo al niflo de la mano.

—Descansa en paz —concluyd, y ambos se dieron la vuelta alejandose de
alli.

Bajo la luz calida de alguna que otra farola, padre e hijo se dirigieron, en
silencio, hacia la puerta de salida.

FIN.
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