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Capítulo 1

1.

El hombre observaba con ansiedad al médico según repasaba un informe
sentado al otro lado de la mesa de la consulta. Sentimiento que se
convirtió en pánico al apreciar que en su rostro se dibujaba la expresión
de que algo no cuadraba.

—Debe tener usted un cuerpo bien fuerte —dijo el galeno sin apartar la
vista del papel—. Le hemos dado siete ciclos, par-ticularmente fuertes, y
la tolerancia ha sido muy buena. ¿Siente bien los dedos de las manos?

El paciente las levantó y se restregó los dedos contra las palmas.

—Sí —dijo—. Bien. Las siento bien.

El médico hizo un ligero gesto de extrañeza.

—Bien —continuó—. Le vamos a dar varios ciclos más.

Cuando el paciente, que era el último, cerró la puerta al salir, el doctor
Diego Herráez se recostó sobre su sillón, cruzó los brazos y se presionó
ligeramente con los dedos sobre los párpados.

Cuando comenzó a prestar sus servicios como médico oncólogo en el
hospital era un hombre pletórico de energía y entusiasmo. Sus ojos
brillaban con la ilusión del joven que al terminar la carrera ve ante sí un
camino lleno de logros y pres-taciones a la comunidad haciendo lo que
ama. Ahora, once años después, su rostro, que fue de suaves facciones,
se había hecho más anguloso, y en las comisuras de los labios le habían
surgido unas líneas verticales que le daban un aire sombrío.

Se apoyó con pesadez en los brazos del sillón y se levantó. Aunque el
paso del tiempo había combado sus hombros hacia adelante, aún se veía
un hombre alto y apuesto. Guardó el bolígrafo en el bolsillo superior de su
inmaculada bata y, tras despedirse de la enfermera, salió de la consulta.
Los ascensores estaban cerca y fue hacia ellos caminando con las manos
en los bolsillos y la cabeza baja.

Poco después estaba cuatro pisos más arriba y fue directo hacia una
habitación. Abrió la puerta con cuidado y entró. La luz era escasa, ya que
la persiana de la ventana estaba casi bajada del todo, pero en la
penumbra pudo distinguir la figura de la enfermera, que dejaba a un lado
una revista y se levantaba del sillón que estaba junto a la cama.



El doctor Herráez movió los labios en un saludo que apenas se atrevió a
asomar por ellos y se acercó a la cabecera del lecho.

Sobre él, tendido de costado, dormía un niño. Su tez pálida y la ausencia
de pelo en la cabeza hacían recordar a un muñeco de porcelana.

Nueve años atrás, Herráez y su mujer habían recibido con gran
entusiasmo la noticia de que su prolongado deseo de ser padres se iba a
hacer una realidad, por lo que habían comenzado a dedicar buena parte
de su tiempo a preparar cosas para el futuro hijo. Llegado el momento y
la mujer fue trasladada al hospital, la labor de dar a luz se complicó de tal
manera que, en un principio, se temió por la vida de ambos. Al final, el
bebé pudo arribar en este mundo sin mayores complicaciones, debiendo
abandonarlo su madre con todas.

Los dos días que precedieron al entierro, Herráez los pasó junto a ella y,
la última noche, de forma solemne, le prometió que él se encargaría de
llevar a cabo los planes que, juntos, habían pensado para su hijo.

Diego Herráez lo observó según dormía. Disfrutaba verlo así, respirando
con placidez y en ausencia de cualquier dolor o sufri-miento tras haber
pasado por un infierno en el que había sido intervenido, en dos ocasiones,
debido a un tumor en el cerebro.

Giró la cabeza hacia un lado, hacia la botella invertida de la que caían
unas gotas de forma rítmica y silenciosa. Hizo un pequeño gesto a la
enfermera y ambos fueron hacia la puerta de salida.

—¿Qué tal? —preguntó el médico en un susurro—. ¿Cuánto tiempo lleva
durmiendo?

—Una hora y media o así.

—¿La ha tolerado bien hoy?

—Bueno… Ha vomitado dos veces y se ha quejado de los dedos, pero ha
estado mejor que ayer.

Herráez bajó un poco la cabeza, como sopesando lo que acababa de oír.

—Bien —dijo luego—. Muchas gracias.

Intercambiaron una sonrisa y Herráez salió al pasillo.

2.

En el pequeño letrero que había sobre la mesa del despacho rezaba: «Dr.
Bruno Gago. Director médico». El hombre que estaba tras él rondaría los



sesenta. Su poblada barba en blanco y negro, junto al hecho de tener solo
pelo en las sienes, producían la impresión de que tuviera la cabeza
invertida.

—Bien —dijo con voz grave—. Estamos de acuerdo.

Sentado frente a él, otro hombre, vestido con traje recién estrenado y un
maletín de color negro sobre las rodillas, lucía una sonrisa que le
atravesaba la cara.

—Doctor Gago —dijo—; ya sabe que puede confiar en nosotros.

Bruno Gago sonrió también.

—Gracias.

En ese momento, sonaron unos golpecitos en la puerta.

—¿Se puede? —El doctor Herráez se asomó por ella.

—¡Un momento, Diego! ¡Ya terminamos! —dijo Gago girando la cabeza.

El hombre del traje recién estrenado se puso en pie.

—Bueno, doctor Gago —dijo extendiendo una mano—, no le entretengo
más.

El médico también se puso en pie y se la estrechó.

—Siempre es un placer verle —continuó el del maletín.

—Lo mismo le digo. Adiós.

El hombre se volvió hacia la puerta y, al hacerlo, su traje, de terso y
nuevo, se pudo escuchar.

Herráez, que esperaba fuera, lo vio salir y se quedó unos instantes
observándolo según se alejaba llenando con su amplia corpulencia casi
todo el ancho del pasillo. Luego, entró en el despacho.

—¡Diego! ¡Adelante! —dijo Gago a la vez que se sentaba.

Herráez se acercó a la mesa.

—Ese tipo que salió no tenía pintas de ser el buen samaritano —dijo, y se
sentó en el sillón que había ocupado.



—Ya sabes —dijo Gago—. La industria.

—La industria, ya.

Gago lo observó un par de instantes sin saber cómo interpre-tar lo que
acababa de oír y prefirió hablar de otra cosa

—¿Qué tal todo, Diego?

—Acabo de ver a mi hijo. Parece que hoy ha estado más tranquilo.

—Le he subido los calmantes. Los vómitos y todo ese estrés no le
benefician nada.

Herráez bajó la cabeza con un leve suspiro.

—Te noto cansado —observó Gago.

—Lo estoy, Bruno, lo estoy. —Hizo una pequeña pausa—.

¿Le vas a poner más quimio?

—El tumor se ha reducido y creo que lo mejor es continuar con ella.

Herráez lo miró girando los ojos hacia arriba, como si una respuesta al
comentario que acababa de hacer su compañero no mereciese mayor
esfuerzo.

—El tumor se ha reducido —dijo—, pero su salud también, y mucho.

—Bueno, ya sabes cómo es esto.

—Lo sé, pero tú no sabes lo que es ver a tu hijo deteriorarse de esa
manera.

Gago lo observó un momento en silencio.

—Creo que puedo comprenderte —dijo—, pero esto es lo que tenemos.

Herráez hizo un gesto de fastidio moviendo la cabeza a un lado.

—A menudo me pregunto si el hecho de tener algo justifica su utilización
—dijo—. También tenemos matarratas y…

—¡Diego!



—Lo siento, lo siento —se disculpó Herráez levantando los brazos.

Desde hacía unos meses, Gago venía notando un cambio sutil en la
conversación de su amigo, lo que le producía cierta incomodidad.

—No estoy dispuesto a escuchar esas impertinencias que no tienen ningún
sentido —dijo—. Lo que hacemos es lo que nos dice la ciencia.

—Esa que emplea millones y millones anuales y parece que siempre
estamos en el mismo sitio. ¡Perdón! —Volvió a levantar los brazos.

—Eso no es así y tú lo sabes.

—Lo que yo sé es que esta enfermedad es más frecuente que nunca. Se
dice que pronto una de cada tres personas la padecerá. ¿Es este el triunfo
de la ciencia?

Gago fue a decir algo, pero Herráez se adelantó.

—Cuando comencé me sentía pletórico, como una especie de héroe, pero
han pasado los años y. ., no sé, no me siento satisfecho con lo que hago.

Gago apretó los labios condescendiente.

—Lo que necesitas es descansar —dijo—. Es viernes.

3.

El lunes siguiente, el doctor Herráez recibió la visita de un nuevo paciente.
Era un hombre joven, no muy alto, pero bien parecido y con una cabellera
negra como el ébano. Su forma de moverse y de hablar, así como la
viveza de sus ojos, revela-ban una personalidad inquieta. Hacía tres
meses que le habían extirpado un tumor de un pulmón.

—Iván —dijo Herráez poniendo un papel ante él—. Vamos a darle unos
ciclos de quimioterapia. Tiene que firmar este con-sentimiento. Si quiere
lo puede traer en la próxima cita.

El joven lo cogió y lo miró un poco por arriba.

—La quimioterapia es algo muy fuerte ¿no? —preguntó.

—Bueno, puede producirle algunos efectos secundarios como: vómitos,
caída del cabello, dolor en la mandíbula, pies y manos, subida de la
tensión arterial, infecciones oportunistas…



—Cogió unas cuantas recetas de un taco que tenía al lado—.

Le daré algo para que tome en caso de que surjan.

El joven continuaba mirando el papel con aire confuso. Tomó las recetas
que el médico puso ante él sobre la mesa y se quedó mirándolas también.

—Doctor —comenzó a decir—. Quería preguntarle: ¿hay algo que pueda
hacer yo?

Herráez frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a que —titubeó—, a que si hay algo que yo pueda hacer
para… para ponerme bien.

—No. Nada —contestó Herráez, tan rápido que hasta él mismo se
sorprendió—. Siga una dieta normal, haga ejercicio… Ya sabe.

Iván asintió con la cabeza.

—¿Por qué surge esta enfermedad? —preguntó de repente.

Herráez se quedó parado.

—¡Esa es la pregunta del millón! —exclamó de repente en tono jocoso.

—¿Y las emociones? He leído que las emociones negativas pueden
contribuir mucho al bajar las defensas naturales.

—No. —El oncólogo tampoco vaciló ahora en su respuesta—. Si acaso en
pacientes esquizofrénicos, pero no. La causa parece ser genética.

4.

Cuando el niño terminó la leche con galletas de la merienda, Diego
Herráez retiró la bandeja con la taza vacía y la puso sobre la mesil a.
Luego, se sentó al borde de la cama y lo ayudó a taparse.

—¿Estaba rica la merienda? —le preguntó.

Su hijo lo miró con ojos somnolientos, ausentes.

—No tenía hambre —dijo sin casi despegar los labios.



—¿Y con la comida tuviste?

El pequeño dio la impresión de estar reuniendo fuerzas para contestar.

—No, tampoco.

Hubo un silencio.

—Papá —comenzó a decir el pequeño.

—Dime, hijo. —Herráez se acercó.

De nuevo, la voz pareció estar acumulándose dentro de él.

—Ese líquido… —dijo al fin—. Ese líquido que me meten por las venas me
pone muy mal.

Herráez volvió la cabeza hacia las botellas invertidas que tenía al lado y
fue siguiendo con la vista el tubo que salía de ellas hasta terminar en el
escuálido brazo del niño.

—Eso es la medicina —dijo, y, casi al mismo tiempo, comenzó a percibir
una incómoda sensación de calor en las mejillas.

—Los dedos de la mano me duelen —continuó el niño—, y la boca
también.

—¿A ver? —Herráez fue a apartarle la ropa de la cama que lo cubría—.
Déjame que te vea las manos, hijo.

El chaval sacó una mano, tan pálida que suponía todo un reto el poder
diferenciar su forma sobre las inmáculadas sábanas.

—Ese líquido está luchando contra la enfermedad —dijo el médico a la vez
que examinaba la mano entre las suyas—; y en esa batalla se remueven
muchas cosas, hijo.

«Ese líquido, ¿está luchando contra la enfermedad, contra su vida o contra
ambas cosas?» pensó el médico según presionaba con sus dedos la piel
casi translúcida que cubría su brazo.

—No quiero que me pongan más —dijo el niño como si hubiera hecho uso
del último soplo de voz que le quedaba.

La mirada de Herráez se clavó, de nuevo, en las botellas invertidas y en el
lento, pero incesante, ritmo de las gotas cayendo. Eran algo que lo había
acompañado desde el primer día, y se trataba de un remedio que él
mismo se había encargado siempre de administrar. Sin embargo, o quizá



por ello, su actitud hacia él había ido cambiando con el transcurso del
tiempo.

—El doctor Gago dice que te está haciendo bien —dijo sin embargo—,
pero hablaré con él para que te ponga menos ¿vale?

El pequeño hizo una mueca con la boca y cerró los ojos.

—Venga, hijo. —Herráez lo tapó bien con la ropa de la cama—. Intenta
dormir un poco.

5.

Los angustiosos cuatro ojos de un matrimonio de edad avanzada
escrutaban con atención al Dr. Herráez mientras consultaba una analítica
de sangre.

—Tiene las defensas bajas —dijo este sin apartar la vista del papel—, y la
tensión está bastante alta. ¿Está tomando lo que le dije?

—Sí, sí —contestó la mujer—. Lo estoy tomando todo.

Herráez repasó un poco más el informe.

—¿Qué tal se ha sentido tras el último ciclo? —preguntó luego paseando la
mirada del uno al otro por encima del papel.

—Muy mal —se apresuró el hombre, quizá pensando que sería todo lo que
podría decir.

—Sí, muy mal —continuó ella—. He «estao» muy cansada y sin ganas de
hacer nada. Mire que yo siempre estoy haciendo cosas, siempre estoy
ocupada con esto y con aquello, pero solo tenía ganas de acostarme.
Luego los vómitos… He tenido que vomitar yo creo que todos los días y…

—Yo he estado venga a decirle que tiene que salir más y hacer ejercicio,
tomar el sol —continuó el hombre—, pero nada, es como si le hablara a
una piedra.

Herráez los observó pensativo unos instantes.

—Bueno, comprenda usted que uno de los efectos del tratamiento es el
cansancio. Y el sol… Con eso hay que tener mucho cuidado.

—Se pasa casi todo el día en la cama.



El médico asintió con la cabeza.

—¿Se siente deprimida?

—Sí. Muy deprimida —contestó la mujer—. Solo tengo ganas de dormir y…

—¿Deprimida? —la interrumpió su marido—. Es la primera vez que se lo
oigo.

Herráez apretó los labios.

—Le voy a dar cita para salud mental —dijo, y llevó una mano hacia unos
papeles.

El hombre y la mujer giraron la cabeza el uno hacia el otro.

—¿Para salud mental? —preguntó él.

—Sí. Por lo que me cuenta es posible que esté pasando por un cuadro
depresivo y conviene que lo valore el especialista.

Herráez les dio el papel con la citación y otro papel para hacerse una
analítica de sangre.

6.

Como acostumbraba hacer todos los días a media mañana, el doctor
Herráez salió de su consulta para ir a la cafetería. Al pasar por el pasillo se
cruzó con una enfermera vestida con uni-forme de color verde oscuro. Era
de baja estatura y con un rostro ancho cruzado por unas gafas de pasta
negra.

—¡Cuánta gente hay hoy! —dijo Herráez parándose.

Ella se detuvo también.

—¿Usted cree?… A mí me parece que como todos los días.

—No sé… Desde hace un tiempo vengo notando que está esto cada vez
más concurrido.

Por regla general, solía haber bastantes pacientes sentados en el pasillo
esperando a ser llamados a la sala de tratamientos, pero Herráez había
pasado por allí un sinfín de veces sin apenas reparar en ello. Ahora, en
cambio, se sorprendía a sí mismo observando, incluso, el aspecto que
tenían algunas de esas personas. Se dio cuenta de las expectativas y
esperanzas que tenían puestas en él y sus compañeros, lo que le produjo



una momentánea sensación de vértigo.

Recordó lo que le había preguntado ese nuevo paciente, Iván:

«¿Hay algo que pueda hacer por mí?» Él se había apresurado a negarlo
pero, ¿podía ser que solo una acción externa, de supues-tos expertos,
pudiera ayudarlos? ¿No estarían, por ignorancia, por engaño o por lo que
fuera, entregando todo el poder, toda la soberanía con que fueron dotados
por la naturaleza, a otros seres humanos que solo se diferencian de ellos
en el hecho de haber superado unas pruebas ante unos tribunales?

7.

Como buen amante de las caminatas, en citas previas, Iván se había
acercado al hospital por su propio pie pero, en esta

ocasión, había preferido optar por la comodidad de ir en taxi.

De la misma manera, al llegar junto al ascensor se metió en él sin mirar
siquiera las escaleras, que eran el medio que antes elegía para subir.

—He estado leyendo acerca de esta enfermedad —dijo una vez sentado
frente a Herráez.

El oncólogo estaba examinando el análisis de sangre.

—¿Leyendo?

—Sí. Dicen que tiene más que ver con la epigenética que con la genética.

En una situación similar, en la que un paciente se pone a expresar sus
opiniones y puntos de vista, Herráez acostumbraba a interrumpirlo pronto
y, si esto no era tan sencillo, apoyaba bien la espalda sobre el respaldo
del sillón adoptando una postura erguida y distante. En esta ocasión, en
cambio, se mantuvo con los codos apoyados sobre la mesa a la vez que
ojeaba el informe e intentó escuchar lo que su paciente decía.

—Ya sabe —prosiguió este—. La capacidad del entorno, del medio
ambiente, para influir en qué genes se expresan y cuáles no.

Herráez sonrió.

—Epigenética, ya.

—También he leído sobre la importancia de mantener un pH equilibrado o
algo alcalino —continuó el joven—, ya que las enfermedades parece que



surgen cuando el cuerpo se acidifica.

—Hay muchas teorías. Bueno, dejemos eso por el momento —lo
interrumpió, ahora sí, a la vez que dejaba el informe a un lado—. Dígame,
¿qué tal se encuentra después del tercer ciclo?

El joven suspiró.

—Cansado. Me encuentro muy cansado.

—Sí, eso es muy común. ¿Ha notado alguna otra cosa?

—Sí, dolor en los pies, en las manos, la mandíbula…

—Bueno, todo eso entra dentro de lo normal. ¿Está tomando lo que le
dije?

Iván esperó un poco antes de contestar y, de nuevo, suspiró .

—Sí. Lo estoy tomando.

Herráez cogió la hoja de citas del paciente.

—Bien —dijo—. Le voy a dar hora y día para el próximo ciclo.

8.

—Me parece que no deberíamos hacerlo todo por el paciente —dijo
Herráez a la vez que dejaba la taza de café sobre la mesa de mármol.

Como muchas mañanas, había visto a Gago solo en la cafetería y se había
sentado junto a él.

—Si ellos hacen algo —continuó Herráez—, si sienten que pueden hacer
algo por sí mismos, creo que eso solo puede ser bueno para ellos.

Las cejas de Gago se arquearon.

—¿Hacer algo por sí mismos? ¿Los pacientes oncológicos?

El énfasis que puso en su expresión hacía que llevarle la con-traria
debiese ser, casi, un acto de heroicidad.

—Sí —contestó Herráez sin cortarse, pues ya hacía tiempo que había
pensado en hablarle de esto y llegado a la determinación de defender,
esta vez sí, su propia postura cuando llegara el momento—.
Independientemente del trastorno o enfermedad, que la persona sienta
que tiene control, que puede hacer algo, lo beneficiará, psicológicamente



al menos.

—Lo que beneficia psicológicamente al paciente es saberse atendido por
profesionales que basan sus actuaciones en la ciencia.

Gago hizo una pausa como esperando que su interlocutor captase bien la
importancia de lo que acababa de decir.

—El paciente puede hacer algo si tiene obesidad —continuó—, el colesterol
alto o incluso una diabetes, pero ¡Diego, por favor! no puede hacer nada
frente a una mutación genética.

—La mutación genética puede tener una causa fisiológica, como
apuntaron Otto Warbug y otr…

—¡Otto Warbug…! —exclamó Gago en un tono adornado de desprecio—.
Hacía siglos que no oía ese nombre. ¡Pero si Otto Warbug desapareció con
los dinosaurios, hombre!

Hizo otra pequeña pausa para medir el impacto de esas palabras en su
amigo.

—Mira, Diego —continuó—; estamos en el siglo XXI. No podemos mirar
atrás. Si hacemos lo que hacemos es porque la ciencia dice que ahora no
hay nada más.

Hacía tiempo que Herráez había pensado en contar el número de veces
que Bruno Gago mencionaba a la ciencia cada vez que hablaban. Siempre
le había parecido que echaba mano de ella con demasiada facilidad, como
si al hablar en su nombre evadiera el esfuerzo y la responsabilidad que
suponía dar respuestas más personales y elaboradas.

9.

Diego Herráez siempre había pensado en la importancia de existir una
estructura de normas que facilitara la convivencia en sociedad, y el hecho
de observarlas llenaba dentro de él la necesidad que sentía de pertenecer
a un grupo, el legal.

Ahora, tras el volante de su coche, acababa de saltarse un semáforo en
rojo y el cuentakilómetros del salpicadero mostraba una velocidad
superior a la permitida, claro que eran las cuatro de la mañana pero, aún
así, no dejaba de ser algo inusual en él.

Quince minutos antes, una llamada de Bruno Gago lo había arrancado de
la cama. Su hijo había sido trasladado a la unidad de vigilancia intensiva



debido a una infección.

Herráez sabía que esto podía pasar, que había pasado muchas veces. Era,
según le habían enseñado, y él mismo se había encargado de difundir, un
riego que era preciso asumir.

Un poco más tarde, llegaba a la habitación que su amigo le había
indicado. Sentados junto a la cama del niño estaban Bruno Gago y una
enfermera quienes, al verlo entrar, se pusie-ron en pie.

—¿Qué tal está? —preguntó Herráez yendo raudo hacia la cama del niño.

Lo primero que solía hacer al entrar en la habitación donde se hallaba su
hijo era darle un beso, pero ahora vio, con dolor, que el panorama era
muy diferente y que no podría satisfacer su deseo, ya que el pequeño
tenía puesta una máscara de oxígeno que le tapaba casi toda la cara, y
varios cables salían de su pecho y parte superior de la cabeza.

—Hace un rato tenía 42 de fiebre y su ritmo cardíaco era de 150. —La
grave voz de Gago lo pareció aún más—. Se ha estabilizado algo.

—¿Le has puesto antibióticos?

—Sí, claro.

Herráez bajó la cabeza y se llevó una mano a la frente.

—Quimioterapia, antipiréticos, ansiolíticos, antibióticos… ¡No necesita
comer ni beber con todo eso!

—¡Coño, Diego! —lo amonestó Gago—. ¿Y qué quieres que haga?

—Lo siento. —Herráez se llevo, de nuevo, una mano a la frente.

Gago metió una de las suyas, en el bolsillo de su pantalón.

—Tiene una infección por neumococo —dijo gesticulando con la otra—.
¿Qué esperabas que le diera?

Se acercó a su compañero poniéndole la mano que gesticu-laba sobre un
brazo.

—Cálmate, Diego. —Su voz sonó mucho más afable—.

Vamos ahí fuera un momento.



Los dos hombres se dieron la vuelta.

—Ahora venimos —dijo Gago volviéndose un poco hacia la enfermera.

Salieron de la habitación y cerraron la puerta tras ellos.

—Creo que puedo saber cómo te sientes —comenzó a decir el director
médico—, pero tienes que controlarte y conservar la calma.

Herráez permanecía con la cabeza baja y oyó un sonoro suspiro de su
compañero al lado.

—Creo… creo que no hace falta que te diga mucho —dijo Gago nervioso.

—El sistema inmune —dijo Herráez como hablando con-sigo mismo.

—¿Qué?

—No se puede suprimir el sistema inmune, y eso es lo que hace la
quimioterapia.

—La quimioterapia ha reducido mucho el tumor.

Herráez levantó la cabeza mirándolo directamente a los ojos.

—Mi hijo es algo más que un tumor —le espetó—. Cualquier persona es
más que un tumor.

El otro fue a decir algo, pero Herráez se anticipó.

—Estoy convencido de que es un error tratar a estos enfermos como si no
fueran más que un tumor. Son un sistema orgánico, una mente, unas
emociones…

—Ya, pero…

—¿De qué sirve reducir o eliminar un tumor si la persona fallece? ¿Es eso
un éxito?

Gago pareció pensar su respuesta.

—Es lo que tenemos —dijo, sin embargo—. Es la ciencia.

10.

Cuando Iván se sentó, una vez más, en la silla frente a Herráez, estaba
más pálido, algo que se veía acentuado por el color oscuro del gorro que



ahora cubría su cabeza.

El oncólogo, también más pálido y con ojeras que anuncia-ban falta de
descanso, tras mirar la analítica de sangre y hacer los formalismos
acostumbrados, cogió la hoja de citaciones y se puso a escribir la fecha
para el próximo tratamiento.

—Sigo leyendo cosas sobre esta enfermedad —dijo el joven con voz
apagada.

—¿Qué está leyendo?

—Cosas como que solemos consumir demasiado azúcar, y que el azúcar
es el mejor alimento para las células cancerosas.

El médico levantó la cabeza y le puso la hoja de citaciones ante él sobre la
mesa.

—Todo lo que comemos se vuelve glucosa —dijo.

Hubo un silencio.

—También he leído que la quimioterapia es cancerígena —continuó el
joven—. Si es así, ¿por qué se utiliza para tratar el cáncer?

No pocas veces, Herráez se había preguntado esto mismo sin hallar una
respuesta que lo satisficiera. Dar este tratamiento a sus pacientes es lo
que le habían enseñado en sus largos años de estudio y lo que había
estado aplicando hasta ahora. Sin embargo, lo que en un principio había
sido para él un valioso arma para luchar contra uno de los mayores
enemigos del hombre, con el paso del tiempo se había ido tornando en su
interior como algo ambiguo y confuso sobre lo que no cabía sino mantener
una actitud muy crítica. Actitud que lo fue alejando de la romántica idea
de percibirse a sí mismo como un benefactor, para convertirse en la más
prosaica de ser un simple y humilde dispensador de quimioterapia.

—Es lo que tenemos. —Fue su respuesta, y hubiera rematado con: «es la
ciencia», como solía hacer, pero cada vez recurría menos a este añadido,
sobre todo por estar harto de oírlo tan a menudo en boca de Bruno Gago.

Iván bajó la cabeza, y no pudo ver cómo dos tenues franjas de color
carmesí asomaban en las mejillas del médico.

—¿Qué libros son esos que lee? —preguntó Herráez y, al mismo tiempo,
se dio cuenta de que era la primera vez que mostraba interés por algo que
hacía uno de sus pacientes—. ¿Me puede dar algún título?



—¡Claro que sí!

Herráez le puso delante un pequeño papel con un bolígrqafo, y el joven
escribió los títulos de dos libros con mano temblorosa.

—Gracias. —El médico cogió el papel.

—Creo que quiero dejar la quimioterapia —dijo Iván de repente.

Herráez levantó la vista algo sorprendido.

—No debería dejarla así, a medias —dijo—. Es un proceso, un proceso que
no ha terminado…

—Sí, lo sé, pero… algo me dice que es mejor que la deje.

—Bueno, pero ya sabe a lo que se expone. La enfermedad se puede
extender a otros lugares. —Herráez observó, como había pasado en
alguna otra ocasión en la que se le había presentado un caso parecido,
que las palabras parecían surgir de sus labios solas, sin su participación.

Iván se restregó las manos, nervioso, y movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Qué haría usted si se tratara de un hijo suyo? —preguntó.

El rostro del médico adquirió la apariencia de un trozo de granito.

—Mi hijo está ingresado en este hospital —dijo—. Tiene un tumor cerebral.

—Ah, lo siento. —El joven bajó la cabeza, afectado.

—Le hemos estado administrando quimioterapia.

—¿Y qué… qué tal está?

Al oír esto, esa especie de escisión que de forma vaga parecía dividirlo en
dos, se le reveló a Herráez, por un momento, con la solidez de un
puñetazo.

—Bueno, le está pasando lo mismo que a usted y a tantos otros —dijo a la
vez que bajaba la vista—. Los efectos secundarios. Este es el mayor
inconveniente, pero el protocolo considera que pesan más los beneficios
que los riesgos.



Hubo un silencio.

—Bueno, Iván, usted verá. —La voz del médico sonó ahora menos
persuasiva.

El joven se quedó pensativo durante unos instantes.

—Sí, sí. Quiero dejarla.

Herráez, decidido a no interponerse más en lo que fuera que su paciente
deseara hacer, lo examinó unos momentos sin decir nada.

—Está bien —dijo luego, a la vez que estiraba un brazo hacia un lado—.
En ese caso, tiene que firmar el documento de renuncia. Aquí tiene; lo
puede firmar ahora o me lo trae en otro momento.

11.

Todos los días, nada más terminar la consulta, lo primero que Herráez
hacía era ir a ver a su hijo. Le gustaba entrar en la habitación y verla lo
menos concurrida posible para poder estar a solas con él o que solo
hubiera una enfermera acompañándolo.

Gago solía acercarse por allí con frecuencia, pero Herráez creía que vivía
estas situaciones con demasiado oficio, como considerándolas resultado
de una evolución normal, una rutina, por lo que intentaba no encontrarse
con él. Por su parte, Gago, desde que se dio cuenta de la actitud que
había tomado su amigo, se comportaba de igual manera.

El chaval continuaba conectado a un sinfín de aparatos y, al estar sedado,
era raro verlo despierto.

A menudo, Herráez le decía a la enfermera que deseaba estar a solas con
su hijo y, entonces, acercaba la silla a su cama, se sentaba y, tomando
entre las suyas la mano del pequeño, se quedaba con la vista perdida en
el suelo durante largo rato.

Un día, cuando venía de ver a su hijo, Herráez entró en la sala de
tratamientos. Allí, con la cabeza pelada y sudorosa, vio a Iván, el paciente
que para sus adentros llamaba «el especial».

Estaba recostado en un asiento de forma alargada con un brazo estirado
hacia un lado y conectado a un fino tubo de plástico.

Unos días antes, se había presentado en su consulta con el papel de
renuncia al tratamiento sin firmar. «No me atrevo» le había dicho con



mirada huidiza y pesar en la voz.

Herráez recordaba sus propias palabras la última vez que el joven había
estado en la consulta y, hasta cierto punto, había temido que retornara a
él disuadido de transitar por el sendero que su intuición le había abierto
pues, en el fondo de su corazón, le hubiera gustado dar alas a su paciente
«especial» para que hiciese lo que le indicaba su voz interior.

Estaba dándose cuenta de que sus decisiones y su proceder no dependían
tanto de su libre albedrío sino que, más bien, parecían tener su origen en
una especie de patrón forjado a lo largo del tiempo con acciones
repetidas, mecánicas.

.......

Durante las dos semanas que pasaron desde que lo vio en la sala de
tratamientos, y por primera vez en lo que llevaba de ejercicio, diversas
imágenes del joven habían aflorado en su cabeza. Eran una especie de
instantáneas que recogían distintos momentos del proceso de tratamiento
que había llevado.

Aparecían como una secuencia cronológica que, al terminar, al pasar la
última, tenía el efecto de desencadenarle un gran des-asosiego,
sentimiento que había ido en aumento hasta que llegó el día en que el
joven tenía nueva cita.

—Hay alguien que no ha venido —dijo Herráez a la vez que el último
paciente salía por la puerta de la consulta.

Sentada a su lado, la enfermera, una mujer entrada en años y en carnes,
levantó la cabeza de lo que estaba haciendo.

—¿Quién no ha venido?

—Iván Aguado.

La asistente hizo un gesto de extrañeza, pues era ella la encar-gada de
supervisar la lista de pacientes, y consultó la agenda del día.

—Sí —dijo—. Iván Aguado no ha venido.

Herráez apretó los labios.

—Contacte con él y llámeme tan pronto sepa algo.

—Está bien, doctor.



Herráez se puso en pie y salió al pasillo.

.......

Tras pasar un cuarto de hora junto a su hijo, Diego Herráez se dirigió a la
cafetería. Apenas tenía apetito, por lo que pidió una comida ligera.

Tan solo había dado un par de bocados, cuando su móvil sonó.

—¿Sí?

—¿Doctor Herráez?

—Sí. —Reconoció enseguida la voz de su enfermera—. Dígame, Marta.

—Hola, doctor. Verá, acabo de hablar con la madre de Iván Aguado, el
paciente que no acudió hoy a su cita. —Hizo una pequeña pausa—. Me
dijo que… que su hijo había muerto hace unos días.

Herráez notó algo similar a un caldero de agua gélida despa-rramándose
sobre su cabeza y resto del cuerpo.

—Siento haber tenido que darle esta noticia —continuó la asistenta.

—No —dijo Herráez cuando pudo reaccionar—. No se preocupe. Gracias.

—No hay de qué. A su disposición.

Herráez dejó el móvil sobre la mesa y se quedó con la cabeza baja, como
si estuviera comprobando que la pechuga de pollo y las patatas fritas
estaban bien hechos, aunque lo cierto era que, si había comenzado a
comer sin apetito, ahora ni siquiera veía lo que tenía delante.

Toda la ansiedad que había hecho presa en él durante los últimos días se
había esfumado, pero dejó un vacío tan grande que sintió que con ella se
había ido, también, toda su energía.

12.

Cuando, avanzada la tarde, Diego Herráez llegó a su casa, cogió una lata
de cerveza del refrigerador y se desplomó en el sofá del salón con la
mirada perdida en el suelo.

Al poco de estar así, entre las líneas rectas que formaban las baldosas,
como en un papel fotográfico en la cubeta de revelado, se fue perfilando
una imagen. Era la última que había hecho acto de presencia en la
secuencia que se venía repitiendo en la pantalla de su mente. La última y



la que la cerraba: la del joven Iván inmóvil en su ataúd.

¿Cuántas veces con anterioridad había sido testigo ciego, indiferente, de
este proceso? ¿Por qué ahora se le revelaba con tal precisión y nitidez?
Entonces, de las profundidades no iluminadas de su mente fue
emergiendo lo que parecía ser una respuesta y, al mismo tiempo, su
rostro comenzó a tornarse pálido, sombrío, y tuvo la impresión de que el
sillón en el que estaba lo estrechaba entre sus poderosos brazos hasta
casi asfixiarlo. Sintió que se quedaría así el resto de su vida, ya que nada
valdría tanto la pena como para decidirlo a levantarse.

Había seguido con fidelidad las directrices de sus mentores y había
consagrado su vida a luchar contra esta enfermedad pero, ahora, sin
embargo, una parte de sí mismo que parecía ir creciendo sin parar, le
estaba mostrando con claridad que algo no funcionaba bien, que nunca lo
había hecho… ¿Por qué no había reparado en todo esto con anterioridad?

Los ojos de Herráez se entreabrieron un poco comenzando a enviar luz a
su cerebro, pero estaba demasiado confuso, como siempre le pasaba
cuando se dormía a horas extrañas, y no pudo dar ningún sentido a lo que
veía. A pesar de ello, como brotes tiernos que hubieran germinado al calor
de sus largas horas de sueño, de sus labios surgieron dos palabras.

—Hijo mío.

Giró la cabeza de un lado a otro y terminó por reconocer el salón de su
casa y la butaca sobre la que estaba. Luego, se fue dando cuenta de que
había llegado a casa y se había sentado con una cerveza en la mano, pero
no recordaba que se había entre-gado a los dulces brazos del sueño
repitiendo para sus adentros, sin cesar, como si fuera una especie de
mantra hindú: «¿Por qué no había reparado en todo esto con
anterioridad?»

—Hijo mío —musitó otra vez, casi sin despegar los labios.

Con un movimiento rápido de la cabeza, echó un vistazo a su reloj. Aún
faltaban casi tres horas para que comenzase su jor-nada de trabajo, pero
se levantó y fue hacia la puerta.

.......

Las luces blancas de las farolas y las multicolor de los semáforos
esparcían su mezcla lumínica pintando con tonos irreales la calzada y el
coche que la cruzaba.

Diego Herráez, tras el volante, también esta vez conducía a mayor
velocidad de la permitida aunque, sin ser consciente de ello, cada vez se



fijaba menos en lo que marcaba el cuentakilómetros.

Minutos más tarde, entró en la habitación de su hijo y, como tenía
costumbre, le dio un beso allí donde pudo; acercó la silla a la cama y le
cogió la mano. La enfermera que lo había estado acompañando, esta vez
sin que le dijera nada, salió al pasillo.

El dedo pulgar del médico, casi sin que su dueño se lo ordenara, fue hacia
la muñeca del pequeño intentando encontrar su pulso cardíaco y, tras
indagar por lo que parecían interminables capas de piel, pudo percibir el
débil y perezoso ritmo. Durante unos segundos se mantuvo muy atento,
sin mover un solo músculo; luego, dejó la mano del niño sobre la cama y
su propio cuerpo fue curvándose hacia adelante, como si en ese momento
hubiera decidido introducirse bajo la tierra para siempre.

Él, el médico que en su interior albergaba la intención de hacer un bien a
la Humanidad, era incapaz de salvar la vida de su propio hijo, de cumplir
la promesa que de forma solemne había hecho ante el cuerpo sin vida de
su madre. Él, el doctor Diego Herráez, no era sino un trozo de materia, un
cuerpo impotente que, rendido hacia adelante, parecía ser la perfecta
imagen de la derrota por aquel enemigo que siempre tuvo la esperanza de
vencer. Él, que…

En ese momento, le pareció oír algo, aunque no sabía si había sido dentro
de su cabeza o fuera de ella. Prestó atención a su alrededor, pero solo
pudo oír un ligero sonido metálico que se repetía sin cesar, y se
desentendió de nuevo.

—Papá.

Ahora oyó la voz con mayor claridad. Se irguió y se acercó.

—Dime, hijo.

El pequeño estaba bocarriba, con los ojos cerrados y los labios pegados.

—Estoy aquí, hijo, dime —repitió con toda su atención puesta en esos
labios secos, pegados, como implorando que se separaran y dijeran algo.

Alguien debió escucharlo.

—Papá —dijo el niño—. ¿Me voy a morir?

El médico apretó los puños con tanta fuerza que alguna de sus uñas se le
clavaron en las palmas de las manos.

—No, hijo mío. No te vas a morir. Duérmete. —Como la voz comenzó a
quebrársele, volvió a inclinarse hacia adelante para disimularlo, y unas



finas gotas saladas, de forma apresurada, comenzaron a resbalar por sus
mejillas.

13.

Aún no se veía ninguna claridad al otro lado de las ventanas, cuando
Herráez cruzó el ancho y solitario pasillo. Tenía la sensación de que, en
realidad, no iba a ninguna parte, que levantar cada pie y colocarlo un poco
más adelante ni merecía la pena ni tenía sentido.

Mirando al suelo con semblante serio, notó que la tibieza que le había
producido el contacto con la mano de su hijo había desaparecido, algo
que, sin poder evitarlo, le evocó el fatal desenlace.

Llegó junto a la puerta de su consulta y se metió dentro.

Al ver la mesa y el sillón junto a los que había pasado buena parte de su
vida, esa sensación de inutilidad que lo había embargado poco antes se
hizo aún más grande. Al otro lado de la mesa estaban las dos sillas para
los pacientes y, sin pretenderlo, por su mente comenzaron a desfilar
imágenes de rostros desdibujados, de cuerpos que se sentaban y se
levantaban sin parar, de nombres, de palabras, de emociones… En algún
momento, esos rostros adquirían un perfil más nítido, lo que permitía ver
sus gestos unas veces angustiados, otras tristes, otras anhelantes y
esperanzados pero, él, ahora se daba cuenta, sentado frente a ellos y fiel
a lo que le habían enseñado y a su cargo, no había hecho sino mover los
brazos de un lado a otro de la mesa como una marioneta incapaz de hacer
una parada que pudiera dar origen a un movimiento o pensamiento
distinto, original.

Estaba muy confuso y se dejó caer en el sillón. Apoyó los codos sobre la
mesa y, colocando la cabeza entre las manos, intentó enfocar su mente en
el intento de recordar el motivo que lo había llevado hasta allí. Una tupida
red tejida de doloro-sas sensaciones parecía haber taponado su pasado
más reciente, pero una débil voz logró asomar por un rincón haciéndose
cada vez más patente en su cabeza. Esa voz lo había llamado, y él había
acudido, pero solo para estar allí, como un patético muñeco desprovisto
de pies y manos al que no le resta sino pre-senciar cómo la llama de la
vida de quien más ama se va consu-miendo, apagando, sin cesar.

Se había dejado caer hacia adelante retorcido de dolor y, ante la
imperiosa necesidad de mitigarlo, había escudriñado hasta el último
recoveco de su memoria en busca de cualquier posibi-lidad, por remota
que fuera, de hacer algo por su hijo y por él mismo. Había sido entonces
cuando, en medio de esa maraña, la imagen de un papel había ido
tomando forma. Un pequeño papel con el título de dos libros.



Varias veces había hecho amagos de levantarse para ir a su consulta en
busca de la nota, pero la imagen del joven cuando se presentó ante él
diciendo que no se atrevía a dejar el tratamiento parecía agarrarlo por
detrás y atraerlo inexorablemente sobre su asiento cada vez. Con todo,
era tan grande su deseo de hacer algo, de romper por algún lado ese
sentimiento de impotencia que lo consumía, que terminó por establecer
un pacto con el joven desaparecido. Como en una especie de rezo, algo
similar a lo que había hecho ante el cadáver de su esposa, se dirigió a él
prometiéndole que si se permitía ponerse en pie para ir a buscar la nota
renunciaría a su cargo en el hospital. Fue entonces cuando, al intentar
levantarse una vez más, percibió que su cuerpo se había hecho mucho
más liviano, pudiendo, al fin, abandonar la silla.

Herráez liberó la cabeza de esas manos suyas que parecían estar
exprimiéndola, dejó caer los brazos hacia adelante sobre la mesa de su
consulta y miró alrededor. Se levantó con dificultad y fue hacia un
archivador que se encontraba tras él. Abrió uno de los cajones, que estaba
l eno de sobres apilados, e indagó entre ellos. Abrió otro cajón, buscó
entre las cosas que contenía y vio un pequeño papel doblado en dos. En
él, escritos con letra irregular, temblorosa, estaban los dos títulos
anotados por Iván.

Comenzaban a oírse algunos ruidos y voces por el pasillo, mientras, al
otro lado de la ventana, el cielo comenzaba a clarear.

14.

Esa misma tarde, Herráez se acercó a la biblioteca, pero como allí no
constaban esos libros, los pidió por Internet. Ambos títulos habían sido
editados en Estados Unidos y escritos en inglés, algo que le sirvió para
refrescar su conocimiento del idioma.

Se sumergió tanto en los dos volúmenes, que en unas pocas tardes ya los
había leído y releído. Al mismo tiempo, comenzó a ampliar esa
información a través de lecturas y foros de la web.

En un primer momento, aunque muchas cosas de las que leía resonaban
bien dentro de él, la mayor parte de ellas le producía rechazo. Sin
embargo, cuantas más horas pasaba sumergido en estas lecturas, y
haciendo un esfuerzo deliberado por relajar las rígidas tenazas que lo
mantenían sujeto a sus conocimientos previos, las partes no asimiladas en
un principio fueron con-quistando más terreno en su entendimiento pero,
sobre todo, en su corazón.

Cuando creyó reunir la información y aptitud suficientes, y empujado por
su convencimiento de que no quedaba otra opción, decidió que había



llegado el momento de aplicarlas a su hijo.

15.

—Lo siento, Diego, pero como director de la unidad de oncología médica
de este hospital, no puedo permitir que te saltes el protocolo para aplicar
ciertas cosas a uno de sus pacientes.

Herráez, nada más terminar en la consulta, se había presentado en la
oficina de Gago. Sabía cómo iba a reaccionar al conocer sus planes, pero
abrigaba una pequeña esperanza de poder esquivar su inflexibilidad.

—No hay nada que perder —le respondió sentado frente a él—. Bien sabes
que no hay otra opción.

—¿Opción? ¿Llamas a eso una opción? —Gago se puso en pie y apoyó los
nudillos de las manos sobre la mesa—. ¿¡Desde cuándo una pseudociencia
es una opción!?

—Hay muchas cosas ahí fuera que no tenemos en cuenta para nada.
Piensa en la medicina tradicional china, por ejemplo. Tiene miles de años
de historia, al contrario de la nuestra.

Gago se irguió metiendo una mano en el bolsillo de su pantalón, gesto que
Herráez conocía bien, ya que solía anunciar la adopción de su postura más
hermética.

—Escucha, Diego —dijo—. Mi historia, mi credo, y lo mismo debería ser
para ti, es la ciencia. Si no hay ciencia ¿qué es lo que hay?

—Hay evidencias, estudios alternativos, testimonios…

—¡Pseudociencia y charlatanería! —exclamó—. No me que-rrás decir que
crees en todo eso.

—No hay nada que perder.

—¡Hay mucho que perder! —exclamó Gago inclinándose hacia adelante y
apoyando, de nuevo, las manos sobre la mesa—. Por encima de mí, de ti,
de todos nosotros, hay mucha gente, hay unas reglas, y nuestra labor es
obedecerlas. ¿Qué pasaría si llega hasta sus oídos que en mi unidad
estamos tratando a un paciente con charlatanerías pseudo científicas?

—Se trata de mi hijo, Bruno.

Gago suspiró llevándose una mano a la frente.



—Por favor, Diego, no me lo pongas más difícil —dijo bajando el tono de
voz, haciendo un esfuerzo por mantener la calma—. No podemos correr
ese riesgo. Lo siento, pero no insistas.

Herráez clavó sus ojos en los de él durante unos instantes y, luego, con
calma y sin apartarlos, se puso en pie.

—Me llevo a mi hijo —espetó.

—Pero...

—Me llevo a mi hijo —repitió Herráez con firmeza y se dio la vuelta.

Gago lo observó según se alejaba hacia la puerta.

—¡Ya sabes lo que le puede pasar si le das eso! —exclamó a sus espaldas,
pero Herráez continuó hacia la salida como si no hubiera oído nada, o
quizá nada había oído en realidad.

—¡Además! —prosiguió el otro—. ¡Si lo haces puedes perder tu puesto o la
licencia!

En esta ocasión, Herráez se detuvo y, dándose la vuelta, lo repasó con la
mirada de arriba a abajo.

—No te molestes —dijo—. Ya he renunciado a mi cargo.

Sorprendido y sin saber qué decir, Gago solo pudo observarlo según se
alejaba y se perdía al otro lado de la puerta.

16.

Cuando, dos días después, una ambulancia llegó con el niño a su casa,
Herráez ya había contratado a una enfermera para que lo ayudara, y ya
había recibido del extranjero los elementos que componían parte del
tratamiento, que consistía en suplementos, hierbas y alimentos poco
comunes. El resto del procedimiento estaba basado en una alimentación
sana y regeneradora que ayudara a mejorar su sistema inmunitario y a
fortalecer todo su cuerpo en general.

El pequeño continuaba en su cama conectado a varios tubos, y una
máscara de oxígeno cubría gran parte de su cara. Herráez intentó
aprovechar esos tubos como vía por donde introducir en la sangre del niño
algunas de las sustancias, y cuando esto no era posible, se las
administraba por la boca e, incluso, en forma de supositorio.

Se alegraba mucho de haber tomado la decisión de traer a su hijo a casa.
Así era más fácil estar junto a él, acariciarlo, besarlo, hablarle... También



le ponía, durante buena parte del día y como música de fondo, las
canciones que sabía le gustaban.

Aparte de las labores del tratamiento y cuidados del niño, una generosa
porción del tiempo de cada día lo ocupaba Herráez en ampliar información
acerca de esos medios menos convencionales de afrontar la salud y la
enfermedad, ya fuera sentado frente al ordenador o leyendo voluminosos
libros.

Se sentía muy identificado con algunas ideas y conceptos que apenas
habían formado parte del programa de estudios de la carrera, si es que
habían formado parte en absoluto. Una de las que más le gustaba era la
de fortalecer la salud en lugar de combatir la enfermedad como hace la
medicina convencional.

Otra, relacionada con la anterior, había sido enunciada por Hipócrates, el
considerado padre de la Medicina Moderna, hace 2500 años: «Que tu
alimento sea tu medicina, y que tu medicina sea tu alimento».

Ahora que había adoptado esta actitud más crítica, se cues-tionaba
muchas cosas antes de abrirles las puertas de su conocimiento como algo
lógico, plausible o válido. «¿Cómo podía ser que durante toda la carrera
de medicina apenas se toque el tema de la alimentación teniendo en
cuenta lo que dijo el padre de esta disciplina?» se preguntaba y, al
hacerlo, estaba convencido de que este proceder solo podía acercarle más
a la verdad, que era mucho más científico que la obediencia ciega a unas
normas y protocolos inamovibles aprendidos en los años de universidad.

Sí, tenía la sensación de hallarse en el buen camino, de que todo este
descubrimiento reciente era lo que desde un principio hubiera deseado
aprender y a lo que le hubiera gustado dedicar su atención, su dedicación
y su vida.

17.

Unos meses después, una tarde bañada en los ocres y grises de
noviembre, un hombre entrado en años y poblada barba en blanco y
negro, ataviado con un abrigo oscuro y una gorra del mismo color
cubriendo su cabeza, paseaba por un parque poco transitado.

Buscando la paz que no encontraba en su quehacer diario, a Bruno Gago
le gustaba, de vez en cuando, hacerlo. Según caminaba, le pareció
reconocer a alguien sentado en un banco al otro lado del paseo. Continuó
su lento caminar, pero volviendo cada poco la cabeza hacia al í hasta que
pudo distinguir que era un hombre. Unos pasos más adelante se dio
cuenta de que era Diego Herráez y se detuvo. Herráez, sentado en el
banco, miraba al suelo con aire pensativo. En ese momento, levantó la
cabeza y no tardó en cerciorarse de la presencia de alguien observándolo



un trecho ante él. Reconoció enseguida al hombre que había sido no solo
su compañero, sino también su amigo, y los dos se quedaron mirando.
Entonces, Gago levantó un poco los hombros e hizo un expresivo gesto
ladeando la cabeza. Luego, reanudó su paseo.

—¡Papá! —Se oyó un grito.

Gago giró la cabeza, vio a un niño corriendo y se detuvo otra vez.

—¡Papá! —volvió a gritar el chaval al llegar junto al banco en el que
estaba Herráez—. ¡Mira lo que he encontrado!

Herráez fue a cogerle la mano para mirar lo que tenía.

—¿A ver? ¿Qué has encontrado?

—Estaba allí. —El niño levantó un brazo señalando tras él.

—¡Ah, sí! No lo pierdas, hijo.

Sin soltar la mano del pequeño, Herráez se puso en pie y volvió la cabeza
dirigiendo una corta mirada al hombre del abrigo negro y cara de asombro
que los observaba desde allí.

—¡Ala! ¡Vámonos! —dijo Herráez y, ambos, padre e hijo, se dieron la
vuelta.

El hombre del abrigo negro, que de inmóvil parecía más un árbol del
parque que el director de la unidad de oncología, los observó según se
alejaban.

18.

Diego Herráez venía sintiendo curiosidad por la familia de Iván, por lo que
un día se llegó hasta su casa. Estaba ubicada en un barrio de la periferia,
en un bloque de edificios bastante viejo. Pensó que era cuanto quería
saber y se marchó.

Al día siguiente, tras buscar los datos que necesitaba, fue hasta una
oficina de Correos. Desde allí, y sabiendo que nada podía reemplazar a un
hijo muerto, envió un giro anónimo con una generosa suma a la familia de
Iván.

19.

Al irse oscureciendo el cielo, dos sombras, una más alta que la otra,
avanzaban por un carril rodeado de cipreses. Giraron hacia un lado y se
detuvieron junto a una tumba, cuya lápida, iluminada por un rayo de luz



que parecía reacio a desaparecer, destacaba sobre el entorno.
Permanecieron en silencio y con la cabeza inclinada hacia adelante,
durante un minuto. Luego, Herráez posó una mano sobre el hombro del
niño.

—Hijo —comenzó a decir—. Esta es la tumba en la que yace el hombre
que te salvó la vida y quizá también la mía.

El niño dio un paso hacia adelante, se inclinó y puso sobre la sepultura un
manojo de claveles. Luego, se irguió de nuevo.

—Gracias, Iván —dijo—. Descansa en paz.

El niño giró la cabeza hacia su padre y este hizo un pequeño gesto de
aprobación.

—Querido Iván —comenzó Herráez con voz grave—. Te pido perdón por
no haber sabido acompañarte por donde deseabas. Mi hijo y yo viviremos
dando pasos por ese sendero de libertad y de verdad que tuviste la
sabiduría y el coraje de mostrarnos. En nombre de mi esposa y en el mío
propio, gracias.

Herráez tomó al niño de la mano.

—Descansa en paz —concluyó, y ambos se dieron la vuelta alejándose de
allí.

Bajo la luz cálida de alguna que otra farola, padre e hijo se dirigieron, en
silencio, hacia la puerta de salida.

FIN.
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