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Capitulo 1

Repitié la maniobra por vigésima o trigésima vez, pero con la
misma ilusidon que en la primera. Anudé la boca del globo rodeando el hilo
que formaria la guirnalda principal y se dispuso a inflar el siguiente.

Vicky lleg6 al porche con el enorme rollo del que sacarian los
manteles de papel. Lo extendié sobre la mesa de los nifios, recortd a lo
ancho vy fijé con pinzas de plastico por los cuatro lados.

—Menos mal que se te ocurrié comprar esto —agradecio Laura
levantando el inflador—. Si hubiera tenido que hacerlo a pulmén, no
llegaba a seis globos.

Su hermana le sonrié.
—¢Quieres que siga yo?
—iQué va! Estoy terminando. Ya solamente queda colgar ésta.

Las columnas del porche, entre las que pendia el letrero
«Felicidades Pablo», habian sido rodeadas con las dos primeras ristras de
globos. La ultima serviria para enmarcar el exterior de la ventana frente a
la que habian dispuesto la mesa.

Cuando hubo atado el globo de cierre, Laura se percatd de que
habia dejado el mévil en el comedor y no podia comprobar el tiempo del
gue disponian hasta la llegada de los nifos. Vicky reaparecié cargando en
ambas manos sendos platos de plastico a rebosar de patatas fritas.

—¢éQué hora es?
Instintivamente, Vicky gird la mufieca para mirar su reloj,
volcando uno de los platos. Las estrellas, ruedas y ganchitos se

derramaron por el suelo.

—iMierda! —exclamo Laura, tratando de aguantar un ataque de
risa—. iPerdona!

—Pues menos mal que todavia queda un rato —fue la respuesta
de su hermana, tomandose con humor el incidente—. Son menos cinco.



Voy a por la escoba.

Dejo en la mesa el plato que permanecia completo y regresé al
interior de la casa. Laura tomo la cinta adhesiva y rodeé de globos la
ventana, cuidando de no pisar ninguna patata frita. Cuando Vicky volvid al
porche, sujetaba escoba y recogedor con una mano y el recambio de
patatas con la otra.

—Voy a ponerme con los bocadillos —se ofrecid, dejandole el
camino libre.

Antes de sacar los fiambres del frigorifico, dejo listos los platos de
frutos secos y aceitunas para la mesa de los adultos. Mientras abria el
primer panecillo y lo rellenaba de jamédn cocido, Vicky entré a la cocina,
vacio el recogedor y comprobd el teléfono.

—Me acaba de escribir la madre de Guillermo. Que vendran a
recogerlo sobre las siete y media —adoptd su pose meditabunda,
cruzando un brazo bajo el pecho mientras se daba golpecitos en la barbilla
con el moévil—. Estoy pensando que lo que podemos hacer es sacar la
tarta después de los bocadillos en lugar de al final. Y que el pobre
Guillermo no se quede sin tarta, encima de que se va a ir antes.

Laura asintio.

—Entonces la cosa se queda en —se dispuso a enumerar con los
dedos—: merienda, tarta, payaso, pifata y a su aire.

—Eso es.

Cuando hubo colmado tres platos con bocadillos, se dedicé al pan
de molde y los untables.

—¢No va siendo hora de que salgas?

—Si, mejor —respondid Vicky con un vistazo al reloj—. Lo tienes
controlado, éno?

Laura formd un circulo con el indice y el pulgar.

—Muy bien. Pues ahora vengo. Disfruta de los ultimos minutos de
silencio.

—Ya lo creo que lo haré.
Vicky salio de la cocina, cruzoé el jardin y subid a su coche, rumbo

al colegio. Laura termind con los sandwiches, preparé la mesa de los
adultos, rodeada por cuatro taburetes, e improvisé una nevera llenando



un cubo con agua y hielo donde mantener frios y a mano los botes de
cerveza.

Habia dejado lista una docena de vasos desechables en la
encimera cuando los oyo llegar. Por encima de los motores, y sin haber
bajado siquiera de los coches, el jaleo de los nifos llegaba hasta ella,
ansiosos por dar comienzo a la fiesta.

Salidé al porche con las manos ocultas detras de la espalda al
tiempo que Vicky abria la puerta del jardin, dando paso a un grupo de
chavales capitaneados por su sobrino.

—iTita! —grit6 Pablo al verla. Corrid hacia ella con la mochila a
cuestas y se lanzd a sus brazos—. iQué sorpresal!

—iFelicidades, tiburdon! éCémo iba a perderme tu cumple?
—cuando se separaron, le mostro6 el regalo—. Para ti.

Si Pablo no habia esperado encontrarse con su tia al llegar a casa,
mucho menos que ésta le recibiera con un regalo. Se apresuro a
desenvolverlo y la enorme sonrisa se extendid en su rostro al descubrir el
videojuego por el que llevaba semanas rogando; ruegos escuchados por
Vicky y transmitidos a Laura.

—iMuchas gracias, tita! —volvid a abrazarla.
—Ahora, a pasarlo bien con tus colegas.

Ilusionado, Pablo deshizo la carrera para ensefiar a sus amigos el
regalo que acababa de recibir.

—iHala!

—éCual es?

—iEse también lo queria yo!

—iYo he jugado en casa de mi primo y esta chulisimo!

Junto a Vicky entré otra mujer a quien Laura no conocia aunque
identificé rapidamente como la madre de algun invitado. A través de unas
gafas de sol marrones analizaba cada rincon del jardin: el paseo de
piedra, los rosales, el nUmero de flores del limonero, la decoracién para la

fiesta... Laura tuvo la impresion de que incluso llegd a levantar un pie para
medir con la suela de su bota la uniformidad del césped.



—Ella es mi hermana. Laura: Magdalena, la mama de Chema.

—éComo estas, guapa? —la saludé Magdalena chocando la
mandibula contra su mejilla. El saturado olor de su colonia encajaba a la
perfeccidon con su corto peinado en forma de visera—. Echando una mano
a la hermanita, ahora que esta falta, éno?

—Hacemos lo que podemos. ¢Cudl de estos mozos es Chema?
—ANhi lo tienes: el caballerete de las gafas.

Laura repard en el Unico nifio con camisa y pelo engominado del
grupo, lo que, sumado a la notable diferencia de edad que la distanciaba
de Vicky, le hacia imaginar que esa mujer habia parido directamente a un
nieto.

—¢éLos vamos sentando?

—Si —respondid Vicky—. No creo que tarden mucho los que
faltan.

—iHija! ¢Pues cuantos van a ser?
—No tantos. Quedan por llegar tres.

Magdalena se encogié de hombros y fruncié los labios,
seguramente molesta por descubrir que el club al que habia ingresado su
hijo no resultaba tan exclusivo como habia pensado.

—Chavales, équién quiere merendar?

Los ocho aludidos, entre los que tan solo se encontraba una nifia,
corrieron hacia Laura y la siguieron hasta la mesa.

—Sefor cumpleafiero, pase por aqui —dijo arrastrando para si la
silla presidencial—. El seinor cumpleafero, he dicho; no usted, amigo
—insistié cuando un nifio gordo amagé con ocupar el asiento.

El mentado continud entonces su camino con cara de feliz
ausencia.

—NMira, tita: él es Jaime —Pablo sefialaba al chico que se sentd a
su izquierda—. Ese es Miguel. Y ése, Juan —el gordo era el Gltimo de la
bancada y el primero en echar mano a las patatas fritas. Pablo entonces
mird a su derecha—. Estos son Arturo y Naiara, que son novios. Ese es
Chema. Y el de ahi, Guille.



—Encantada de conoceros a todos —Laura lanzd besos a dos
manos— Yo soy Laura, la tita de Pablo. Id empezando con las patatas
antes de que se acaben mientras os traigo la bebida.

Marché a la cocina para hacerse con las botellas de agua, Coca-
Cola y Fanta. Vicky la siguié; tomé una de las botellas y los vasos de
plastico y volvieron juntas a la mesa.

—¢éQuién va a querer agua?

—iYo, Coca-Cola!

—iY yo, Fanta!

—iY yo! O sea, que yo también Coca-Cola, no Fanta.

—Eso esta muy bien —atajo Vicky—. Pero équién quiere agua?

Nadie hablo.

—Ahora —anuncid Laura— que levante la mano quien quiera
Coca-Cola —solo dos manos quedaron en tierra—. Y Fanta?

Las manos restantes se alzaron. Cuando Laura y Vicky hubieron
llenado todos los vasos se dirigieron a la mesa de los adultos, donde las
esperaba Magdalena.

—Bueno, iqué? —dijo mientras encendia un cigarrillo—. éCOmo se
presenta el sarao? Vicky, cielo, étienes un cenicero por ahi?

—Claro.

En cuanto desaparecidé por la puerta, Magdalena se dirigié a Laura
casi en un susurro.

—¢TU cémo la ves? A mi no me ha contado gran cosa, pero la veo
apagadilla... ¢éNo te parece?

—Lo estd llevando muy bien. éTiene Chema algin hermano o
hermana?

—iNo, Dios me libre! Es también hijo Unico, como Pablo... No me
quiero imaginar como podria llevar Vicky esta situacidén con otro nifio.
¢Viene Alberto a verlo?

—Imagino; no vivo aqui.



Su hermana reaparecid para dejar el cenicero en la mesa y seguir
su camino hacia la puerta del jardin.

—Me parece que ha llegado alguien —decia sin detenerse.

—La pobre... —el tono dramatico de Magdalena obligd a Laura a
hacer acopio de paciencia—. Pero seguro que encontrara a una persona.
Ya debe estar quedando con alguien, éno? Ahora esta todo tan facil con
las paginas éstas de contactos...

Vicky dio la bienvenida a un matrimonio con una nifia quiza mas
joven que Pablo y sus amigos. El hombre cargaba la bolsa de una
papeleria, presumiblemente con el regalo de Pablo en su interior.

—Si te soy sincera, Magdalena, yo soy la hermana promiscua. No
tengo que preguntarle a ella ningln método para ligar, como tampoco me
ha pedido que la ayude. Y de su divorcio me cuenta lo que considera
oportuno; yo no la fuerzo. Ella tiene su grupo de amigas que la apoyan y
distraen. No me dice qué les ha contado o dejado de contar. Cada uno le
dice lo que quiere a quien considere; y, a quien no, pues no.

Magdalena escuchd inmdévil, congelando la mirada tras las gafas
de sol sin dejar de sujetar el cigarrillo entre los dedos indice y corazon.
Laura gird sobre si para ver a los recién llegados felicitar a Pablo y
entregarle el regalo. A su sobrino le costd bastante disimular la poca
ilusion que le hacia recibir un organizador de escritorio, por muy giratorio
que fuese.

—Yolanda, Andrés —presento Vicky al llegar a la mesa—: ella es
Laura, mi hermana, y mi amiga Magdalena, la madre de Chema.

—¢éQué tal? —Laura dio los dos circunstanciales besos a cada uno
de los sonrientes padres—. ¢Qué va a beber vuestra hija, para que se lo
sirva?

—Muchas gracias —dijo Andrés—. Se va a conformar con agua.
Que, si no, luego se pasa toda la noche dando botes.

—\Voy para alla. ¢éComo se llama?
—Paloma.

Cruzod el porche y se acuclillé junto a la nifia, sentada en el
extremo del banco.

—iHola, Paloma! ¢Cémo estas? éTe apetece un poco de agua?



Paloma asintié en silencio. Ningun nifio parecia haber reparado en
ella. Aquel no era su lugar.

—¢éConoces a estos chicos? —preguntd Laura mientras le llenaba
el vaso.

La nifia neg6 con la cabeza, sin mirarla. Laura se irguio.

—iChavales! Aqui tenemos dos sefioritas. Una se llama... —sefalo
a la otra nifa con dedos juguetones, tratando de recordar su nombre.

—Naiara —se adelanté finalmente.

—iNaiara! Y esta otra damisela es Paloma. Quiero que demostréis
todos que sois unos caballeros y que sabéis hacer sentir comoda a una
mujer.

—Pero si Naiara ya es nuestra amiga —rio Juan, el gordo.

—Y por eso vais a hacer que Paloma se sienta tan amiga vuestra
como Naiara.

Dio un beso a la cabeza rubia de la nifla y regreso6 con los adultos.

—Qué guapa y educada que es Paloma —dijo a los padres—. éVa
al mismo cole...?

—iChema! iChema, carifio, ven!

El nifio cuyo aspecto vaticinaba un inminente acoso escolar
respondié al grito de su madre con la carrera propia de un perro

adiestrado.

—iMama3, Juan estd mezclando en su vaso Coca-Cola y Fanta! iY
ha dicho que solo queria Coca-Cola!

—Si, si. Toma. Dale a Pablo su regalo.

Habia sacado del bolso un paquete y se lo entregaba al nifio, que
trotd de nuevo para cumplir su mision. Cuando Pablo lo desenvolvio, la
algarabia que se formo a su alrededor denotd que incluso a los invitados
les resultaba mas ilusionante que el organizador de escritorio.

—iQué guapo!



—iYo lo tengo en la Play!

—<édPodemos jugar luego?

—iMi primo se lo paso el otro dia!

Magdalena miraba a la mesa por encima de los hombros de
Yolanda y Andrés, satisfecha con el revuelo que habia causado su regalo.
Pablo fue el dltimo en hablar.

—Este ya lo tengo.

La sombra que cruzé el rostro de Magdalena no paso
desapercibida para ninguno de sus compaferos de mesa, que miraron de
inmediato a cualquier punto alejado de ella.

—Entonces, éme lo das, Pablo?

—iNo! iMe lo va a dar a mi!

Magdalena saltd del taburete y se colocé detras de Pablo.

—¢Ya lo tienes, carifio? iCuanto lo siento! Pero no te preocupes:
tengo guardado el ticket para que tu mami y tu lo cambiéis por lo que a ti
te apetezca. iY mil perdones, tesoro!

Se alejé de los nifios con su andar de pato.

—éQué le vamos a hacer, hija? Cosas que pasan —saco del bolso
el ticket de compra y se lo entregd a Vicky—. No sé si son dos semanas o
un mes lo que dan para los cambios. iPero quiero que Pablo elija lo que
mas le guste!

—Muchas gracias, Magdalena. Seguro que lo hara.

El sonido de un coche sugirié a Laura la llegada de otro invitado y
fue el portero automatico lo que confirmd su idea. Vicky abrid la puerta
para recibir al nifio, saludar a su madre y, practicamente en un mismo

gesto, despedirse de ella.

—¢éNo se queda? —le preguntd Laura de camino a la mesa en la
que tomaba asiento el recién llegado.

—Tiene que llevar al hermano al conservatorio y al otro a karate,
me parece que ha dicho.

Las posibilidades de una justificada distancia con Magdalena iban
disminuyendo. Sirvié Fanta al nuevo invitado y rellené los demas vasos.



Vicky le toco el hombro.

—Me dice Enrique que todavia le falta un poco para llegar.
¢Sacamos ya los bocadillos?

—Vamos.

—iBocadillos! —rugid el gordo con los brazos en alto. No parecié
cambiar la postura hasta que Laura y Vicky colocaron los platos de
bocadillos y sandwiches y se hizo con lo primero que su mano atrapé.

Minutos después, Vicky daba la bienvenida al ultimo nino,
acompanado de su padre.

—iYa estd aqui Luis! —celebré Juan mientras engullia el,
probablemente, décimo sandwich y agarraba un pufado de patatas que
arrojo al mentado—. iPor aqui Luis!

Al segundo lanzamiento, su mufieca se topo con la mano de
Laura.

—éQué hemos dicho sobre comportarnos como caballeros?

Las patatas quedaron reducidas a migajas en el pufio de Juan,
gue mostro a Laura una lengua llena de humedos restos de comida.

—Buenas, soy Laura —se presentd en su retorno a la mesa de los
adultos, luego de recuperar del salén su rifionera.

—La hermana de Vicky, éno? —intercambiaron dos besos—. Yo
soy Enrique, el padre de Luis. Encantado.

—Lo mismo digo.

Otro estruendo llegd desde la merienda infantil. El regalo de Luis
parecia satisfacer a todos los nifios por igual, incluido Pablo. Magdalena
encendid otro cigarrillo. Laura comenzé a prepararse uno con el tabaco de
liar que guardaba en la rifonera. Enrique saco del cubo una lata de
cerveza sin alcohol. Antes de abrirla, sefald el porche con un ademan de
su brazo.

—Entonces, éesto lo habéis preparado juntas?
Asintié.
—Pues o0s ha quedado muy bonito —dijo antes de beber—. Luis

los cumplié en febrero y Marga, mi mujer, es maestra de Infantil y, claro,
esta acostumbrada a las manualidades y todo eso... iSe puso a hacer que



si carteles, que si un Spider-man y un Batman, que si el Capitan
América...!

No estaba presumiendo. Ni comparando. Laura podia recoger de
su voz el tono de abrumado elogio que muestra quien se reconoce incapaz
de desempeiar las gestas que narra.

—iSe lo tomo en serio!

—Y ni siquiera me dejaba ayudarla. La tia ahi, sin parar, pim-
pam, pim-pam... Oye, que tampoco es que me ofendiera.

—Cuando uno sabe lo que quiere hacer y cdmo hacerlo, lo mejor
es respetar su forma de trabajo.

—iEso digo yo! —brindé—. ¢Tu tienes crios?
—Ni estan ni se les espera.

—Como mi cuflado. A mi me parece estupendo que la gente lo
tenga tan claro. Tanto para una cosa como para la otra.

—Se agradece. No es habitual esa comprension.

—Uy, hija, pues no sabes lo que te pierdes —decia tras ella la voz
de Magdalena.

Laura la miré con educada sonrisa, esperando que prosiguiera.

—Tener a mi Chema ha sido lo mejor que me ha pasado en la
vida. Es una experiencia como no hay otras.

—No tengo la menor duda —lamid el papel de fumar para
terminar de dar forma al cigarrillo—. Y me alegra que tu, o Enrique, o
quienquiera, seais felices como padres.

—Es una bendicién —respondié Magdalena solemne, compasiva—.
Créeme que lo es.

Laura asintid y su sonrisa comenzo a delatar una expresién
circunstancial.

—Voy a echar un ojo a los chavales.

Le parecio oir a Magdalena seguir murmurando y tuvo claro que
asi era cuando escuch¢ la elevada y pacifica voz de Enrique:



—Mi cufado piensa igual. Yo lo respeto.

Los nifios se divertian entre bocado y bocado. Incluso Paloma
parecia disfrutar con algunos comentarios de los amigos de Pablo.

—éCoOmo va esta gente? iQue no me entere de que alguien no se
lo pasa bien!

—iMira, tita! —Pablo le mostraba un gran mufieco articulado de
Hulk.

—iHay que ver, qué chulo! ¢Quieres que te guarde alguna cosa
para que no se te manche, o se caiga, o lo que sea?

—iSi, porfi!
—¢éTodos bien por aqui entonces?

Los nifios gritaron un alargado «iSi!'» con el que Laura se levanté
para llevar los regalos al interior de la casa. No prendid su cigarrillo hasta
volver a salir. Su hermana hablaba muy animada con Yolanda y Andrés
mientras Magdalena se encorvaba junto a Enrique con actitud confidencial.

Vicky detuvo su conversacion y se acerco a ella, mévil en mano.
—Es el payaso —susurré—. Acaba de llegar. Voy a abrirle.

La siguid con la mirada. Un hombre de sonrisa prudente, no
mucho mayor que ella, entré al jardin con un macuto al hombro y tirando
de un carrito. Laura giré entonces la cabeza hacia la mesa de los nifios;
ninguno habia reparado en el nuevo visitante.

Vicky guio al payaso por el lateral de la casa hacia una entrada
trasera. Reaparecido segundos después para abrir una vez mas la puerta
del jardin. Era otro adulto; sujetaba un regalo, pero no iba acompanado
por ningun nifio.

—Mira quién ha venido, Pablo —dijo Vicky cuando llegaron junto a

el.
—iSergio!
El niflo abrid los brazos y recibid los carifiosos besos de aquel

hombre, seguidos del voluminoso obsequio, el cual resultd ser otro
mufieco de Los Vengadores muy jaleado por los invitados.



—Laura, si no me equivoco —la saludd después—. Soy Sergio.
Vivo justo al lado.

—No, no te equivocas —sonrié—. Encantada. {¢Quieres tomar
algo?

—Pues una Fanta o algo asi si que te voy a aceptar.

Laura llend el vaso mientras Sergio hacia su ronda de
presentacion. Trataba de recordar si su hermana alguna vez lo habia
mencionado cuando ésta la llamé al interior de la casa.

—EIl payaso estara listo a y cuarto. ¢Vamos con la tarta?
—Vamos.

Entraron juntas a la cocina. Vicky sacé la tarta del frigorifico,
despojandola de su caja. Laura cortd con unas tijeras el envase de diez
velas para formar un circulo con siete de ellas sobre la superficie de
chocolate. Las encendié con su mechero y tomé la pala y un paquete de
platos desechables.

—Adelante, mamaita.

Vicky sujetd la tarta con ambas manos y salié al porche. Laura la
siguid, comenzando a entonar:

—«Cumpleanos feliz...»

—«Cumpleafios feliz —repitid Vicky, a quien se unio el resto de
invitados—. Te deseamos todos —coloco la tarta ante Pablo, que radiaba
alegria— cumpleafios feliz».

Apago las siete velas con un fuerte soplido y estallé el aplauso.
Fue besado por su madre y su tia y nuevamente felicitado por todos.
Yolanda fotografiaba la escena desde varios angulos con su movil. Laura
desenclavé las velas de la tarta y Vicky se dispuso a repartirla.

—Para Paloma... Naiara... Juan...
Tras el turno de los mayores, algunos nifios habian terminado su
porcién y pedian repetir. Laura se adelantd para permitir a Vicky tomar su

primera cucharada.

—¢éQuién quiere mas por aqui?



—iYo!

—iYo lo he dicho antes!

—Relax, compadres, que estamos abastecidos.

Sirvio los platos que le tendian.

—¢éPor qué a mi me has puesto menos que a Samuel?
—Os he puesto lo mismo, Juan.

—iPero me has puesto menos que antes!

—Os he puesto menos que antes porque queda menos tarta y
puede haber mas gente que quiera repetir.

—iNo es justo!

—¢Te vas a comer el trozo o se lo damos a otro para que puedas
quejarte a gusto?

—iMe lo voy a comer!
—Pues que aproveche. éAlguien mas?

Paloma levantd su plato con una sonrisa timida. Laura le sirvié
guifiando un ojo y recuperd su propia racién en la mesa alta.

—Yo he tenido la suerte de estar siempre acompafada —declaré
Magdalena—. Todos necesitamos a alguien a nuestro lado. Y creo que tu
hermana volvera a estar acompafiada mas pronto que tarde.

—Es posible —Laura procuré mostrarse lo suficientemente aspera.

—Tu también lo crees.

—La verdad es que creo en muy pocas cosas.
—éComo cuales?

Pero fue Enrique quien la salvé.

—Estaban tardando.

Miraba a los niflos. Juan habia derramado su bebida sobre Ila
mesa Yy, a juzgar por las quejas de Samuel, en un intento de hacerse con



la tarta de su vecino.

—Ninguna fiesta puede considerarse tal sin un vaso que se caiga
o alguien que acabe en la piscina —juzgé Sergio.

—Estamos de acuerdo.

Enrigue no habia terminado de mostrar conformidad cuando él
mismo hizo caer su propio bote de cerveza al dejarlo mal apoyado en el
borde de la mesa.

—Hombre, yo te agradezco que estés conmigo, pero esto me
parece innecesario.

—iQué vergienza, la Virgen! —decia Enrique mientras recogia la
lata, riéndose de su torpeza.

Vicky se acerco a ellos unos minutos mas tarde, acompafada de
Andrés.

—Su atencidn, caballeros. Necesito a tres buenos mozos que
ayuden a nuestro amigo el payaso a tomar posicion.

—Cuenta conmigo, mi disposicién y mi cerveza, si hiciera falta
—ofrecié Sergio.

—Yo digo lo mismo, pero sin la cerveza.

—Andrés va a distraer a los nifos —explicd Vicky—. Y vosotros
vais a hacer de pantalla para el payaso desde aqui, desde la puerta, hasta
el sitio donde vaya a empezar, que os lo dira ahora.

—Pues adelante.

Laura fingié darse por aludida y acompafid a Andrés en la
maniobra de distraccion, evitando quedarse a solas con Magdalena. Al
pasar por delante de la puerta alcanzé a atisbar al payaso. Se anudaba los
cordones de un enorme zapato violeta. Los pantalones iban a juego con la
chaqueta, luciendo un patréon multicolor de lineas verticales. Llevaba el
pelo recogido en rastas, unidas por una coleta, y coronado por un
diminuto bombin torcido. La nariz verde de gomaespuma resaltaba sobre
el maquillaje blanco y azul.

—iChicos, quiero sonrisas por aqui! —Andrés enarbolaba su movil
desde el otro extremo de la mesa, guiando la mirada de los ninos.

Sergio y Enrique atravesaron el porche, uno detras del otro,



sujetando la sabana tras la que caminaba oculto el payaso.

—iOtra mas! —pidid Andrés—. Ahora, poned cara de malos.
iGrrrr!

Los nifios le ensenaron los dientes. Algunos curvaron sus dedos
en zarpas.

—iUy, qué miedo dais! —los pulgares en alto de Enrique y Sergio
les indicaron que habian cumplido su mision—. Y hasta aqui la sesién de
hoy. Ya os enviaré la factura.

Intuyendo lo que ocurriria a continuacion, Laura prefirid no volver
con ellos y permanecer entre la mesa y el ovillo que se ocultaba en el
césped bajo la sabana blanca.

—iHala! {¢Qué es eso? —uno de los nifos se habia puesto en pie y
sefialaba en direccidn al payaso.

—iVamos! —animé Juan.

Todos se levantaron y corrieron a investigar el descubrimiento.

—iChsss! —con una mano extendida y el indice en los labios,
Laura los detuvo justo antes de que llegaran—. iCuidado! No sabemos lo
que es. Guardemos silencio...

Los nifios retrocedieron con cautelosos pasos.

—Ahora —Laura se agacho— vamos a sentarnos muy lentamente.

Inquietos y expectantes, obedecieron. Esperd a que todos
estuvieran en el suelo.

—Eso es. iMuy bien!

—iAy! —grit6 Pablo. Los demas fueron contagiados por el susto.
Su madre se habia acercado por detras para hacerle cosquillas en la
espalda.

La risotada general se convirtié en un rumor nervioso.

—Tira de la sabana, carifio —insté Vicky—. A ver qué hay debajo...



—Yo?
—iClaro que si! Venga.

El nifio se levantd y camind cauteloso, pero con una inquieta
sonrisa que descubria sus irregulares incisivos. Se detuvo a unos pasos de
distancia, la suficiente para poder tocar la sabana estirando el brazo. La
tomod en un pellizco de sus dedos vy tiré lentamente hasta aferrarla con
toda la mano y arrancarla de un solo golpe.

—iHooooo0000la, amigos! —el payaso se irguid, formando con «y»
con los brazos.

Un grito agudo surgié de entre los nifios y Paloma corrié buscando
el cobijo de sus padres, con un incipiente llanto.

—¢éLe dan miedo? —preguntd Laura al tiempo que Yolanda
tomaba a su hija.

—Que nosotros sepamos, no —contesté sorprendida—. Te has
dado un susto, éverdad?

—Bueno... Ya iba teniendo edad para su primer trauma —rio
Andrés, valiéndose de un divertido azote de su mujer.

Sin embargo, el publico habia permanecido ajeno al incidente.
Incluso los adultos parecian interesados. El payaso se desperezé con
histrionismo y reparé en el nifio que aun sujetaba la sabana y cuya
sonrisa se habia ensanchado de ilusién.

—iGracias por despertarme, Pablo! Llevaba durmiendo taaaaanto
tiempo...

—iSabe su hombre! —se asombroé uno de los chicos llevandose las
manos a la boca.

—iPues claro! ¢{Como podria olvidar el nombre de mis viejos
amigos? —su voz habria encajado a la perfeccién con un dibujo animado.
Laura se pregunté si tal vez trabajara en el doblaje—. Puesto que algunos
no me conocéis, os diré que podéis llamarme Salusto. No «Salisto»; ni
«Calipso»; ni, por supuesto, «Colapso» —los nifios soltaron una risotada
al ver su mueca—. Y, para que nadie se olvide, iaqui va una cancién!
Permiteme, Pablo.

Reclamo la sabana con un gesto y le invitd a sentarse. Saco de
entre los pliegues de su chaqueta una estrafalaria y colorida flauta
travesera. La alegre fanfarria que tocd fue seguida por toda una orquesta.
Laura buscoé con la mirada y el oido para descubrir un altavoz situado a



espaldas del payaso.

Salusto acompaino su cancién con una extenuante danza en la que
no faltaron saltos ni piruetas. Animé a los nifios a corear el estribillo y dio
unos sencillos pasos con Pablo. Cuando termind, recibié el aplauso de
todos los invitados.

—¢éHas visto como es un payaso bueno? —le decia Yolanda a su
hija—. éQuieres que nos acerquemos? iTe vas a reir mucho!

Paloma no estaba tan segura. Negaba con la cabeza, mas
tranquila, pero manteniendo sus reservas acerca de Salusto.

Los adultos recuperaron posiciones en torno a la mesa alta
cuando dio comienzo una ronda de chistes que aludian directamente a los
nifos por sus nombres.

—iMenudo artista, el tio! —comenté Enrique—. ¢Ddnde lo habéis
encontrado?

—Ha sido cosa de mi hermana.

—Pues ahora le preguntaré. Todavia falta hasta el cumple de mi
hijo... Aunque no descarto llamarlo para el mio, que va a ser antes.

—A lo mejor hace mondlogos —Sergio se habia acercado a
ellos—. Que la cancidn estd bien chula, si; ahora, que se la dedique a uno
gue ha cumplido siete anos varias veces...

—iPero no me digas que no seria un puntazo!

—Yo, si me invitas, voy.

—Sean mondlogos o payasadas, éeh? iNo vale echarse atras!

Laura percibié algo por el rabillo del ojo. Magdalena le hacia
sefias, llamandola a su lado. Acudié de mala gana, imaginando por qué lo
hacia.

—Este es el vecino, ¢no?

No se habia equivocado.

—Eso creo.

—Si, me lo ha dicho antes, al presentarse. Va detras de tu



hermana.
—Ah, que te lo ha dicho.
—iNo, mujer! Eso se ve. Y tu también lo has visto.
—Soy algo miope.
—El sabe por qué fue el divorcio. ¢A que si?
—Lo acabo de conocer, Magdalena.
—Pero tu hermana te ha hablado de él.
—Me habla de tantas cosas...

—Y, con un divorcio asi, es ldgico que el hombre se haga
ilusiones.

Laura la miré directamente, tratando de encontrar los ojos que
interrogaban detrds de aquellas pantallas oscuras. Era evidente que
Magdalena fingia estar al tanto de todo para que Laura hablase sin miedo
a revelar detalles.

Pero no sabia nada. Nada acerca de la infidelidad de Alberto, nada
sobre el tiempo que llevaban separados, nada en cuanto a la fecha en la
que se formalizo el divorcio. Y se iria de ahi sin saber nada.

—Magdalena, me vas a tener que perdonar, pero creo que
cualquier cosa que quieras saber sobre mi hermana tendras que
preguntarsela a ella.

—Pues tu también me vas a perdonar, Lucia. Lucia, me has dicho
que te llamabas, éno?

—Si.

—Pues, como digo, me vas a tener que perdonar, porque no me
ha gustado nada el tonito que acabas de emplear conmigo.

—En ese caso, diria que eres tU quien me tiene que perdonar a
mi. Es decir, yo te he ofendido con mi tono y lo lamento, ya que no era mi
intencion. Asi que te pido perddn de nuevo.

Magdalena dio una profunda calada a su cigarrillo para exhalar a
un lado la bocanada de humo.



—Una cosa si te digo —blandia el cigarrillo aprisionado entre los
dedos—. Ya sabes por qué estas sola.

Se puso en pie y fue en busca del refugio que pudieran
proporcionarle Yolanda y Andrés. Laura tuvo la impresidon de que era
mucho mas baja de lo que le habia parecido a su llegada.

—Estaba deseando sentarme —dijo Enrique, haciéndose con el
taburete—. A menos que quieras descansar del combate.

—Tranquilo —le sonrié—. Todo tuyo.
—Confo.

Laura se gird, alertada por el repentino escandalo. La mitad de los
ninos corria hacia ella y, la otra mitad, hacia Vicky, alejandose del payaso.
Algunos le tiraron de la ropa al llegar.

—iJuan estd insultando a Salusto! —se quejod el nifio con novia.
—iDile algo, Vicky! —pedia Jaime.

—iJuan es tonto!

—iEstd diciendo palabrotas!

—iQue se calle! —llegd a rogar Paloma.

—Pero bueno, Juan —alzé la voz Vicky—. ¢Qué estad pasando?

—iNada de nada, amigos! —Salusto dio unos brincos. Tan solo
Pablo y Juan habian permanecido sentados frente a él—. Parece que
alguien se ha refrescado de mas el gaznate —se encorvé con una mueca,
bebiendo de la botella que formaba con el pulgar y el mefique de su mano
derecha—. iNo hay de qué preocuparse! Peeeeero es posible que, si
alguien no controla sus palabras, termine siendo el Gnico que no se lleve...
iuna sorpresal

Los nifios olvidaron automaticamente la injuria y volvieron a
formar audiencia ante Salusto, que se disponia a hacer malabares con
mazas.

Laura repard entonces en Sergio, de quien su hermana nunca le
habia hablado. De repente hilvané dos posibles explicaciones: por un lado,
Sergio podia resultar tan intrascendente en la vida de Vicky como para no
ser recordado en una conversacion; por otra parte, quiza su hermana
hubiera camuflado deliberadamente la existencia de aquel hombre. Y si
Sergio hubiera resultado ser el atento vecino con un hombro siempre a



punto para llorar sobre él, Vicky lo habria celebrado, no le cabia duda.

Su hermana no tenia motivo alguno para ocultarle una relacién,
de modo que esa posibilidad estaba descartada. La explicacidén resultante
brillé con forma de sonrisa en los labios de Laura: ni siquiera Vicky podia
explicar lo que sentia por Sergio.

No habia entre ellos gestos de contencidn ni disimulo. Vicky
tampoco se mostraba mas carifiosa con él que con otros hombres. Y, sin
embargo, ahi estaba. El Unico adulto que no habia sido invitado en calidad
de padre.

Por lo que concernia a Laura, su hermana podia tomarse todo el
tiempo del mundo para hacerla participe de lo que surgiera o no entre
ellos. Tan solo confiaba en que, cualquiera que fuese la naturaleza de la
relacién, hiciera felices a ambos.

—Queridos amigos, mucho me temo que todo lo bueno se acaba
—oy6 decir al payaso una hora mas tarde, siendo coreado por gestos de
frustracion—. Pero, como lo prometido es deuda, no me iré sin antes
pediros que os pongais en fila para recibir... imi regalo de despedida!

Los nifios se amontonaron a su alrededor para formar finalmente
una zigzagueante hilera. Salusto no se retiré hasta que todos los nifios
tuvieron su figurita de globo; incluso Juan, que habia reaccionado a la
amenaza de ser el Unico invitado sin sorpresa.

—Adids, amigos. iChdcala! iMuy bien! —decia mientras esquivaba
a sus admiradores por el camino al tranquilo interior de la casa.

Sin un espectaculo al que prestar atencion ni la necesidad de
sentarse a una mesa para llenar sus ya saciados estomagos, los nifios se
dedicaron a pillarse unos a otros por el jardin. Vicky mantenia un coloquio
con Sergio y Andrés cuando Salusto, vestido de calle y desmaquillado,
salio al porche.

—Espero que haya gustado la funcion —dijo con voz suave y la
misma sonrisa humilde que mostré al llegar.

Laura repard en su cara redonda y sus grandes ojos azules,
sorprendida por como un sencillo juego de pinturas podia alterar tanto la
percepcion de un rostro.

—iVaya figura que estas hecho, colega! —felicitd Enrique.

—¢Haces fiestas de adultos? —preguntd Sergio—. Porque aqui el



amigo te contrata cada afio hasta que te retires.

—Lo estamos viendo —respondié amable y con la mirada baja—.
Lo estamos viendo.

—Te acompano —ofrecidé Laura.

Salusto asintid, pasando entre los invitados adultos con una
rapida despedida. Cruzaron juntos el sendero del jardin.

—¢éTe ayudo con eso? —Laura senalaba el altavoz con ruedas del
que tiraba el payaso.

—No, muchas gracias —le sonrié—. No pesa mucho.
Laura abrié la puerta de la calle. Un todoterreno negro aparcaba.

—Pues nada, Salusto... Muchas gracias por tu tremenda actuacion.

—Gracias a vosotras —sonrié nuevamente—. Ha sido un placer.

Mientras se alejaba hacia su coche y cargaba el material, otro
hombre saludé a Laura.

—Muy buenas. ¢Es aqui el cumple?
—Por poco te lo pierdes. Tu debes ser el repetidor de la clase.
El tipo rio.

—Bueno, unos cuantos afitos... —pero no encontrdé las palabras
para completar su divertida respuesta—. éVicky?

—Casi. Laura, su hermana. Adelante —le cedid el paso—. éA
cuantos te quieres llevar?

—Con el mio tengo suficiente. Es Guillermo.
—Vamos a por él.

Tan pronto como el padre pisé el jardin fue reconocido por un
nino.

—iGuille! iVienen a por ti!



—iJooo!

Guille tomo6 su mochila del montdn donde todos las habian
arrinconado y se despidié de Pablo.

—Nos vemos, Guille —le dijo Laura—. Espero que te hayas
divertido.

—iSi!

—Gracias —el padre le dedicd una sonrisa antes de marcharse—.
Y que acabéis bien.

—Feliz finde.
Sorted a nifos y adultos por el jardin y el porche para hacerse
con dos latas de cerveza vacias y entrar a la cocina para tirarlas al cubo

de la basura.

Y entonces la vio, escondida detras de la puerta. Regresé al
porche, puso su mano sobre el hombro de Vicky y susurro:

—Guille se ha quedado sin pinata.

Un rictus de sorpresa incobmoda surcé la cara de su hermana, que
tomo a Enrique por el brazo de forma instintiva.

—\Ven, que tu eres el mas alto.

—Yo, donde me digais.

Se adentraron en la casa para salir un instante después. Con una
mano, Enrique sujetaba la pifiata por encima de su cabeza mientras con la
otra asia los extremos de las cintas, previniendo cualquier tirdon
impaciente.

—iUna pinata!

La estampida infantil se convirtié en un asedio cuando llegaron
hasta ellos.

—Separaos un poco —pidié Laura—. iNo vale hacer trampas!
Los nifios retrocedieron con impaciente resignacion. Enrique subid

y bajod la pifiata varias veces, como si calculase la altura perfecta a la que
debia estar.



—Cogela un segundo —pidié a Laura.

En cuanto ella hubo aferrado las asas, Enrique se agachd, la tomd
por las piernas y volvid a erguirse, aupando a Laura un metro sobre el
suelo. Pablo se llevé las manos a la boca.

—iHala!

Desprevenida, Laura reia al tiempo que trataba de sujetar la
pinata y mantener el equilibrio.

—iA ver si pensabais que os lo ibamos a poner facil! —dijo
Enriqgue—. éTodo bien ahi arriba?

—Todo perfecto —a Laura le costaba parar de reir.

—Pues venga, una cuerda cada uno.

Laura no tuvo mas remedio que apoyar su mano libre en la
cabeza de Enrique mientras alargaba hacia delante el brazo con el que
sujetaba la pifata. Los nifios tomaron posicion bajo ella.

—¢Tenéis todos una cuerda? —pregunté Enrique

—iSil —gritaron al unisono.

—Muy bien. Pues a la de tres. Una... Doooos... iTres!

Con el ruido de los envoltorios de plastico chocando en cascada
contra el césped, Laura notd como se aliviaba la carga de su brazo. Los

nifos se lanzaron a la caza del botin y Enrique bajoé a Laura con cautela.

—Lo siento —se disculpd ella mostrando su mano izquierda—.
Creo que te he provocado una conmocién cerebral.

—Tranquila. Peor no me ibas a dejar.

Poco después era Vicky quien recibia a otra madre en busca de un
invitado. No fue necesario preguntar por el niflo en cuestion.

—iJuan! ¢Qué estas haciendo?
El mentado forcejeaba para hacerse con un palote.

—iEs que no me quiere dar chuches!



—iPorque son mias! —se quejé Arturo.

Robusta como su hijo, cargd al lechon en su hombro poniendo fin
a la disputa.

—ZY tu mochila?
—iNo me quiero ir!

Laura camind hacia la montonera de mochilas, esperando que la
madre de Juan sefalara la suya, pero Pablo ya estaba ahi, ofreciéndosela.

—Muy bien, camarada.

Su sobrino le dedicé un saludo militar que ella devolvid antes de
entregar a la madre de Juan su segunda carga.

—Gracias, guapa. Venga, Juan, di adids a tus amigos. Nos vemos,
Vicky.

—Hasta otra, Tere.

—iNooooooo0!

Laura sintid que respiraba otro ambiente mas relajado una vez
que Juan hubo desaparecido. Los nifios parecian menos inquietos, aunque
también, penso, podia ser efecto del cansancio.

—Yo también levanto el campamento —anuncidé Enrique—.
Ademas, me toca hacer de coche-escoba. iLuis! iDile a Samuel que nos

vamos!

—Me parece que todos vamos a hacer bomba de humo —Yolanda
miraba a su marido.

—Si, va siendo hora -dijo consultando el reloj.

—\Voy a traérosla.

Laura se acuclillé detras de Paloma, que chupaba una piruleta
contemplando el duelo de calienta-manos que disputaban Pablo y su
amigo Jaime.

—¢Te lo has pasado bien, carifo?

Paloma se saco la piruleta de la boca y asintié con una sonrisa.



—No sabes cuanto me alegro. Ven. Nos vamos con los papas.

La nifia tomd su mano y camind junto a ella hasta donde las
esperaban sus padres. Andrés la tomé en brazos.

—¢éLe has dicho adidés a Laura?

Paloma negd con la cabeza. Se inclind para besar la mejilla de su
nueva amiga.

—Adios, cielo —respondid Laura con una caricia—. Lo siguiente
sera verte en mi cumple y que te lo pases igual de bien, io mejor!

—iAnda! iMira lo que te dice, Paloma!

La nifia sonrid y volvié a chupar su piruleta.

Yolanda y Andrés se despidieron de Vicky. A su salida la siguié la
entrada de otro padre. Por sus facciones, Laura podia aventurar qué nifio
compartia sus genes.

—Pasa. éCdmo se llama tu hijo?

—Miguel. iAh, miralo!

Y Laura habia acertado. El pequefio ya lleva su mochila y alzaba
un brazo en una despedida general.

—Espero que no hayas merendado tanto como para no poder
ayudarme ahora con las acelgas de tu madre... iOye! éCémo es que tienes
tantas chuches?

—La pifata.

—Se ve que ha sido de los mas rapidos. Adids, Miguel. iSuerte
con las acelgas!

Laura contd tres nifos restantes, si bien el mejor amigo de Pablo
se quedaria a dormir. Sergio no parecia estar pensando en regresar a
casa, ni Laura tenia prisa por que lo hiciera. Lio un cigarrillo
preguntandose cuanto tardarian en llegar esos padres para que su
hermana pudiera disfrutar de la compafia del vecino.

—Bueno... Pues parece que me he quedado la ultima —resolvid
Magdalena—. Chema, tesoro, di a Arturo y Naiara que se preparen.

Laura se sorprendid ante la capacidad que tenia aquella mujer



para, precisamente, seguir sorprendiéndola.
—Gracias por quedarte, Magdalena. Y por traer y llevar a éstos.

—Ya sabes que yo lo hago encantada, tesoro. ¢Estas ya, carifio?
éVosotros también? Venga, pues decidle adids a Vicky y a su amigo.

—iAdids, Vicky!

—iAdids, amigo!

—Adios, chicos. iQue descanséis!

Laura acompafo a la corte hasta la salida.
—Te lo digo de todo corazon, Lucia...
—Mama, se llama Laura.

—Callate, Chema, carifo. Te lo digo de corazén —repitio—. Ojala
vuelva a verte y estés acompanada por alguien que te quiera.

—Y yo os digo de corazoén a todos —dijo Laura mientras se
arrodillaba y abria los brazos— que la fiesta ha sido genial gracias a
invitados como vosotros.

Los tres nifos la abrazaron al tiempo que Magdalena se dirigia al
coche. Laura encendié su cigarrillo antes de llegar junto a Vicky.

—Mama, épodemos Jaime y yo jugar con la Switch?

—Hoy podéis hacer lo que querais.

Pablo y su amigo desaparecieron en el interior de la casa.

—Vamos a recoger esto un poco —dijo Laura.

Despojo al mantel de las pinzas que lo sujetaban a la mesa y
doblé sus pliegues hacia el centro, preparado para entrar en la bolsa de
basura que traia Vicky. Sergio afnadiod los restos de la mesa adulta. En
unos instantes, el porche volvid a estar reluciente y despejado, excepto
por los adornos de globos y guirnaldas.

—Ya los quitaré mafiana —se permitié Vicky.

—Me despido de Pablo y me voy yo también, que mafiana me



levanto temprano.

Tras excusarse, Laura entré al comedor y cubrié de cosquillas a
su sobrino.

—Adios, compadre. Divertios con la Switch y sed buenos.

—Adios, tita —dijo Pablo dandole un beso cuando terminé de
reir—. Te quiero mucho.

—Y yo a ti. Adids, Jaime —le frotd la cabeza—. Que no me entere
de que no os pasais el juego esta misma noche.

Se abrochd la rifionera y dio dos besos a Sergio.

—Un placer. Ya nos veremos por aqui.

—Eso espero.

—Gracias por todo, Lau.

—Buenas noches.

Cruzé la puerta del jardin por ultima vez y subid a su coche.

No esperaba el parte de Vicky para la mafana siguiente. Ni para

la proxima vez que se vieran. Ya hablarian cuando fuera oportuno. Lo
importante para Laura era que su hermana fuera feliz.



Capitulo 2

El cumple de Pablo

1. EN EL COLE

Miguel volvié a mirar su reloj. El bueno de Spider-man le decia
gue aun faltaban dos minutos para que sonara la campana. En cuanto lo
hiciera, la sefio Carmen les daria permiso para recoger y salir de la clase.

Unos cuantos asientos a su derecha, Pablo ya habia empezado a
guardar con disimulo su libro de Lengua y su estuche. A su lado, Jaime
comenzo a hacer lo mismo.

Otra mirada al reloj. iSolo faltaba un minuto! Un minuto y se
acabaria el dia de clase. Un minuto y se acabaria la semana de cole. Pero
lo mejor era que... iUn minuto y serian libres para ir a la fiesta de Pablo!

Se podria decir que Miguel habia pasado las ultimas horas
deseando que llegara el momento de ir a la celebraciéon (ni siquiera sus
partidas de ajedrez en el recreo habian conseguido distraerlo), pero seria
mas correcto decir que lo ansiaba desde que empez6 la semana. Aunque,
para ser mas precisos, Miguel sofiaba con la fiesta desde el mismo
momento en que Pablo le entregé la invitacion.

Ya habia estado en unos cuantos cumpleafios, pero era la primera
vez que Pablo celebraba el suyo y se moria de ganas por saber como
seria. ¢Habria tarta? éSe reunirian en el jardin o en el sétano, donde Pablo
jugaba con la Switch?

Pero lo mas importante para Miguel, su momento favorito de
cualquier cumpleafios era, sin lugar a dudas, la pinata. Nada podia
compararse a esa expectacion que uno siente antes de romper la base de
la pifata. O si; tal vez era tan emocionante como ver caer las chuches
desde la pifiata rota. Aunque también se puede comparar con esa
sensacion de prisa que le da a uno cuando ha de correr para hacerse con
la mayor cantidad de caramelos. Y también es verdad que es muy
interesante cuando llega el turno de contar para ver quién es el
afortunado poseedor del botin mas grande. A fin de cuentas, lo que esta
claro es que el «xmomento-pifata» es una pasada. Para incertidumbre de
Miguel, ni siquiera Pablo sabia si en su propio cumple habria pifiata, y eso
gue Miguel le preguntaba cada dia.

Un ruido sorprendié a Miguel mientras fantaseaba. iLa campanal!



iYa habia terminado la clase! iY el dia! iYa podian ir al cumple de Pablo!

Guardo rapidamente sus cosas en la mochila, se echd ésta al
hombro y corrié para salir del aula junto con Pablo, Guille y Jaime.
Enseguida llegaron a la puerta del cole, donde los esperaba la mama de
Pablo para llevarlos a la fiesta. Su coche era azul, grande y muy bonito.
Pablo se sentd delante; Miguel, junto a la ventana izquierda; Guille, junto
a la derecha y Jaime, en el centro. Cuando todos tuvieron abrochados los
cinturones de seguridad, se pusieron en marcha.

La mama de Pablo les preguntd qué tal habian pasado el dia.
Jaime hablé de los muchos deberes que tendrian ese fin de semana,
especialmente de Matematicas. Guille dijo orgulloso que les habian
explicado los puntos cardinales aunque él ya los conocia. Y Miguel, con la
mente aun sobrevolando la posibilidad de ver una pinata esa tarde,
recordd los numerosos tirones de orejas con los que sus compaferos
felicitaron a Pablo. Aquello hizo mucha gracia a Guille, en especial porque
Juan, uno de los nifos mas brutos de la clase, habia encontrado tan
divertida esa costumbre que se paso el resto del dia felicitando a todos
sus companeros, sin importar lo mucho que faltaba para los distintos
cumpleanos. Todos rieron con la historia, incluso la mama de Pablo; asi
que, entre carcajadas, llegaron a su destino y bajaron del coche.

2. REGALOS Y MAS REGALOS

Para sorpresa de Miguel, otro coche habia aparcado detras de
ellos. De éste brotaron, como si fueran pulgas saltando de un perro
mojado, Chema, Arturo, Naiara (que era la novia de Arturo) y Juan. Y,
como ninguno tenia edad para conducir, quien venia con ellos era la
mama de Chema.

Aunqgue no hacia ni diez minutos que habian estado juntos en
clase, volvieron a saludarse como si de un nuevo dia se tratara. Aunque, a
decir verdad, se podria decir que era un nuevo dia. O, al menos, una
nueva parte del dia. De hecho, era una nueva parte del afo, pues tan solo
una vez cada trescientos sesenta y cinco dias (o trescientos sesenta y
seis) podria existir un dia en el que celebrasen el cumple de Pablo.

En cualquier caso, y siendo como deba de ser, la mama de Pablo
abrid la puerta y los chicos entraron al jardin. Miguel se quedé algo
embobado cuando vio lo que vio. La mesa donde se sentarian a merendar
estaba repleta de patatas fritas, rodeada de globos de muchisimos colores
y coronada por un letrero que decia «Felicidades Pablo». En una ocasion,
Miguel fue invitado junto con sus padres a la boda de su primo segundo



Mariano y la decoracion no era, ni de lejos, tan bonita.

Entonces vio como Pablo corria hacia una chica que estaba en el
porche. Dedujo que se trataba de su tia (principalmente porque Pablo la
llamo «tita»). Y Pablo volvié con ellos mostrando el regalo que acababa de
recibir: un videojuego para la Switch que los entusiasmo.

Todos los presentes, a excepcion de Chema, ya habian dado sus
regalos a Pablo a lo largo del dia. Miguel le obsequid con un libro de
iniciacion al ajedrez repleto de dibujos muy divertidos; Jaime, una
camiseta con el simbolo de Los Vengadores; Guille, un balén de rugby (lo
cual sorprendié mucho a Miguel, pues no sabia que su amigo fuese
aficionado a ese deporte); Arturo, un libro de aventuras; Naiara, una taza
de Harry Potter; y Juan, un frasco de colonia con un dibujo de Super Mario

La tia de Pablo les avisé de que ya podian sentarse a la mesa,
cosa que hicieron rapidamente, pues todos tenian muchas ganas de
empezar con la fiesta. Le guardo el sitio presidencial a Pablo, a cuya
izquierda se sentaron Jaime, Miguel y Juan. Al otro lado, Arturo, Naiara,
Chema y Guille. La tia de Pablo, llamada Laura, se presentd y sirvio a cada
uno el refresco que mas le apeteciera.

Mientras Juan se atiborraba a patatas fritas, los demas
comentaron lo que habia dado de si el dia de cole, excluyendo, por
supuesto, todo cuanto tuviera que ver con los deberes.

Alguien mas llegd a la casa. Era una nifia a la que Miguel no
conocia ni habia visto en el colegio. Parecia algo mas pequena que los
demas invitados y venia acompafiada por sus papas, que la sentaron junto
a Guille y entregaron a Pablo su regalo.

Aungue es cierto que no se debe despreciar ningln presente, y
con mas razon cuando la intencion es buena, tampoco se puede negar que
aguellos papas estuvieron poco acertados al regalar a Pablo un chisme
para colocar bolis, lapices, clips y demas cosas aburridas que tanto
parecen gustar a los adultos.

La tia de Pablo volvid para presentar a la recién llegada, que se
llamaba Paloma, y también para recordar a todos los chicos que debian
ser unos gentiles caballeros, tanto con Paloma como con Naiara.

Quiza fuera por hacerse con la atencidon que se habia repartido
entre el cacharro para lapices y la nifia nueva, o quiza porque a Juan le
gustase tanto el protagonismo en cualquier parte y a cualquier hora; el
caso es que tuvo a bien hacer un experimento con el que provocar el asco
de sus amigos, o bien para resaltar su valor en lo que a probar venenos se



refiere: mezclé Fanta y Coca-Cola en su vaso.

Como se podia esperar (pero no porque la mezcla resultara
repulsiva, pues ese mejunje ya lo habia probado Miguel en mas de una
ocasioén, sino por las bufonadas propias de su compafiero), Juan empezé a
hacer las muecas propias de alguien que se esta comiendo algo muy
desagradable, como un bombdn de licor o las lentejas del colegio.

Fiel a sus costumbres, Chema considerdé que aquel delito habia
de ser conocido por las autoridades, de modo que corrié a contarselo a su
mama. Sin embargo, lejos de regresar con una reprimenda para Juan, lo
gue Chema llevd a la mesa fue su regalo para Pablo.

Todos los invitados esperaron con emocion a que Pablo lo
desenvolviera y, cuando lo hizo, estallaron de alegria al ver otro juego
para la Switch. La cara de Pablo no reflejaba la misma emocion. Y era
l6gico, pues, como les explicd, ya tenia ese juego. Pero eso no era malo,
ya que la mama de Chema le dijo que podria cambiarlo en la tienda por
cualquier otra cosa que quisiera.

Se sum¢ a la fiesta otro nifio a quien Miguel no habia visto nunca.
Se llamaba Samuel y, aunque no conocia a nadie excepto a Pablo y a Luis
(porque eran companeros en el anterior cole donde estuvo su amigo), se
mostré muy simpatico con todos y trajo como regalo un balén de futbol.

Juan, quien parecia empefiado en acaparar la atencién, dijo que él
era mejor jugador de futbol que Pablo y que cualquiera de los que estaban
en ese cumpleanos. Muchos defendieron a su anfitrion, en parte por creer
que Juan estaba equivocado y en parte por llevarle la contraria, pues era
bastante pesado. Los Unicos que no abrieron la boca fueron el recién
llegado Samuel y la silenciosa Paloma, quien, por cierto, empezaba a
mirar a Juan con unos ojos un tanto acusadores.

iY llegé la merienda! La mama vy la tia de Pablo llevaron a la mesa
enormes fuentes repletas de bocadillos y sandwiches. Todos comieron con
avidez, especialmente Juan, que atrapaba sus presas de dos en dos.

Todo resultaba delicioso. Habia bocadillos de jamdn y queso,
salchichon, chorizo, mortadela con aceitunas... Y en cuanto a los sabrosos
sandwiches, Miguel encontré de paté de atlin, queso para untar ie incluso
crema de chocolate!

Habia tanta comida que aun quedaba bastante cuando llego Luis,
acompafnado de su papa. Juan, creyéndose muy gracioso, quiso arrojarle
unas patatas como para indicarle el camino hacia la mesa, a pesar de que
era imposible perderse en el intento. Sin embargo, la tia de Pablo fue mas
rapida y fren6 a Juan antes de que terminara de comportarse como un



tonto.

El regalo de Luis causé furor en la mesa: se trataba de un
gigantesco muneco de Hulk. Pero no fue el Ultimo, ya que poco después
llegd un hombre al que Pablo saludd con mucho carifio y que resultaba ser
su vecino. El regalo que le hizo era un muneco de Iron-man, lo que seguia
aumentando su coleccién de Los Vengadores y el aplauso de los invitados.

Y, cuando parecia que el estdmago de Miguel se habia llenado por
completo, la mama de Pablo aparecié con una suculenta tarta de
chocolate. Todos cantaron «Cumpleafios feliz» y Pablo apago las velas de
un solo soplido.

Miguel se olvidd por completo de cuanto habia comido al ver la
porcién de tarta que le entregaban. iEstaba deliciosa! Tenia bizcocho de
chocolate, mousse de chocolate y una capa de chocolate crujiente. Casi se
podria decir que quedo hipnotizado, pues era una tarta tan exquisita que,
al comerla, uno se olvidaba de todo cuanto hubiera a su alrededor.

Se sintid mas que satisfecho cuando terminé su racion. Juan, sin
embargo, no solo se habia comido dos trozos, sino que trataba de robar
del plato de Samuel. Y lo hacia con tanta torpeza que volcé su propio
vaso, derramando por la mesa su brebaje.

Pero ese incidente fue rapidamente eclipsado por lo que ocurrid
justo después. Y no, no se trataba de la pifiata... Aun.

3. SALUSTO

Mientras unos repelaban sus platos y otros hablaban de cdmo
pasarian el fin de semana, el papa de Paloma llegd con su teléfono mdvil,
dispuesto a hacerles unas divertidas fotos. Miguel esquivod los dedos que,
a modo de cuernos, le ponia Juan por detrds de la cabeza, pero el pobre
Samuel no tuvo tanta suerte.

Y entonces, para sorpresa de todos, Jaime se puso de pie y sefald
algo en el jardin. Ese «algo» era pequefio, blanco y parecia hecho de tela.
Por su forma, Miguel pensd que podia tratarse de un fantasma. Pero los
fantasmas aparecen de noche y no a plena luz del sol. Ademas, viven en
casas encantadas, no en jardines donde se celebran cumpleafios.

Juan fue el primero en salir corriendo para resolver el misterio.
Todos los nifos le siguieron. Desde luego, ninguno estaba asustado ante
la posibilidad de que aquello fuese un fantasma. Y, si lo estaba, sin duda



disimulaba muy bien.

Pero, justo antes de llegar a donde estaba ese «algo» misterioso,
la tia de Pablo les detuvo, pues ella tampoco sabia de qué se trataba y
advirtié que lo mejor seria sentarse con cuidado y ver qué pasaba.

Todos obedecieron y se sentaron, a la espera. Y, de repente...
ialguien gritd! iEra Pablo! é{Le habia atacado otro fantasma que estuviera
escondido?

Por suerte, no era asi. Tan solo se trataba de su mama,
asustandole por la espalda. Aunque Miguel rio con todos los demas, lo
cierto es que él también se habia llevado un buen susto.

Ella encomendd a Pablo una mision: debia retirar la sabana y
descubrir lo que se hallaba debajo. Miguel vio a su amigo acercarse, un
poco asustado, otro poco intrigado. Cuando llegd a ese «algo» extrafio, no
se lo pensd dos veces para dar un fuerte tirdn.

Y, entonces, donde habia estado la sabana, aparecioé un payaso.
Pero no era un payaso pequefio como podia haber hecho pensar el
tamafio de ese «algo» con sabana, en absoluto. Era un payaso alto, con
un elegante traje a rayas, enormes zapatos, nariz verde y una melena que
parecia hecha de ramas de arbol.

A Miguel le gustaban mucho los payasos. De hecho, le
encantaban. En una ocasion fue con sus padres y sus hermanos al circo.
iNunca se habia reido tanto! Vio malabaristas, equilibristas, forzudos...
Pero nada le hizo disfrutar tanto como los payasos. Y, por eso, es facil
entender que Miguel sintiera una repentina ilusidon cuando vio que ese
«algo» escondido bajo la sdabana era nada mas y nada menos que un
divertido payaso que en ese momento se desperezaba mientras agradecia
a Pablo que le hubiera despertado.

Se presentd ante los invitados. Su peculiar nombre era Salusto.
Miguel nunca habia oido un nombre asi, lo que le provocé una carcajada.

¢Y qué hacen los payasos con nombres extrafios para que la
gente no se olvide de sus extrafios nombres? Por supuesto: cantar una
cancion.

Tras rebuscar en su chaqueta, Salusto mostré una enorme flauta
con todos los colores del arco iris y la hizo sonar. Pero su flauta debia ser
magica, pues muchos instrumentos invisibles la acompafiaron en sus
acordes. La cancion, a cuyo ritmo bailaba Salusto mientras la entonaba,
decia asi:



Yo soy Salusto,
el payaso locuaz.
Un gran augusto,

pilluelo y mordaz.

Para que mi nombre
puedas aprender,
ahi va una rima,

solo has de atender.

iSalusto!

iQué susto!
iSalusto!

iTras ese arbusto!
iSalusto!

iNo te lleves un disgusto!

Hago piruetas
como un bailarin
y volteretas

cual buen saltarin.



Para que tu a mi
no me olvides jamas
canta esta rima

y me recordaras.

iSalusto!

iQué susto!
iSalusto!

iTras ese arbusto!
iSalusto!

iNo te lleves un disgusto!

Ahora que sabes
muy bien quien yo soy,
al fin podemos

divertirnos hoy.

Por eso recuerda,
solo una vez mas,
qguien es el que canta.

iSi! iVamos alla!

iSalusto!



iQué susto!
iSalusto!

iTras ese arbusto!
iSalusto!

iNo te lleves un disgusto!

Lo mas divertido de la cancién fue que, durante el estribillo,
Salusto animé a todos a participar con muecas y gestos. Por ejemplo,
cuando decia «iQué susto!», los chicos debian alzar las manos como si
verdaderamente estuvieran teniendo un sobresalto; al hablar del
«arbusto», cada uno podia sefalar donde le pareciera que podria
esconderse Salusto; y, para dejar claro que habia que evitar cualquier
disgusto, ellos imitaron el gesto de Salusto, que levantaba el dedo indice,
como dando una leccion.

Algo que sorprendié a Miguel fue descubrir lo bien que bailaba su
amigo Pablo. Durante la cancidn, Salusto le pidié que lo acompafnara vy,
juntos, dieron varios botes, brincos y cabriolas.

Todos aplaudieron cuando desaparecié la musica. iIncluso los
papas estaban entusiasmados! Salusto hizo una reverencia y guardd su
flauta magica. Entonces ocurrié algo que dejo a todos boquiabiertos:
Salusto se inclin6 frente a Chema vy le dijo «Hola, Chema».

iNadie esperaba que aquel payaso conociera a los invitados! A
Pablo si, claro, pues si habia acudido a su fiesta debia ser amigo suyo.
iPero nadie podia pensar que también conociera a Chema! Y demostrd que
esto era asi, pues formulé la siguiente pregunta:

«¢éPreparado para otro sobresaliente?».

¢Como alguien que no iba con ellos al cole (y, desde luego, si él
asistiera a sus mismas clases, llamaria mucho la atencion) podia saber
que Chema era el nifio mas estudioso de todos?

Pero no acabd ahi la cosa, pues tan pronto como Chema
respondié que estaba mas que preparado, preparadisimo, Salusto se
dirigié a Naiara.

«Veo aqui una pareja que pronto se va a casar. ¢Puedo ser tu



“damo” de honor, Naiara?».

Arturo y ella rieron sonrojados. Entonces Salusto mird a... iMiguel!
Y lo hizo adoptando una expresion meditabunda.

«Torre a H4, Miguel».

iEstaban jugando al ajedrez! Miguel imaginé un tablero entre los
dos; vy él llevaba las de ganar.

«Caballo a H4», respondid.

«iJaque mate! iEnhorabuena, maestro!», y se dieron la mano con
deportividad.

Continud hablando con el resto de invitados hasta llegar a Juan.

«iVaya, vaya! Creo que tenemos aqui al mejor futbolista del cole.
¢Cuantos goles has marcado hoy, Juan?».

«Mas que tu en toda tu vida, pringao».

A Miguel no le hizo gracia aquella respuesta. Y no porque no
pudiera resultar divertida sino porque Juan no tenia motivo alguno para
hablar de esa manera a Salusto, que solo trataba de ser simpatico. Sin
embargo, a Salusto no parecido molestarle.

«Estoy seguro de eso. Yo soy taaaan torpe...». Y tanto era asi
gue, en cuanto lo dijo, resbald y cayd sobre el césped, provocando las
risas del publico.

Cuando Salusto hubo hablado con todos, volvié a llamar a Pablo;
esta vez, para hacer magia. Primero hizo desaparecer un pafiuelo entre
sus manos; cuando todos pensaban que no volverian a verlo, Salusto lo
hizo regresar de la nada. Después usd unos aros plateados que, aunque
parecian duros como el acero, consiguié encadenarlos entre si. Pero el
truco que mas sorprendid a Miguel fue aquel con el que teletransporté
monedas de una mano a otra icon las dos manos cerradas!

«Seguro que las has robado, chorizo de m...», dijo Juan, muy
grosero, utilizando una palabra que no es necesario mencionar.

Aguello fue el colmo. Si Juan no se divertia con Salusto, podia
levantarse e irse, pero no tenia por qué molestar a sus amigos y, mucho
menos, tomarla con Salusto. A Miguel no le gustaba la idea de parecer un
chivato como Chema, pero se sintio muy tentado de decirle ala mamay a
la tia de Pablo lo mal que se estaba portando Juan. Sin embargo, no fue el
unico. Cuando se vino a dar cuenta, Jaime, Samuel y Guillermo ya se



habian levantado y corrian para denunciar los hechos. Y, como no queria
que sus amigos parecieran unos chivatos por culpa de Juan, él se sumoé a
la protesta. Pero lo mejor fue que Arturo, Naiara, Luis y Paloma también
lo hicieron.

Por su parte, Salusto, que era un payaso de lo mas tranquilo y
muy dificil de enojar, aseguré que no habia motivo para el escandalo. Eso
si: anuncié que pronto daria una sorpresa a los invitados y iay de aquel
gue no se portase bien! (No le pasaria nada a ese nifio, pero no tendria
sorpresa)

Aungue Miguel nunca pensé que Juan fuese especialmente listo,
parecié entender la advertencia. De hecho, no solo dejo de meterse con
Salusto sino que incluso rio y aplaudido mas que el resto cuando el payaso
hizo unos trepidantes malabares.

Sin embargo, Chema no dejo de ser un chivato y fue raudo como
el viento a decir a su madre que Juan se estaba riendo muy alto. Para
Miguel eso no era nada justo, pues Juan no estaba molestando a nadie en
esa ocasion. Parecia que Chema se hubiera quedado con ganas de recibir
el premio al mejor policia de las fiestas, aunque sus acusaciones no fueran
apropiadas.

Tras los malabares llegaron los juegos. Salusto, que era muy
habil para la musica y los bailes, organizé un corro con todos los nifios vy,
marcando el ritmo de la cancién que él entonaba, ellos debian mover las
piernas y los brazos hacia dentro y hacia fuera del circulo. No resultaba
una tarea facil, pero eso fue, precisamente, lo mas divertido, pues no era
un juego para ganar o perder, sino para pasarlo bien.

Llegd un momento en el que Miguel, aunque muy contento,
empezo a sentirse agotado. Y fue una suerte que Salusto decidiera
entonces poner fin a sus bailes. Lastima que aquello significara que pronto
se marcharia

Pero la suya no fue una marcha triste, idesde luego que no! Lo
ultimo que hizo antes de abandonar la fiesta fue regalar a todos y cada
uno de los nifios una figura hecha con globos. Molded una flor para
Paloma, un sombrero para Guillermo, un corazon para Naiara, una espada
para Juan... iIncluso una serpiente para Miguel!

Y, finalmente, cuando todos los nifios tuvieron un recuerdo del
payaso en sus manos, Salusto desaparecio.



4. LLUVIA DE CHUCHES

La sonrisa en los labios de Miguel no se habia borrado cuando
empezaron una partida de pilla-pilla.

Como no podia ser de otra manera, Chema avisé que diria a su
mama que Juan habia hecho trampa al pillarle tocandole con la espada de
globo, cuando las reglas del juego dejan claro que hay que tocar o agarrar
con las propias manos. Juan, por su parte, amenazé con darle otros
motivos para chivarse, pero Guille, Arturo y Samuel intervinieron para el
juego siguiera siendo motivo de diversion y no de enfado.

Poco después llegd el papa de Guille para recogerlo. El chico se
despidid de sus amigos hasta la semana siguiente, tomd su mochila y se
marcho, dejando un jugador menos en la partida.

Y, entonces, sucedid. Como si contara con un radar interno, la
cabeza de Miguel se gird hacia el porche. Ahi estaba. Habia llegado el
momento. El papa de Luis se acercaba a ellos con algo en sus manos. Y
ese algo era... ila pinata!

Era verde, con la forma de la cara de un dragdn. iHasta cuernos
tenia! Y parecia repleta de golosinas.

Todos rodearon al papa de Luis, ansiosos por abrir la pifiata. El
tomo en brazos a la tia de Pablo y ella sujeté la pifiata a una altura que
suponia un auténtico reto.

Y llegdé el momento de la verdad. Cada uno agarrd una cuerda y
esperd a la sefial. Miguel sabia lo que tenia que hacer. A la de tres, todos
tirarian, pero él llevaria a cabo su maniobra secreta.

El papa de Luis conté.

«Una».

Todos apretaron sus puios alrededor de las cuerdas. Todos
excepto Miguel.

«Dos».

Brazos preparados, dispuestos a romper el fondo de la pifata.
Miguel aflojaba su mano.

«iTres!l»,

Mientras todos tiraron de las cuerdas, Miguel aferrd el faldon de
su polo de uniforme y formdé una improvisada cesta donde recogié buena



parte de los caramelos que caian. Como todos estaban avidos por atrapar
cuantas chuches cayeran en el suelo, ninguno repard en su jugada
maestra. Raudo gird sobre sus talones para llenarse los bolsillos con el
botin. Cuando volvié a mirar, no quedaba una sola chuche en el suelo. De
hecho, habian desaparecido incluso manojos de césped alld donde Juan se
lanzd en busca de caramelos. Y, aunque éste presumia de no importarle
ser el que menos dulces habia conseguido porque en realidad no le
gustaban, cuando su mama llegé para llevarselo a casa, lo sorprendio
intentando quitarle unos cuantos a Arturo.

Miguel palpd sus bolsillos. Tenia muchas chuches. Y estaba
dispuesto a comérselas todas. Pero, si bien era libre de compartirlas con
quien quisiera, no lo haria con Juan, pues habia obtenido lo que se
merecia. Sin embargo, guardaria algunas para Guille, ya que tampoco era
justo que fuera el Unico invitado sin caramelos por haber debido
marcharse antes de tiempo.

Las posibilidades de seguir jugando fueron desapareciendo. Luis y
Samuel se fueron. También Paloma.

Y llegd el turno de Miguel. Tan pronto como vio a su papa en la
puerta del jardin, tomd su mochila, se despidié de Pablo, Jaime, Arturo,
Naiara y Chema y camind hacia la salida.

Habia sido una tarde espléndida, sin que faltara el mas minimo
detalle. Desde los bocadillos hasta la tarta, pasando por Salusto y, como
no, la pifiata, todo habia sido magnifico.

Tal vez resultase duro esperar todo un afio hasta el préoximo
cumple de Pablo, pero Miguel sabia que mereceria la pena.



Capitulo 3

A disgusto

Sale del coche y corre hacia el ascensor. A penas le queda
tiempo. Pulsa el botdon del sexto piso. Las puertas se abren en la planta
baja.

—<Sube? —pregunta el vecino del tercero.

—Adelante —responde Dario haciéndose a un lado.

El ascensor se detiene de nuevo en el tercer piso, donde se apea
el vecino. Termina su trayecto y Dario puede bajar en su sexta planta
para dirigirse a la puerta B.

Entra en casa. Deja las llaves en la mesa del recibidor.

—Ya estoy aqui —anuncia.

Encuentra Jorge en el salén, sentado en su butaca, leyendo. Dario
se acerca y le da un beso. Jorge se lo devuelve en acto reflejo.

—éCoOmo estd Isa? —pregunta Jorge.

—Bueno... Ha estado mejor.

—Menos mal que tiene a su psicélogo de guardia.

Dario ignora el comentario. Tiene prisa y no es momento para
una discusidn. Cruza el pasillo y entra a la pequeia habitacion que usan
como trastero. Abre el armario, saca de él el macuto y guarda con cuidado

el traje.

—Digo que menos mal que estas siempre dispuesto para ella
—insiste Jorge, tras seqguirle.

—Te he oido.
—¢Y no es verdad?

—Estoy dispuesto para todo el mundo.



—Ya.

Su pulso se acelera. No tiene por qué obedecer a los caprichos de
Jorge. No precisamente ahora.

—Jorge, no voy a discutir.

—¢éQuién esta discutiendo?

No responde. Coloca en el macuto la flauta y el maquillaje.

—¢éQuién esta discutiendo?

—Nadie.

—Y épor qué lo dices entonces?

—Da igual.

—¢{Crees que yo tengo ganas de discutir?

—Espero que no.

—Parece que quisieras.

—Pues no, no quiero.

Trata de recordar si la madre le habia pedido también magia. Si.
Toma el kit y lo mete en el macuto. Las mazas. La sabana. Los globos vy el
inflador. Las toallitas desmaquillantes estan en uno de los bolsillos
laterales.

—Lo que si me gustaria es que hablasemos —retoma Jorge.

—A mi también, pero no ahora.

—Podria haber sido antes.

—Podria.

—Pero ahora no puedes.

—No.

Los zapatos, el sombrero y la nariz. Todo esta en el lavadero. Se
echa el macuto al hombro, sin cerrar.



—Has estado tanto tiempo con Isa... Igual deberias haberlo
previsto.

—Pues si, igual si. Pero no veo el futuro. Y ahora me toca pagar
las consecuencias de esa falta de previsiéon. —Jorge se mantiene en el
umbral de la puerta—. {Me permites?

Se aparta. Sin parsimonia, pero tampoco con rapidez.

—Entonces tenemos que esperar a que vuelvas.

—Eso me temo —responde, camino al lavadero.

—¢éSabes a qué hora sera?

—No creo que antes de las ocho.

—LY eso?

—Porque tengo que estar ahi a las seis, con lo que no saldré
hasta las siete y media, mas o menos —guarda los zapatos en una bolsa
que introduce en el macuto, a lo largo; encima, el sombrero. La nariz en
el lateral, junto a las toallitas—. Y siumale la vuelta.

—Eso si no te llama Isa a lo largo de la tarde.

Dario detiene el correr de la cremallera en el macuto y se gira.

—Ya, Jorge. Ya. éVale?

—No lo sé —responde languido—. éVale?

Dario inspira, cuiddndose de no ofrecer ningln gesto dramatico.

—éPodemos dejarlo para mas tarde, por favor?

—Eso has dicho. Cuando vuelvas. No antes de las ocho.

—Gracias.

Se arrodilla para retomar el cierre del macuto.

—Lo que no sabemos es si sera antes de las nueve, de las diez...

—Hasta aqui, Jorge —da una palmada sobre el macuto, con mas
furia de la que le gustaria, y se yergue—. Dime. ¢Qué cofio pasa?



—¢No te tienes que ir?

—Pues mira, a lo mejor no me voy. No tengo yo la hostia ahora
para trabajar —se cruza de brazos—. Dime: épor qué te jode tanto que
haya ido a ver a Isa?

—Si no quieres ir a trabajar, no vayas; pero no me eches a mi la
culpa.

—No la tienes. Decido yo no ir. Ahora, contéstame.
Silencio. Dario abre los brazos, a la espera.
—¢éNada?

—¢éPor qué siempre que Isa te reclama tu te das patadas en el
culo para atenderla?

—¢éCuantas veces me ha reclamado Isa?

—_éEsta Ultima semana? Bastantes, diria yo.

—Y sabes por qué.

—Si.

—éComo crees que estaria yo si de golpe me dejaras?
—Pues a lo mejor te sentirias aliviado ahora mismo.
—No me jodas, Jorge.

—Pero épor qué recurre solamente a ti?

—¢&Y por qué dices que solo recurre a mi?

—Entonces, recurre a mas gente y, aun asi, tu siempre tienes que
ir para quedar bien. ¢Es eso?

—No. Lo que pasa es que no todos tienen la misma disposicién.
—Ya veo. {Cuantas veces le has dicho que no podias ir?
Esta vez no tiene respuesta. Guarda silencio.

—O sea, «paren el mundo, que Isa ha cortado con séptima pareja
en lo que va de afo; pero al tonto de Jorge, que le den por culo». éMe



equivoco?

«En tu puta vida has tenido amigos que quisieran contar contigo;
por eso no tienes ni idea», se muere de ganas por responder.

—Hay momentos en los que tus allegados te necesitan. Y, como
les quieres, respondes.

—Y antepones a otros allegados.
—Isa estad pasando una crisis.
—Al menos sabes identificar sus crisis.

—O sea, que esto también es una crisis —coloca los brazos en
jarras—. ¢Es lo que quieres decir?

—¢éNo te lo parece?

—Me parece una discusién. Inoportuna y de fundamento mas que
cuestionable, pero una discusion.

Se miran durante unos segundos, hasta que Jorge da media
vuelta.

—Alla tu.
Y marcha hacia el salon.

Dario resopla. Carga con el macuto y lo deja en el recibidor.
Vuelve al trastero y se hace con el altavoz. Recorre el pasillo de nuevo.

—Al final si te vas.

Dario no responde inmediatamente. Coge las llaves de casa y la
del coche.

—Si.
Jorge aparece frente a él.

—Me alegro de que no te haya afectado tanto.

—Me ha afectado. Ya lo creo que me ha afectado. Pero no las
razones que das. Lo que me repatea las tripas es que, porque a ti se te
haya cruzado el cable, cargues contra mi con una excusa de mierda

cuando me preparo para ir a trabajar. Y si: también estaria muy bien que
me dijeras qué es lo que te pasa, en lugar de acorralarme con argumentos



gue ni tu te crees, como que vaya a ver a Isa cuando las estd pasando
putas.

Abre la puerta.
—¢Lo tienes todo?

Y piensa que Jorge ha cometido una maldad. Que haya escondido
algo para retrasarle o bien para sabotear su bolo.

Corre la cremallera del macuto y repasa el contenido. No falta
nada.

No quiere sentirse culpable por albergar una idea asi de Jorge; se
niega. Y no le extranaria que ése hubiera sido, precisamente, su
proposito.

—Estd todo. Nos vemos luego.

Jorge no se despide cuando Dario sale de casa y cierra la puerta.

Vuelve al garaje. Coloca el macuto y el altavoz en el maletero.
Arranca.

Trata de evadirse durante el camino. Necesita despejarse.

Odia a Jorge. Lo odia mas a que a nadie en ese momento.

Pero pasara. Sabe que pasara.

Media hora mas tarde llega a la urbanizacién. El GPS del mdévil le
guia hasta la casa. Por encima de la tapia puede ver los globos con los

que han adornado el porche. Ha conseguido ser puntual, a pesar de todo.

Apaga el motor y envia un mensaje a la madre avisandole de su
llegada. Cuando ha descargado el maletero, la puerta de la casa se abre.

—iHola! Soy Vicky.

—Dario... Salusto —responde él con una sonrisa—. Encantado.
—Pasa. {Necesitas que te ayude con eso?

—Para nada. Muchas gracias.

Entra al jardin. Los nifos disfrutan tanto de su merienda que no
reparan en él. Vicky le guia por un lateral de la casa hasta la puerta



trasera.
—Por aqui —indica, dandole paso a la cocina.

—¢Te importa si dejamos el altavoz aqui fuera mientras tanto?
Para no rayarte el suelo.

—Claro, ningun problema. Ven. Voy a llevarte al bafo de arriba,
para que no te molesten mientras te cambias.

Cuando Vicky cierra la puerta del baino, Dario toma aire. Trata de
arrinconar la escena con Jorge. La necesita lejos de él durante la proxima
hora.

Abre el macuto, saca los Utiles del espectaculo, se quita la ropa y
se zambulle en el traje. Se maquilla. Se coloca la nariz, el sombrero.
Bajara descalzo las escaleras para atarse los zapatos justo antes de salir.
Se mira al espejo.

Respira.

Todo va a salir bien.



Capitulo 4

Sus labios

—Te quedas a cenar, éno?
La propuesta encontré a Sergio desprevenido.
—¢A cenar?

—\Voy a preparar a éstos una pizza. Puedo meter otra y nos la
comemos aqui fuera.

—¢Estas segura? No tienes que invitarme por cortesia.

—iAnda ya, cortesia! —rio Vicky—. A buenas horas nos
estariamos poniendo corteses.

Sergio sonrid, timido por primera vez en mucho tiempo. La siguio
hasta la cocina. Vicky gird los mandos del horno, sacé del frigorifico dos
pizzas precocinadas y las colocd en unas bandejas metalicas sobre la
encimera.

A pesar del cansancio que evidenciaba, su cara seguia
mostrandose bella.

No habia transcurrido un mes desde que Sergio tuviera que
reconocer ante si mismo, en una mezcla de incertidumbre e ilusidén, que
estaba enamorado de Vicky.

La familia que se instald en la casa de al lado estaba compuesta
por una mujer simpatica y resolutiva, un hombre que disfrutaba sus
labores de padre cuando el horario laboral se lo permitia y un nifio muy
educado y mas prudente de lo que se podia esperar en cualquier otro
muchacho de su edad.

La entereza de la que hizo gala Vicky durante el proceso de
separacion, y que Sergio jamas vio en su propio ser ni en Carla cuando
afrontaron su divorcio, afianzé el concepto que tenia de ella. Su
mantenimiento del statu quo, reflejado en la magnifica fiesta a la que
acababa de asistir, elevaba la admiracién de Sergio por Vicky a un plano
superior, consiguiendo que adorase incluso el automatismo con el que se
llevaba tras la oreja un mechon de su melena rubia.



—Normalmente Pablo tiene la consola en el sdtano —explicd Vicky
mientras sacaba del frigorifico dos botellas de cerveza—. Pero, por si se
les ocurria echarse una partida esta tarde, he preferido subirla para
tenerlos mejor localizados. Espero que no te moleste cenar con la
musiquita de fondo.

—AIl contrario: lo peor que puede pasar es que me domine y
termine uniéndome a la partida.

Vicky mostrdé una céalida sonrisa. Tendidé a Sergio las cervezas y
tomo una bolsa de patatas fritas aln por abrir. Regresaron al porche y se
sentaron a la mesa que hubieron ocupado los nifios, situdndose ella donde
antes habia estado su hijo. Sergio se dejé caer junto a ella, con la mirada
hacia el jardin.

—¢Has estado a gusto? —preguntd Vicky antes de llevarse la
botella a los labios.

—Claro. Me he reido mucho con tus colegas. Con Enrique, sobre
todo.

—Si, es un tio muy divertido —hizo una pausa, manteniendo la
vista en el suelo—. No sé si diria colegas... Al fin y al cabo, son los padres
de los amigos de Pablo.

—Ya... Imagino que Magdalena no era la invitada de honor,
precisamente.

Vicky rio sorprendida.

—iQué cabron! —Dio un trago a su cerveza y continué—. El
problema es cuando te das cuenta de que tampoco sabes muy bien cdmo
diferenciar a este grupo de tus otras amistades. No sé si me explico.

—¢Te refieres a Alberto y vuestros amigos en comun?
Asintio.

—Hay amistades con las que te relajas, por decirlo de algun
modo. Dejas pasar el tiempo entre las veces que os veis y llega el dia en
que te acuerdas de esa persona y no piensas «Cuanto tiempo hace que no
guedamos; vamos a ponernos al dia», sino «Qué pereza me da la idea de
volver a ver a esta persona».

—Y, si esa persona piensa lo mismo, terminais olvidandoos
mutuamente.



—Justo. No ha habido tensién, ni agresividad, ni nada...
Solamente distancia. Y luego esta la otra parte, la de los amigos que has
hecho en comun con tu pareja.

—Y que no son tan amigos tuyos como de los dos a la vez.
Vicky mostré las palmas de las manos, en seinal de evidencia.

—Cuando paso lo que pasoé con Alberto, practicamente a todos se
les activo el chip del posicionamiento: no podian estar en dos bandos a la
vez. Los hay que se han despegado de ambos, incluso. Pero el meollo de
la cuestidon es que muchos, muchisimos de nuestros amigos eran
previamente amigos de Alberto, con lo que, por probabilidad, a mi no me
podia tocar una buena proporcién en el reparto. Y asi ha sido.

Un peso plomizo se acomodé en el pecho de Sergio.

—Si que es verdad lo que dices: Enrique, Andrés, Yolanda... Son
gente estupenda. Pero sé que, hasta que pase un tiempo, van a ser «los
padres de». Al igual que yo seré para ellos «la madre de». Eso si llega a
progresar la relacién, que tampoco es seguro.

Aqguel peso le concedié un momento de piedad para respirar.

—Joder. Lo siento.

—No te apures —respondié ella poniéndose en pie—. Son fases.
Voy a meter las pizzas.

Y entro a la casa.

Sergio, que habia fantaseado con el dia en que rebelase a Vicky la
verdad sobre las emociones que le despertaba, sintié la aguja de la
realidad inyectando su veneno sangre arriba hasta el corazén. Se habia
apresurado demasiado a la hora de sofar.

—No creas que te digo esto con acritud —dijo apoyando una
mano en su hombro mientras regresaba de la cocina—. Siempre has sido
un tio muy prudente, tanto conmigo como con nosotros. Y, cuando te di la
noticia, supe que tu respuesta era sincera.

Sergio se encontrd con una mirada serena y confiada.

—Me alegro de que lo veas asi.

Vicky le cogid la mano con la que aferraba la cerveza.



—Es verdad, Sergio. No quiero que, por contarte esto, te sientas
culpable.

—No se trata solo de culpabilidad. Es... —pero se detuvo. El
carrusel de revelaciones se habia quedado a escasos milimetros de hacerle
descarrilar hacia un punto de no retorno.

Sin embargo, podria jurar que Vicky habia notado algo.

—A decir verdad —retomo ella—, nosotros no fuimos demasiado
atentos contigo cuando Carla se fue.

—Y con razon —rio—. No llevabais un mes aqui.

Vicky también parecio liberarse de su propia presion.

—Espero que aceptes mis disculpas.

—Ya puede estar buena la pizza.

El silencio que siguid a las risas despertd en Sergio un
nerviosismo muy caracteristico. Y no lo habia sentido desde los instantes
previos al primer beso de Carla.

—¢éHas conocido a alguien desde entonces?

—No —respondié rapidamente y con una voz dos octavas mas
aguda. Carrasped—. Encuentros, pero nada mas.

—¢Era lo que buscabas? ¢O es que no encontraste otra cosa?

—La verdad es que no tenia una idea fija —Respird profunda pero
silenciosamente, dispuesto a girar las cartas de Vicky al tiempo que
dejaba entrever las suyas—. Imagino que a ti ni siquiera te han dado
tiempo a asimilar la situacién.

Ella asintid, retorciendo los labios en una sonrisa sardoénica.

—Uno de la oficina —respondié—. Hacia ya tiempo que Alberto y
yo nos habiamos separado, pero el divorcio no tenia cuarenta y ocho
horas siquiera. Ni idea de cdmo se enterd. Asi que imaginate como me
quedo cuando llega a mi mesa...

—Con cara de afligido y diciendo que no dudes en contar con él
para cualquier cosa que necesites. Y que no pienses mal, por supuesto,
que te aprecia mucho y respeta todas tus decisiones.



—Vale, ahora ya sé quién le dicto el discurso.
—Es de Primero de Carrofiero.
—iAja! Asi que también lo has hecho, amigo.

—Tengo el suficiente amor propio como para desechar el
panegirico en cuanto lo ensayo delante del espejo y mi propio reflejo me
manda a la mierda.

Vicky solté una hermosa carcajada. Sergio no supo qué mostraba
su propia mirada, mas alla de la nerviosa incertidumbre que navegaba
arriba y abajo por todo su cuerpo. Sin embargo, los ojos de Vicky
transmitian algo muy cercano a la ternura; podria tratarse incluso de
gratitud.

El emisor de latidos en que se habia convertido su pecho sumié a
Sergio en un burbujeante anhelo por saber lo que ocurriria en los
proximos minutos.

—Voy a echar un ojo a las pizzas. Puede que ya estén.

—¢éTe ayudo?

Vicky negd con la cabeza antes de dejarlo a solas de nuevo.

No sabia dénde estaba, qué decir o no hacer. Cada palabra
venidera, cada gesto se convertiria en un paso a ciegas sobre un campo
de minas. Tenia claro dénde queria llegar, pero ni la menor idea de como
hacerlo.

Oyo a Vicky en el saldon. Servia la cena a los nifios. En cuestion de
segundos estaria de vuelta a la mesa con él. Y Sergio, completamente
seguro de haber dejado caer unas nerviosas riendas, ignoraba hasta qué

punto habian sido recuperadas por Vicky.

—Aqui estd —dijo mientras volvia a su asiento y colocaba la pizza
entre ellos—. Si te quedas con hambre, aln queda otra.

—iFrena! Te recuerdo que hemos merendado hace nada.

—Es verdad. Hoy mi nocidon del tiempo se ha tomado unas
vacaciones.

—Pues, para haber sido asi, has coordinado la fiesta de maravilla
—Sergio se llevd una porcion de pizza a la boca y comprobd que se habia



precipitado.
—Esta fria, {verdad? —bromed Vicky.
—Heladisima.

—Podemos esperar un poco. No hay prisa —Dio un trago a su
cerveza—. Intuyo que Magdalena te ha interrogado.

El plomo que habia anidado en el pecho de Sergio se dejé caer
hasta el estdbmago. Bebid para ocultar la mueca de sorpresa que podia
notar escaparse de sus labios. Respiro.

—Intuyes bien.

Sergio sintidé que su corazon se desentendia de él y latia a ritmos
frenéticos.

—¢&Y qué le has dicho?

Buscé los ojos de Vicky. Los encontré en una mirada tierna.

—Lo que buscaba oir, no, me temo.

—éQué crees que buscaba oir?

Sergio hizo girar la botella de cerveza sobre su eje, moviéndola
desde arriba con una mano y sujetando suavemente el cuerpo con la otra.

—Una confidencia acerca de mi amor por ti.

—Y la has privado de sentirse importante, a la pobre.

Dejo la botella en la mesa.

—No es ella a quien tengo que decirselo.

Ella le tomd las manos.

—Ya no hay marcha atras. Lo sabes, éverdad?

Sergio dejo caer la cabeza en una sonrisa, como si aceptara de
buen grado y con sonrojo un chiste hecho a su costa. Cuando levanté la

vista, Vicky se habia inclinado hacia él. Ella estaba tan nerviosa como
Sergio. Lo notd en sus labios.
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