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Los días oscuros.

Estaba arruinado. Realmente arruinado.

-César Tortolero, si no te sales de ahí, ¡voy a tirar la puta puerta! –gritaba
mi padre.

Sí, mi padre. Lo hacía mientras golpeaba con ira la puerta del armario en
donde estaba atrincherado, ¿quién lo diría?, después de todo tuve que
volverme a meter en este estúpido mueble.

Dentro del armario sólo podía escuchar el forcejeo que hacía mi padre con
el picaporte de la puerta cuando estaba intentando abrirla con una
increíble y desconocida fuerza bruta. No podía creer el poder que tenían
sus músculos a pesar de ser un hombre de cincuenta años. Nunca imaginé
a mi padre siendo la amenaza más grande en contra mi vida. La familia
hiere con palabras, pero en aquellos momentos sentía que él quería
propinarme un buen golpe en la cara.

-Mira cabrón, te juro que si no te vas de aquí para cuando regresemos del
hospital con tu madre, sana y salva, ¡te voy a sacar de la casa de una
manera jodidamente creativa! –él no mentía en cuanto a eso-, ¿entendiste
pendejo?, ¿me escuchaste?, ¡CON PINCHE LUJO DE VIOLENCIA!, ¡y me
vale madres que llames a la policía! Te va a cargar la chingada si te
encuentro todavía aquí en la casa.

El padre modelo. Me preguntaba que pensaban los vecinos de la colonia
Tezozómoc con tanto griterío dentro de mi casa. Imaginaba las quejas de
los cohabitantes que estaban en los otros departamentos de nuestra



unidad: “¿Ahora qué estará pasando con esos pendejos?”.

Era cierto que mi madre estaba en el hospital. También era cierto, y algo
trágico, que yo estuviera cargando algo de la culpa sobre mis hombros.
Cuando mi papá me dijo aquellas últimas palabras, mi cuerpo comenzño a
sudar contra la pared del armario en donde me encontraba. Las paredes
tampoco impedían que escuchara los gritos y llantos de mis dos
hermanas. Gracias al cielo que no entendía muy bien lo que decían. Sólo
serían lloriqueos y suplicas hacia mi padre por la seguridad de su
hermano.

Pensaba en el dolor que le provoqué a mis padres a pesar de que nunca
tuve la intención. Trataba de comprender el origen de aquellos
sentimientos que tenían hacia mí, ¿qué había hecho mal?, ¿acaso no
puedo ser feliz comprometiendo su felicidad?, qué mierda de vida tenía.

-Te lo advierto puto, -me dijo en tono amenazante-, te lo advierto. Tienes
unas cuantas horas para tomar lo que haya quedado de tus chingaderas y
te puedas largar de mi casa. No te tendré piedad alguna, ¿me oíste?

Y escuché como un golpe final en la puerta del armario cerraba sus
puertas, un golpe seco que logró hacer vibrar todo el mueble en el que
estaba encerrado. También escuché cómo cerraba la puerta principal del
departamento, cómo mis hermanas se iban con él y cómo la tranquilidad
luchaba contra la tensión que se había quedado en mi cuarto. ¿Qué carajo
había hecho?

Solamente se enteraron de que su hijo tiene novio, sólo eso. Una
chingadera si se lo dices a otra persona. Pero él era mi padre, y no era
cualquier otra persona.

Al irse, mi familia había apagado todas las luces del departamento. Tras
esperar unos minutos, salí del armario. Lo primero que vi fue cómo mi
cuarto estaba hecho un desastre. Mis camisas estaban rasgadas y tiradas
en el suelo de madera que tenía mi habitación, mi televisor estaba
descompuesto y tenía el vidrio de la pantalla roto presumiblemente por
golpe de un mazo, mis juguetes viejos y algunos libros estaban destruidos
o parcialmente quemados; no reconocía la habitación en la que me
encontraba. Era como si mi armario me hubiera transportado a una
dimensión diferente, una en la que todo se fue de cabeza. De las miles de
posibilidades existentes dentro de mi realidad, el destino decidió ponerme
en la peor de ellas.

Salí con miedo. Tenía miedo de que sólo me hubieran fintado con su
partida y que mi padre me estuviera esperando afuera del cuarto para que
me pudiera someter contra la pared y ahorcarme con ambas manos. Traté
de permanecer unos momentos de pie y en silencio para quitarme
aquellos pensamientos de la cabeza, quería olvidar que todo eso en



realidad estuviera sucediéndome. “Tranquilo César, estás sólo, ellos ya se
fueron”. Giré mi vista hacia mi pequeña y temporal fortaleza de madera y
observé cómo el armario estaba lleno de la sangre de mi padre que había
salido de su cuerpo por los golpes que le había dado. Imaginé brevemente
cómo hubiera quedado mi cara si las puertas del armario no hubieran
estado ahí para defenderme. También había algunos pedazos de vidrío en
el suelo, quizás por el espejo que tenía colgado en una de las paredes de
mi recámara. Me impresionaba lo que la ira era capaz de hacer en el
corazón de alguien.

Abrí la puerta de mi habitación y caminé por el pasillo de mi hogar. Veía
cuadros colgados en la pared de una familia que alguna vez fue feliz. Era
las imágenes de lo que alguna vez fuimos, cinco personas relacionadas
por sangre y un matrimonio con un núcleo familiar construido. Me
entristecía que todas esas caras se hayan convertido en extraños para mí.
Mis dos hermanas me habían fallado, no era su culpa pero tampoco
hicieron nada para ayudarme. Una de ellas no sabía que ocurría con su
familia ya que estaba muy pequeña en aquél entonces y además, me daba
pavor contarle a ella toda la verdad. Su nombre era Ana María. En
segunda perspectiva, mi hermana mayor era bastante egoísta y prefirió
ignorar mi desdicha, ella era Gabriela. Me dolía el trasero y las piernas,
pero gracias a todos aquellos pensamientos encontrados hacia ellas, creo
que mi dolor de cabeza era más fuerte como para sentir otras partes de
mi cuerpo. Estaba muy débil, emocional y físicamente, había pasado por
los peores momentos de mi vida.

Tomé unas fotografías que estaban en los tocadores de mis hermanas,
eran imágenes suyas que sabía que iba a extrañar cuando partiera de ese
lugar lleno de horribles recuerdos; ellas dos eran lo que más amaba en el
mundo, o al menos eran las personas en las que más había confiado.
Necesitaba un recuerdo cálido de ellas, algo que me permitiera tener una
sonrisa del pasado, un objeto que me transportara a aquellos grandiosos
momentos de dicha cuando tenga que soportar los terribles futuros días
de soledad y tristeza que estaban por venir. Las iba a extrañar demasiado
, pero sabía que lo mejor que tenía que hacer era alejarme de ellas.

Me senté en el sillón viejo que teníamos en la sala para ver la hora en el
reloj antiguo que colgaba de la pared; según sus manecillas, eran las diez
de la noche. Mi padre a veces movía los engranajes y ajustaba la hora
diez minutos menos, pero me quedé con la hora que marcaba el aparato.
Junté mis brazos contra mi cabeza para calmar los gritos que se llevaban
a cabo dentro de ella. Lloraba desconsoladamente, como cuando te
enteras de que uno de tus familiares falleció trágica y repentinamente. Se
suponía que era un hombre, un macho que no debía derramar ni una
gota. “Los hombres no lloran, eso es para las nenas” .

Levanté mi mirada hacia uno de los muchos espejos que teníamos
tapizando la pared de la sala y vi a un chico totalmente diferente al que yo



solía ver en el reflejo. Mis ojos cafés seguían siendo los mismos. Mi
delgado cuerpo no había sido deformado. Mi cabello claro sólo se veía
oscuro por el velo nocturno. Mis tres lunares, que formaban una línea
recta de oreja a la parte inferior del cachete derecho, estaban en su lugar,
muy cerca de donde inició alguna vez una hermosa sonrisa. Pero, ¿quién
era el chico que veía en el reflejo?, ¿salí del armario siendo otra persona,
o entré siendo alguien más?

No entendía porque veía a otra persona, me sentía como un fantasma que
no podía hacer otra cosa más en este mundo pero no podía llegar al
paraíso. Estaba arruinado, realmente arruinado.

Muchos me hubieran dicho que: “la vida sigue, amigo, tienes que
aprender a sobrevivirla.” Muchos de ellos lo decían con la mejor intención
posible. Pero como siempre, sus consejos e ideas no me ayudaban, tan
sólo eran susurros y comentarios que se perdían en el ambiente.

…

-Ánimo Julio, no es el fin del mundo, ellos te apreciarán tal y como eres
–me dijo mi mejor amigo, Sebastián Rodríguez-. Cualquier cosa puedes
contar conmigo y lo sabes, carnal.

Mentiroso.

Estaba hablando con él sobre mi decisión de contarles todo a mis padres.
Toda mi historia como un homosexual revelado. Mis novios, mis
aventuras, mis amigos, mis deseos y fantasías. Todo. Evidentemente,
Sebastián había sido el impulsor de esta estúpida idea. Lamentablemente,
decidí seguir su consejo únicamente para dejar de sentirme asfixiado con
la vida que llevaba en las sombras.

-Quizás hasta te ayudan a conseguir un galán, te pueden dar buenos
consejos de romance, ya vez que eso no se me da a mí –bromeó-. Tus
padres son de esos adultos modernos que inclusive te acompañarían a
esas marchas de jotos que cierran todo el Centro y Reforma.

-Cállate tarado, todavía no es el momento –respondí-. Mis padres nunca
irían a esas manifestaciones, y ¡hey!, te recuerdo que yo soy uno de “esos
jotos”.

-Bueno, quizás no irían contigo, pero te darían permiso de irte en tanguita
si tú quisieras. Así, todo joto y de colores; como esos que salen en las
páginas que a veces veo que compartes.

-Qué pendejo eres Sebastián -le dije, me estaba riendo un poco de su



ingeniudad y pésimo humor.

-¿O acaso no te verías bien sensualón? –bromeó, de nuevo.

Me agradaba Sebastián, lo conocía desde el primer año de la secundaria.
Éramos mejores amigos por conveniencia, es decir, ninguno de los dos
conocía a otros chicos por venir de una secundaria diferente al resto.
Recuerdo aquel día en el que estábamos platicando, fue después de clases
cuando íbamos en el primer año de la preparatoria. Los dos estábamos
acostados debajo de un árbol bastante frondoso. Nos gustaba mucho
pasar el rato debajo de ese árbol, estaba en el centro de una de esas
jardineras de la Ciudad de México que nuestro ingenioso Jefe de Gobierno
había puesto para conseguir más aceptación de la gente.

Ese árbol estaba a unos cuántos metros de la preparatoria en la que
estábamos inscritos. Yo siempre me acostaba encima de sus piernas y él
se quedaba viéndome con odio por ello. Sebastián tenía unos ojos de color
verde, eran demasiado claros para el oscuro color que tenía su cabello,
hacían un contraste bastante peculiar en un chico de nuestra edad. A
veces se me hacía extraño que Sebastían no tuviera novia, era muy guapo
y muchas chicas intentaban coquetear con él, pero él sólo tenía tiempo
para jugar videojuegos y hacer deporte. Ese día, ambos vestíamos el
mismo uniforme; una sudadera horrible de color gris a la que le decíamos
“La Pulgosa”, y unos pantalones de mezclilla con el nombre de la escuela
bordado en la pierna derecha: “Instituto Mirahierbas”. Todo estaba
bordado a máquina con un insípido color azul. Yo le había agregado a la
sudadera un parche que había conseguido en el centro, el cual tenía la
forma de un arcoiris; estaba cosido a mano y lo había puesto encima del
nombre de la escuela, cerca de donde se supone tenemos el corazón.
Sebastían, junto con las otras miles personas que me veían en la calle, lo
odiaba. Pero al menos él lo odiaba porque se veía demasiado colorido y el
contraste con la sudadera no le gustaba.

-Pero ya güey, en serio, ¿crees que tus papás se enojarían muy feo si les
cuentas todo tu asunto homosexual? -me preguntó-. Tus papás no se ven
de esos que te echarían de la casa, o algo por el estilo.

-No lo sé. No puedo imaginar realmente cuál pueda ser su reacción
cuando les diga, mis padres son muy raros -le respondí-. Quizás me
aprecien tal y como soy, y ahí tendrías razón. Pero me da miedo si sucede
todo lo contrario.

-Haz lo que consideres correcto. Pero yo te recomendaría que se los
dijeras lo más rápido posible. Ya sabes lo que dicen, “más vale pedir
perdón, que pedir permiso”.



-¿Permiso para ser gay? –le pregunté.

Gracias al cielo no le hice caso en esos momentos. Sebastián me dejó de
hablar por varias razones. Me bloqueó de Facebook, me borró de sus listas
de contactos, me eliminó de todos los aspectos de su vida cuando se
enteró de todo lo que había pasado. Creí por un momento que también se
iba a ir de la escuela, pero creo que le bastó con ignorarme en los pasillos.
Me dolió mucho no poder contar con esa ayuda que supuestamente me
había ofrecido.

Disfrutaba mucho ir a su casa; Sebastián era rico y vivía en una mansión (
o al menos así la recuerdo), hacíamos tarea, hablábamos como hermanos,
nos reíamos de los profesores en privado, jugábamos videojuegos,
platicábamos sobre nuestros compañeros, nos peleábamos, discutíamos,
veíamos películas. Era el hermano que nunca quise conmigo pero que
necesitaba cerca de mí. Lo conocía desde la secundaria por un deporte
maravilloso que los dos practicábamos y en donde vivimos cosas bastante
agradables mientras entrenábamos.

-¿Serás mi mejor amigo por siempre? -le pregunté, temiendo por su
respuesta.

-Claro güey, para lo que gustes, recuerda que somos como hermanos -
respondió mientras me daba un pequeño golpe en el hombro-. Pero si me
vas a pedir una de tus joterías, no cuentes conmigo, yo no le hago a eso.

-Qué pendejo eres Sebastián -le dije de nuevo, un poco molesto.

Lamentablemente, Sebastián no fue el principal de mis problemas, sino
una carga adicional al verdadero asunto. “Eso es un asunto de putos que
sólo los putos pueden comprender.”

-¿Qué harías si tus padres te corren de tu casa, ya tienes un Plan B? -me
preguntó, en esos momentos escuchaba en su tono de voz que estaba
algo preocupado por mí-. Leí en internet que muchos gays tenían un plan
de emergencia, en caso de que sus padres se volvieran unos histéricos por
la bomba que piensas soltarles. O al menos, recomiendan tener un plan
por si las cosas no salen como esperaban. Varios comentarios en ese blog
recomendaban que los gays que les decían a sus papás todo eso, deberían
de saber qué hacer si los echan.

-¿Qué haré?, pues yo pensaba en pedirte asilo político -le aventé unas
hojas que habían caído del árbol en donde estábamos acostados.

-¿A mí?, ¿qué no tienes familia o alguien más cercano? –me respondió.

-Creí que podría considerarte a ti como mi familia, ¿acaso no somos como



hermanos? –le dije-. ¡Tú mismo lo acabas de decir!

-Pues si güey, pero yo no vivo sólo como para dejarte dormir en mi sillón
-se levantó, empujando mi cabeza hacia el suelo-. Además, en el
momento en el que les digas a mis padres la razón por la cual pedirás ese
asilo político, lo más seguro es que me echan a mí también por ser tu
amigo. O bueno, no sé qué sucedería. Quizás si te puedas quedar
conmigo, pero no te aseguro nada, César.

Estoy casi seguro que esa fue la última vez que hablé con él en tiempos
de paz. O quizás no. A Sebastián le contaba todo, era mi confidente, mi
brazo derecho, mi carnal. Lo que no recuerdo bien, fue si a él le conté
todo sobre Tomás. El centro de esta historia, el mayor idiota que haya
conocido en mi vida; quizás un poco más idiota que Sebastián.

…

Esta historia gira alrededor suyo, Tomás Reyes. Uno suspiraría al
mencionar el nombre de su primer amor. Con Tomás todo eso distinto, no
quisiera recordar el momento en el que llegó a mi vida. Este sujeto me
arruinó la vida. El primer día que lo conocí me cautivó con su estúpida y
sensual sonrisa que a veces hacía que me distrajera del increíble cuerpo
de nadador que tenía. Los dos estábamos semi desnudos, usando un
apretado traje de baño, en el mismo carril de nado de la alberca,
estábamos en el Centro Deportivo de la preparatoria.

-Hola, soy Tomás Reyes -me dijo, estaba respirando apresuradamente
porque apenas había terminado de hacer la serie.

Sus ojos eran de un color café demasiado oscuro y su cabello tenía una
rara combinación entre pelirrojo y castaño. Adoré el tono profundo de su
voz en cuanto me dirigió la palabra y agregándole a ello, sus increíbles
facciones. No era muy musculoso, pero sus pectorales me dejaron
bastante embobado

-¿Hola? -me preguntó después de que no le había contestado por varios
segundos.

-Yo, César Tortolero –dije y fue lo más que pude decir, me había dejado
como un conejo lampareado.

-¿Tortolero?, creo que nunca había escuchado ese apellido –me dijo-.
Parece que compartiremos el carril, César. No pensé que nadaras así,
¿cuánto tiempo llevas entrenando en alto rendimiento? -me preguntó, me
sorprende que casi perfectamente lo que me dijo-. No me digas, ¿desde la
primaria?, ¿el Kínder?



-Este yo… -respondí, o al menos eso intentaba.

Tomás era un chico demasiado hiperactivo. Cuando hablaba parecía que
no podías detener el ritmo de sus palabras por más que lo intentaras.
Cuando entrenaba, era peor, era uno de los chicos más rápidos que había
conocido. Nadaba muy bien. Después de platicar un rato en la orilla, el
entrenador nos miró y voltéo a ver el reloj que usábamos para entrenar.
Por la hora, sólo nos restaba enfríar los músculos por el arduo
entrenamiento.

-¡Reyes, Tortolero, hagan 500 metros de afloje! -nos gritó el profesor-. No
quiero que estén platicando como comadres, ¡rápido!, ¡pónganse a nadar
par de huevones!

Observé como Tomás se ponía sus googles de color rojo y lo imité
inmediatamente. Respiró hondo e infló con oxígeno el pecho que recién
había admirado. Estuvo a punto de hundirse, pero recordó que yo estaba
ahí a su lado.

-Disculpa, ¿quieres salir antes?, olvidé que eres más rápido que yo -me
dijo, me había sonrojado porque me di cuenta de que estaba mintiendo.
Yo no nadaba más rápido que él.

-Este, no. Adelante, el carril es todo tuyo. Ahorita te alcanzo.

Fingí acomodarme los googles para que no me siguiera viendo mientras
mis cachetes me delataban.

-Cómo digas, nomás no me toques los pies. Odio cuando la gente hace
eso.

Y observé con lujuria sus pies. Me atreví también a ver un poco más
arriba porque el traje de baño que usábamos era demasiado apretado.
Algo despertó en mí cuando vi a Tomás, no sé por qué no le había
prestado tanta atención cuando nos estábamos cambiando en los
vestidores. Quizás platicar con él consiguió que mis emociones y pasiones
tuvieran una conexión con su singular actitud.

El entrenador me gritó de nuevo y me puso la mente de nuevo en la
alberca para seguir el rastro de Tomás y que pudiera terminar el ejercicio.
Desde aquél día decidí entrenar todos los días para ver su sonrisa, su
cuerpo y sobre todo, para platicar con él en aquella orilla.

¿Por qué te cuento esto?, te preguntarás. Estos momentos son clave para
que entiendas la parte de mi vida a la que le llamo los Días Oscuros. Los
días que ocurrieron antes, durante y después de la GGG; o la “Gran
Guerra Gay” que tuve que soportar antes de descubrir que nunca tuve que
haber pasado por ella. Además de mi familia y amigos, evidentemente, te



platicaré un poco de las grandes relaciones amorosas que tuve que pasar
en este mundo que no tiene a los homosexuales en la cima de su agenda.
Fueron unos idiotas, si es que quieres compartir mi perspectiva de ellos,
pero ellos me enseñaron que los errores pueden ayudarte a comprender
qué es el amor y qué sientes cuando estas enamorado.

Te hablaré de Tomás. El amor de preparatoria que me rompió el corazón.
Te hablaré de mi familia. De aquellas personas que tenían ese título. Te
hablaré de Sebastián y el deporte que nos gustaba practicar. Te
mencionaré todos aquellos engranes que giraron para que mi vida se
arruinara. Te contaré mi historia y deseo que puedas aprender de ella.

Y sí, es una historia sobre un chico gay, ¿entendido? No espero que sea
demasiado larga porque soy muy joven aún, pero me gustaría que
ayudara a otros chicos. Quisiera que ellos no pasen por todo el calvario
que yo sí padecí, pero así sigue siendo la vida. Como un ejemplo de lo que
realmente puede sucedernos, a nosotros los miembros del colectivo
LGBT+, deseo de corazón que mi historia les ayude a saber que no están
solos.

Disfruten, lloren, rían. Hagan lo que quieran. Yo, ya lo hice. Pero me costó
un huevo hacerlo. Levanten siempre la mirada y nunca dejen que nadie
les diga que todo lo que son, todo piensan o todo lo que dicen está mal.
Estén orgullosos de ser ustedes.
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