Algunos relatos: "El Dentista"

Samuel Linares




Capitulo 1

El dentista.

he guardado cada diente, cada maldito diente, en la tartera
metalica. he formado durante décadas una dentadura perfecta y artificial.
los guardé alli, siendo consciente de la ironia, por la cobertura de la
tapadera que dibujaba en colores grotescos un payaso sonriendo,
mostrando sus dlabes como en un engranaje disefado para no funcionar
jamas. lo hice porque mi mujer me instaba a hacerlo cada vez que
arqueaba sus labios.

ella me dijo “¢éPor qué no me haces sonreir?”

yo era dentista, no sabia sonreir y mucho menos lo intentaba. mi
oficio ocupaba la parte mas desagradable de ese desagradable gesto.
pasaba el dia introduciendo aparatos en las bocas ajenas, con un fin
clinico o incluso médico, sin pensar, sin sentir mas que sus palabras
atrancadas por todos los dientes que poseian, sin sentir mas que su saliva
pegajosa y hedienda, sin sentir mas que todo aquello. empezaba a tener
calor en las consultas, un calor que me abrasaba igual que una bebida
etilica. me volvia ebrio y loco cada vez que alguien mostraba sus dientes
delante de mi. me volvia loco y ebrio, excéntrico, y puede que durante esa
época mi psique se trastornara.

fingir una enfermedad buco dental era muy sencillo. asi fue como
empecé a coleccionar perlas. solia decir “Vaya, tiene usted una caries en
el premolar izquierdo. Puede que...” para tantear el terreno. para ver si el
paciente estaba dispuesto a tener realmente esa caries. tras eso, por
mentira que fuera, la putrefaccién comenzaba a carcomer su dentadura
como un lobo hambriento, pero esto tan sélo sucedia en su imaginacion.
“Vaya, tiene usted una mancha sospechosa en el diente. Tendré que
tenerle en observacion. Pasese el martes, a ver qué tal estd. No olvide



cepillarse los dientes después de...”. asi sucedia cuando venia la segunda
vez, algo asustado ante la pérdida de la muela. “Esto no tiene buena
pinta...” la tercera. “"Creo que va a ser mejor que le saquemos ese diente
antes de que empiece a afectar a los demas. {Se lo cambio por uno de
plata, o uno de oro? Claro que, si esta usted en un mal momento
economico, siempre tenemos los dientes de plomo...”. era el maravilloso
poder de la conviccién convenciendo a la ignorancia.

en unos meses ya tenia la mitad de la mandibula superior y unos
cuantos de la inferior. la mandibula inferior habria sido un reto para mi, de
no ser por Jean-Luc.

Jean-Luc era un viejo que vivia por el barrio, y que, igual que yo,
sentia una extrafia aversion hacia el gesto de la sonrisa. le faltaba la
paleta izquierda. a menudo, en algunas de mis lujurias nocturnas bafiadas
de ginebra, Jean-Luc me contaba cdmo habia perdido cada diente. “¢éTu
eres dentista, no?” decia, “¢Quieres saber qué hice con este diente...?”. él,
al menos, pensaba que siempre me contaba una historia distinta. yo le
escuchaba porque era un anciano borracho y siempre he preferido estar
mal acompanado a estar solo. él, por alguna razon, pensaba que estaba
completamente desdentado.

Jean-Luc decia que de nifno le habia arrancado un diente a un gato,
después de sacudirle, un gato que siempre rondaba por las callejuelas en
las que él habitaba. decia que no habia tenido un motivo en particular, un
“maldito motivo en particular”, repetia siempre, sin alterarse. siempre lo
veia rondar por alli y esa fue prueba suficiente para ejecutar la sentencia.
Jean-Luc describia siempre, cambiando algunas palabras o alterando el
orden de las cosas, cdmo conseguia abrir el cajén de su padre. su padre
tenia por lo visto una habitacién propia que utilizaba a modo de despacho.
él se colaba a veces y forzando el cajén con el alambre de una percha
forzaba la cerradura. era una historia poco interesante a la que se habia
aferrado como una monja se aferra en su habito. en fin, que Jean-Luc
sacaba del maldito cajon una maldita navaja. sacd esa navaja mas de
cincuenta veces en las historias que me contaba. a veces la navaja en
cuestion era automatica y otras veces incluso de mariposa. pero en todas
las historias, Jean-Luc cogia el arma, se acercaba al gato, y sacaba el filo.
le golpeaba en la cabeza hasta que practicamente perdia el conocimiento.
en esta parte, antes del siummum de su extrano baile, contaba con
elocuencia lo mucho que sonreia antes de haber violentado la existencia
de aquél gato, al que empezd a llamar Venice. “"Qué nombre mas estupido
para un gato.” le decia siempre yo, y él siempre fingia no ofenderse.



entonces retornaba a su infancia, en sus callejuelas, bajo su puerta, tras
haber cogido la navaja de su padre y tras haber golpeado al gato. se
sentd y lo puso en sus rodillas como a un juguete. le abrid la boca y
escogio el diente que mas le gustd. aqui, en esta parte, se volvia mas
I6brego y detallista en cuanto a la historia refiere. me contaba con suma
expresion como la navaja se hundia en la encia del gato, cémo unas
lagrimas se escapaban de sus 0jos y se absorbian en el pelaje, como tuvo
gue golpear al animal varias veces mas para que se estuviera quieto,
como lloraba. hacia palanca una y otra vez con el filo de la navaja de
mariposa o la navaja automatica o el cuchillo de cocina de su madre y
dejaba igual que un animal que la sangre corriese. tiraba el arma
homicida al suelo y con sus propias manos arrancaba de cuajo el diente
llevandose una parte del ya desmayado Venice.

habia un silencio y normalmente encendia un cigarrillo o pedia otra
copa. su elocuencia era amarga y su animo se tornaba oscuro tras contar
esta parte. guardd durante afios ese diente. podia recordar toda su vida
después de aquél accidente, pero no recordaba nada antes. no consiguio
jamas recordar lo que sucedidé aquella misma noche. sélo se despertd
envuelto en sangre y saliva y uno de sus dientes, bien cuidados, habia
desaparecido. Venice comenzd a acercarse a él. y él comenzd a querer a
ese gato. eran dos pobres desdentados.

me ensefiaba una foto de él con el gato, cuando era un jovencisimo
arquetipo del triste hombre que era en ese instante. recordaba con
nostalgia pero sin sonreir. “Me tengo que ir ya.” se levantaba y se iba.
pero la noche en la que, antes de irme, mi mujer me dijo “éPor qué no me
haces sonreir?” le retuve. le dije “Vamos, Jean-Luc. {Por qué no sonries
nunca?”. él dijo “Eres dentista, deberias saberlo.” “Vamos...” replicaba.
“Mira, me tengo que ir.” “Bueno, esta bien. Deja que te acompaie.”

pude reconocer un atisbo de la sonrisa de Jean-Luc violentando a
Venice mientras yo le violentaba a él en el callején que habia tras el bar.
arrancar un diente sin los debidos instrumentos podia convertirse en algo
tortuoso y sucio, pero Jean-Luc no opuso apenas resistencia. tan sélo me
agarro la solaba de la gabardina y dejé que mi mano entrara en su boca y
arrancara la mandibula. pude reconocer un atisbo de su sonrisa, una
sonrisa que yo jamas habia visto. una sonrisa que me habia regalado. no



me pude contentar con una sola muela.

después de aquello conseguir dientes se habia convertido en una
obsesion para mi y en una obsesion para cada objeto que reposara sobre
cada habitacidon en la que me hallara. de haber tenido hijos, hubiera
abierto sus bocas y contemplado desde nifios el nacimiento de sus dientes
de leche hasta los dientes adultos. cuando los hubieran desarrollado, se
los habria arrancado. pasaba mucho tiempo solo y mucho tiempo
reflexionaba. reflexionaba sobre como hacer sonreir a mi mujer, todavia,
y sobre como explicarle mi extrafia aficion. a pesar de mis continuas
ausencias en casa, ella siempre siguié a mi lado. jamas me abandond, ni
siguiera cuando yo la abandonaba a ella. representaba, en mis quiméricos
escenarios, una escena en la que me acercaba a ella con unos alicates,
dispuesto a arrancarle una muela, o un canino, dispuesto a poseer esa
preciosa perla brillante, pero sin pasion; sin la pasion que sentia con Jean-
Luc o con alguno de mis pacientes, o con algun vagabundo, o con alguna
prostituta.

sus cenas se habian vuelto frias y solitarias. por mas salsa que le
echara a la comida, ésta seguia resultando insulsa y poco apetitosa. iElla,
que siempre sonreia, fue presa y victima del mal dnimo de las
depresiones!

podia hallar placer todavia en sus retratos, en los retratos en los
gue salia sola y no en mi compaiiia, cuando era joven y su gesto estaba
iluminado por la gracia y el donaire de la alegria, y no dominado por la
tristeza y la depresion del alma. era una esclava de mi soledad, y como
una esclava que sabe que la libertad es mas opresora que el yugo se
dejaba someter.

pasaron algunos afios, e incluso mi esposa dejé de ser importante
para mi. habia olvidado completamente cual era la causa de mi afan. cada
vez tenia mas calor y dependia mas de la ebriedad para caminar. podia
sentir, igual que otrora sentia la saliva pegajosa y hedienda de mis
horribles y pesadillescos pacientes que mi vida se acababa. sentia la



muerte y eso ocupaba todos mis sentidos.

a menudo, cuando terminaba de trabajar, me quedaba sentado en
el sillon que habia en el despacho de la consulta, situado en la parte
trasera de la casa. era una casa mas o menos grande, lo que llegaba para
el sueldo de un dentista. observaba durante horas, sin necesidad de beber
nada, el movimiento de las cortinas cuando entraba el aire de la noche. la
ventana habia perdido todo su misterio, pero ese movimiento, casi
sensual y voluptuoso, me resultaba tan atractivo como una mujer. era un
movimiento que estaba vivo y que inspiraba la vida igual que una musa
colmada de espiritu. y mi obsesién seguia creciendo. no podia sonreir ante
semejante belleza, necesitaba sonreir, lo necesitaba sobre todas las cosas.
podia distinguir a veces en los suelos iluminados por la lampara del techo
la sombra de mi mujer. a veces se quedaba a observarme, sin gesto
alguno, y otras veces pasaba de largo. ella sabia que yo observaba su
sombra, sabia que, definitivamente, habia perdido el juicio.

debi haberle presentado a Jean-Luc y debi haberla invitado a
presenciar el gran momento final que vivimos para que pudiera
comprender la importancia vital del propdsito en el que ocupaba todo mi
tiempo y toda mi angustia. “éCual habria sido tu gesto entonces,
querida?” le pregunté cierta vez que coincidimos caminando en uno de los
largos y lébregos pasillos. “Perdona, éHas dicho algo?” no me escuchaba.
habia perdido total interés en mis palabras. “Decia que cual habria sido tu
gesto al contemplar la sonrisa de Jean-Luc.” “éDe Jean-Luc?” preguntd de
nuevo, casi sin creerse mi consulta. “Si, querida. La sonrisa de Jean-Luc.
¢Has olvidado quién era?” su gesto mudo parecia no comprender.
“¢Carifno...?” insistia yo. “Carifio, ¢Te encuentras bien?” “Si, si. Si que me
encuentro bien, es sélo que... ¢Qué estas haciendo con la boca?” frunci el
cefo algo extrafiado ante los movimientos involuntarios que estiraban mis
labios hacia arriba. me llevé, extrafiado, las manos a la boca. la miraba a
ella. miraba sus horizontales labios. “Carifio, {¢Estds sonriendo?” pregunté.

cai al suelo presa del panico. emitia ruidos semejantes a un grito
ahogado. “Carino...” decia ella en tono burldn. se acercé a mi para que
pudiera verla. “¢Qué esta pasando?” pude preguntar. “Creo que sera
mejor que descanses, cielo.” me ayuddé a levantarme y me dejo en la
cama. apagod la luz y se marchd. mis piernas temblaban como el fuego en
la chimenea y estaban sin embargo frias como la ceniza. no podia dar



crédito a lo sucedido.

a la mafana siguiente desperté con una sonrisa de oreja a oreja.
estaba solo en la cama. pude escuchar a mi mujer en la cocina
preparando el desayuno. era la primera vez en afnos que la escuchaba
preparar algo de comer. sin embargo, sentia una extrafia sensacion de
familiaridad con ese sonido y con la apetitosa fragancia que flotaba por los
corredores vy se filtraba por la puerta entornada. malamente me levanté y
descubri bajo la cama, puesta casi a drede medio fuera, la tartera con la
sonrisa del payaso. sin dejar de sonreir ni un misero segundo la abri y si
hubiera podido quedarme boquiabierto ese hubiera sido mi gesto. se
hallaba la dentadura perfecta, todos los dientes, bien cuidados y pulidos
por la higiene diaria. y apartado, un extrafio diente mas pequefio.

y al mismo tiempo que alargaba la mano para sentir esa sonrisa
gue tanto tiempo me habia costado reunir me vi reflejado en el metal del
interior de la tartera. vi con terror mi rostro risuefio, isin ningun diente!

me senti presa del miedo y del panico de nuevo. corri, en pijama,
hasta la consulta, y descubri con horror que faltaba una de las
herramientas a las que yo tanto aprecio tenia porque tanto me habian
ayudado. corri a la cocina y se hallaba mi mujer, friendo unos huevos.
unas tiras de bacon reposaban en la mesa sobre unos platos niveos. ella
canturreaba y silbaba y yo la observé unos instantes antes de gritar su
nombre. “iVenice!” grité, casi sin darme cuenta. ella se giré de golpe y
dejo caer la sartén en el suelo del susto. “éPero qué diablos me pasa?”
grité. “éDe qué estas hablando?” pregunté ella inocente. yo me quedé
callado, al borde de otro ataque. “¢Es otra vez por ese maldito gato?”
seguia mientras yo me dejaba caer al suelo. ella se acercé. “Amor mio,
tienes que superarlo. éPor qué no vamos esta tarde a buscar otro Jean-
Luc?” la miraba con incredulidad. “éQué...?"” pude preguntar, casi en un
susurro. ella no dejaba de sonreir.

una nube de escombros se abalanzé sobre mi y tuve que cerrar los
ojos y redimirme al suefio. desperté en mi cama, de nuevo, creyendo que
todo habia sido producto de mi narcosis, pero no sentia los dientes



chocando con su gracia en mi boca. mis encias estaban desnudas.
escuchaba dos voces hablando en el pasillo. me levanté y observé por la
fina abertura de la puerta entornada a mi mujer hablando con un hombre.
con un Jean-Luc vestido con una bata. parecia una conversacion facil de
escuchar. una conversacion sobre mi juicio perdido. ella se tocaba a
menudo el pelo y reia. reia y también sonreia.

me acerqué al tocador y observé mi sonrisa. habia cumplido mi
propdsito, al fin y al cabo.
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