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Capitulo 1

El alamo torturado

Ricardo y Almudena, con 17 y 16 afios respectivamente, estaban felices.
Ya no lo podian ser mas porque acababan de darse su amor para siempre.
Y para celebrarlo, lo llenaron a rebosar de besos fabricados en esa etapa
de transicion entre la pubertad y la juventud, como de tanteo para esa
nueva tarea que se aprende enseguida, impulsada por la pasidon y por
saberse queridos mutuamente.

A diferencia de sus amigos del colegio, ellos, no tenian experiencia
previa en estas cosas, de modo que eran el blanco de las bromas por
parte de sus compaferos de clase que alardeaban de sabérselas todas, si
no en lo de amar y ser amado, si, al menos, en lo de los besos
abarrotados de deseo y en lo de las caricias urgentes bajo la ropa de sus
parejas, quienes rotaban con rapidez supeditadas a la ley de la oferta y la
demanda.

Ricardo sélo esperaba que sonara el timbre para indicarle que la ultima
clase del dia se habia acabado y salir disparado a la busqueda de
Almudena, un curso por detras del suyo, quien lo esperaria en la puerta
del colegio.

Naturalmente, en un mundo de jévenes donde los compromisos sinceros
estaban tan mal valorados, Ricardo y Almudena tenian que ocultar ese
amor repentino y primerizo que ambos sentian. Sobre todo, él, porque sus
compaferos eran crueles cuando descubrian a algun pringao enamorado
que ya no podria caer mas bajo: cambiar a los amigos por un tia, y estar
en la inopia por ella.

Y vendrian las preguntas inquisitoriales: "Pero... éte las has tirado ya,
tontolaba...? Joder, tio, que hay muchas y perderas puntuacion en su
ranking cuando se den cuenta de que eres un blando que se aferra a la
primera que le hace caso como si tuvieras miedo de no encontrar a
ninguna mas, porque eso lo interpretan como inseguridad, éno te das
cuenta, pasmao...?", que seguro le reprocharian los que le sacaban varios
cuerpos de ventaja en esto de como tratar a las mujeres.

Ricardo..., nunca habia sido de esos, ni se habia reido de otros, ni
fumaba o compartia porros porque sabia que no era saludable su
consumo. A los botellones iba a la fuerza porque no se atrevia a decir que
no y evitaba beber sino lo justo para parecer que era uno mas entre ellos.



Jorge, el chulico y guaperas por antonomasia de su curso, le tomaba
mucho el pelo gastandole bromas para ver si conseguia hacer de él, un
hombre al que las chicas respetaran y, a la vez, como si fuera de su
propiedad, lo defendia cuando algin compafero trataba de hacerle dafio
con puyas malintencionadas. Jorge, lo apreciaba mucho. Habian ido juntos
ya desde la guarderia y sabia que Ricardo era distinto, cumpliendo
siempre con las normas que padres y profesores le iban indicando "por su
bien". Asi de sencillo era para Ricardo el aceptarlas, por lo que no sentia
necesidad ninguna de saltarselas. La otra cara de la moneda era su
amigo, quien no permitia que nada limitara las cosas que le apeteciera
hacer. Asi que éste habia nacido para ser el lider al que todos seguirian,
admirandolo por su osadia.

Y a pesar de la disparidad entre ambas formas de ser, continuaron
siendo amigos siempre, pero caminando en paralelo cada uno por su via.
Ricardo, a diferencia de los demas companeros, no le admiraba por ello.
Ni sentia que fuera su lider porque €l no necesitaba lideres a los que
seqguir. El, siempre habia sido su propio jefe, manteniendo sus criterios sin
enfrentarse a nadie, aunque a veces tuviera que simular que hacia lo
mismo que los demas, pero sin dejar de ser él mismo. Tampoco sentia
necesidad de imponer a otros sus propios criterios porque no sabia si
serian, de verdad, los correctos.

Y Jorge, cuando tenia una duda, o un problema de los que con sélo su
osadia no podia resolver, consultaba con su amigo. Le atraia la capacidad
de Ricardo para ser diferente, sin necesitar hacérselo saber a todos los
demas. Si se hubieran podido sumar los valores de ambos..., saldria casi
que el hombre perfecto.

Exitoso con las compafieras de clase, Jorge se sabia que era un poco
bocazas, poco reflexivo a veces, pero con una inteligencia natural que
aungue no le servia para comprender el pensamiento abstracto, si le
servia, y mucho, para lo concreto.

Ricardo era un analista puro, nada daba por bueno sin haber sopesado
las partes débiles de una teoria, de un razonamiento y, eso, se
interpretaba en demasiadas ocasiones con una mente sin certezas y
sumida siempre en la duda. Quizas su problema era que todos intuian que
era mucho mas inteligente que ellos y no todos eran capaces de aceptarlo,
quienes se refugiaban en la manada liderada por Jorge, para compensar
sus carencias individuales.

El punto mas débil de Ricardo era su ineludible empatia con los débiles,
con los nuevos, con los aislados que no querian estarlo, o con los gordos a
los que nadie integraba. Y otro punto, aunque no tan débil..., las chicas
gue no sentian necesidad de disfrazarse de falsas tigresas mediante un



vocabulario plagado de tacos con los que "intimidar" a los chicos, a la vez
que los emulaban en lo malo, para que vieran que eran sus pares
mientras seguian intentando llamar su atencion sobresaliendo asi de entre
las demas, aprovechando que los tios tenian en sobreoferta la
testosterona.

Asi, que de entre ésas que les daba cosa destacar interpretando unos
papeles que no les iban, no tardando mucho descubrié a Almudena, que
sentada en unas escaleras del patio del recreo, leia un libro que la tenia
apartada de los otras compafieras que jugaban al fatbol, vacilaban con
chicos, o formaban corros para hablar seguramente de cosas banales. De
modo que Ricardo, sin duda ni afectacién, se fue a unirse a esa joven que
sblo conocia de vista. Ya tenia en comun con ella, lo de ser dos lobeznos
solitarios.

"Hola... équé lees?", dijo Ricardo. Ella, se quedd con la vista fija en el
libro sin leer, temiendo que algunos de esos chicos con la sonrisa torcida y
un colmillo de oro, se le hubiera acercado con animo depredador.

Levantod la vista y se encontrd con él. Sélo sabia que era "él", y que iba
a un curso por delante, ademas de que no pertenecia tampoco a ninguna
de las sectas del patio. Otro outsider, aunque muchas veces se le viera en
compafia de Jorge, jefe de uno de los clanes con territorio propio. Le
sonrid relajada porque no era uno de esos guapos con permiso para
matar.

"El libro de los Seres Imaginarios", de Jorge L...", quedando inacabada
la frase porque la continud Ricardo.

"Jorge Luis Borges. Si, lo he leido"

"¢Lo has leido...? Yo lo saqué el otro dia de la biblioteca. éTU,
también?", se extrano ella, como si fuera impropio que ambos pudieran
tener gustos literarios similares. Visto desde abajo, le parecia ahora mas
guapo y mas alto. Y si no mas guapo..., si con un algo diferenciador.

"Si, también. En la clase de literatura nos hablaron un dia de este autor
del que no habia leido nada, y me apetecié conocer algo de su obra. Habia
otro libro suyo también, titulado "El Aleph". Pero al ojearlos uno y otro,
me parecio éste que estas leyendo..., como mas fantastico. Bueno, en
realidad es asi, porque soélo habla de seres fantasticos inexistentes.
Mitologia pura, ¢éno? Pero resulta magico pensar que si podrian haber
existido fisicamente y no sélo en la mente de los antiguos humanos. Qué
se le va a hacer: la evolucidn, que no tird por esos caminos", dijo
sonriendo Ricardo para que viera que Unicamente ironizaba.

"Si, es verdad. A mi, es que me tienen atrapada cada uno de esos seres
gue va detallando en sus hazafas, sus poderes, sus logros..., 0 sus



maldades, que de todo sale. Bueno, eso tu ya lo sabes..., Ricardo",
pronunciando su nombre para que supiera que, él, no le era desconocido.

"Asi que..., "Ricardo"... ¢Y como sabes que me llamo asi? Por cierto,
yo... no sé como te llamas, lo siento".

"Pues porque las chicas somos muy cotillas. O eso se dice de nosotras.
Yo me llamo, Almudena, como la Virgen famosa ésa. O, "ciudadela", que
es lo que significa en arabe. Mis padres me lo pusieron cuando se
enteraron de eso ultimo. Por la Virgen no, que no creen en nada. Dicen.
Pero mi abuela se alegré mucho porque ella es muy de virgenes y santos",
termind la chica.

"Pues nada, Ciudadela-por-respeto-a-tus-padres, encantado de
conocerte..., yo, a ti. Casi mejor... que por respeto a tu abuela, en
adelante te diga Almudena. Pero es original lo de "Pequefia Ciudad" en tu
nombre moro. éSiempre te pones a leer por aqui, o también haces cosas
normales?"”, le dijo Ricardo, riendo.

"Oye..., tonto..., que leer es una cosa normal. Y si, otras veces hago
cosas mas..., hago otras cosas. Pero como empecé el libro y me tiene
enganchada, pues llevo dos dias sentada aqui, dos sélo, intentando
conocer a esta cuadrilla de personajes frikies que va describiendo Borges.
Es todo pura fantasia. Igual cuando lo acabe, me cojo ése otro que me
has dicho tu", dijo mimosa, Almudena, porque le estaba gustando que se
metiera asi, con ella.

"¢"El Aleph"?", se aseguré Ricardo.
"Si, ése. Si me gusta, ya te lo diré, por si lo quieres leer tu también"

"Si te gusta, seguro que me gustara igualmente. Creo que nos
parecemos bastante tu y yo, aunque no en el fisico, afortunadamente". Y
Ricardo, volvid a reir a costa de su propia gracieta. De imprevisto, sono el
timbre como que se habia acabado el recreo, que les resulté mucho mas
molesto, apresurado, e inoportuno, que de costumbre.

"¢Qué haces luego, a la salida?", le preguntd Ricardo cuando ya se
dirigian hacia el edificio donde estaban sus clases.

"Nada especial, me iré para mi casa. Unas veces, voy con alguna
compafiera que vive cerca de mi y, otras veces, sola. éPorqué me lo
preguntas?", respondid con un latir algo mas acelerado de su corazon de
Ciudadela.

"Porgue si quieres, te acompafo hasta tu casa y hablamos un poco mas
de las cosas que nos gustan, aparte de lo de leer libros. Bueno, si quieres
y no tienes compromiso con esa compafnera que me has dicho", se medio



excuso el chico.

"Por mi, si, pero... todos los dias veo que te vas con tus amigos que,
por cierto, son unos gambas de mucho cuidado. Tu..., desentonas un
poquillo con ellos, éno? Es que a ti, se te ve de otra manera. No creo que
ellos sean de leer muchos libros, no. Bueno, lo que te apetezca. A mi, me
parecera bien si me acompanas. Es la primera vez que un chico me pide
una cosa asi. Son mas burros...", contestd6 Almudena.

"Bueno, pues como yo ho lo soy tanto..., nos esperamos a la salida, y
ya les meteré una trola a estos porque como se enteren, son capaces de
venir en cuadrilla detras de nosotros, jodiéndonos con sus bromas porque,
si, son un poco cafres. Buena gente, pero cafres. No dan mas de si", dijo
excusandoles. Y al decir esto, puso las manos juntas como implorandole
que tuviera paciencia si algo semejante ocurria.

A la salida, se esperaron dejando que se fueran yendo todos los
compaferos y, ya, cuando no corrian el peligro de ser vistos juntos,
Ricardo acompafié a Almudena en su recorrido. Atravesaron un parque en
el que se veia a madres con nifios jugando, y a personas mayores que se
solazaban charlando entre ellos sentados en los bancos. Iban paseando
ahora, escoltados en su marcha por una fila de grandes y plateados
alamos, sobre cuya piel aparecian dibujados o, mas bien, desdibujados ya
por el paso del tiempo, anotaciones de amores, de promesas, de
corazones asaeteados y nombres unidos con promesas de amores que no
acabarian.

"Mira éste", le indicd Almudena, parandose ante uno de ellos que era el
mas alto y grueso de todos. La parte baja, se encontraba repleta de
fechas, de nombres apenas reconocibles porque las cicatrices del amor,
habian desaparecido y s6lo quedaba una bruma en la corteza de lo que
alguien, quizas a punta de navaja, habia escrito en 1990. El dia y el mes,
irreconocibles, ya eran sélo una mancha.

Almudena, fue recorriendo con sus dedos todas las cicatrices
apelotonadas, siguiendo sus contornos como para percibir qué podria
quedar en la realidad de todos aquellos textos plagados de antiguas y
buenas intenciones, de mucho antes de que ellos dos hubieran nacido. El
afno 1990, lo veian ellos..., como la prehistoria.

"¢Sabes...?, ya casi me sé de memoria las fechas, los nombres, los
piropos..., y hasta los insultos que cada uno de estos alamos tienen
grabados en la piel, porque cada dia me paro a mirarlos e imagino
siempre quién, en alguno de estos arboles que sacrifican su piel lisa por el
amor de otros, escribird algin dia mi nombre porque sienta que me
quiere. O al menos que me quiera en el momento de grabarlo, no sé si
indoloro para estos gigantes", dijo Almudena elevando la mano hasta
donde su brazo daba de si, repasando con las yemas de sus dedos sobre



los jeroglificos resecos.

"Me gusta Almudena: es..., romantica", pensaba Ricardo al escuchar su
hablar como recitando un poema de acertado ritmo.

"Pues..., es que grabar un corazon y unos nombres, es muy sencillo, asi
gue aunque se haga con toda la sinceridad del mundo, luego los
sentimientos cambian y la chica que ayer te gustaba, hoy sale otra que te
llama mas la atencion. Os pasara algo parecido a vosotras, imagino.
Bueno, yo no tengo experiencia en haber vivido cosas asi, pero si en
sentirlas. Con ocho afos, ya tuve lo que crei que era una novia, aunque
ella nunca lo supo. Y me ha pasado mas veces. Pero lo que esta claro es
que en algun momento, hay alguien que no pasa de largo por tu vida, vy si
a esa persona le ocurre lo mismo contigo, se convierte para ambos en "un
amor verdadero". O, quizas, en "el amor verdadero".

En las novelas que he leido, y que me sirven para imaginar mi futuro si
es que no soy tan raro como creen mis amigos, siempre alguno de los
protagonistas encuentra a la persona que va a amar para siempre. O eso
sienten en ese instante. La vida es larga y, por lo que leo, no tan simple
como la vemos nosotros. Quizas es que los que escriben son viejos, y sus
sentires cambian con el tiempo. Pero seguro que cuando tuvieran nuestra
edad, se parecerian a nosotros, éno crees?", dijo Ricardo.

"No sé. A mis padres y a mis abuelos..., no me los imagino de jévenes
haciendo las cosas que hacemos nosotros o las de los jovenes en general,
aunque si haya visto sus fotos de esa edad, algunas en blanco y negro,
gue no serian los colores de sus vidas. No creo que tuvieran nuestros
mismos sentimientos que nos permiten ser mucho mas abiertos, mientras
ellos fueron como mas cerrados. Al fin y al cabo, se evoluciona en todo,
pienso yo", dejo caer Almudena la duda final tras sus palabras.

Ricardo, se quedo pensando en esas palabras de su compafera, porque
no acaba de ver que los sentimientos de las personas fueran cambiando a
lo largo de su recorrido por la Historia. Habia leido "Romeo y Julieta",
escrita hace bastante mas de 400 anos por Shakespeare, y él no veia
diferencias en sus personajes en cuanto a la pasidon que sentian el uno por
el otro. Era, sdlo..., otra época, otras costumbres, y otras limitaciones en
cuanto a poder manifestarla tal cual la sentian.

"No estoy seguro, Almudena, aunque por lo que yo he analizado sobre
las personas, sobre como somos..., pienso que seguimos siendo los
mismos. No creo que hace mil afnos, las cosas que nos motivaban y
ayudaban a sobrevivir, fueran muy distintas. Es verdad que las personas
sabian muy poco del mundo que les rodeaba y tenian que crear mitos
para explicarse lo que no podian comprender. En eso, si que hemos



avanzado, y mucho.

Y también creo que entonces los jovenes se enamorarian de verdad
como habra pasado toda la vida, aunque luego fueran los padres los que
elegian a la persona con la que convenia que se casaran. Todo era muy
distinto en aquellas épocas. Y en los pueblos actuales que se han quedado
anclados en parecidas costumbres, siguen renegando del enamoramiento
porque hay que atender a vinculos tribales, a buscar equilibrios en lo que
cada uno de la pareja va a aportar al matrimonio para darle estabilidad y
sobrevivir. Sobrevivir en aquéllas sociedades, y en las que son parecidas
actualmente, debia de ser muchisimo mas importante que dejarse llevar
por el corazén. Si coincidia todo..., mejor, claro. Hasta los reyes, con todo
su poder, se casaban pensando en lo conveniente para sus respectivas
casas reales, para sus reinos, aumentando con esos enlaces de
conveniencia, su fuerza y capacidad de supervivencia frente a otros reinos
o imperios".

"éLos animales se enamoran...?", preguntd Almudena, admirada por la
reflexion que acababa de hacer Ricardo.

"No. Mis amigos, nunca se enamoran. Si pueden, se aparean, claro. Y
dicen que ese fin, justifica todos los medios. Andate con cuidado con
ellos", dijo Ricardo con un amplia sonrisa, orgulloso de su ocurrencia ante
ella.

"¢Y contigo?", pregunté Almudena.
"Conmigo..., {qué?", dijo Ricardo, desconcertado.

"Que si contigo deberé también andarme con cuidado", contesto ella
poniendo cara de picara inteligente, lo que la embellecié alin mas.

"Conmigo, mas, si: yo soy de los que si se enamoran. Sobre todo de las
chicas que leen a Borges. De ésas, con mayor motivo. Incluso aunque
sean guapas como tu", le respondid sin bajar el nivel de la esgrima
dialéctica con que la chica le hacia frente.

"Vale, estaré vigildndote por si acaso, sin perder de vista a Borges para
no restar puntos, no sea que te distraigas con alguna compafiera de tu
clase, que aunque no lea libros fantasticos argentinos..., tenga
fantasticas..., otras cosas", y termind con un grunidito como advirtiendo:
"A ver qué va a pasar", poniendo acto seguido un mohin celoso que se
tornd en sonrisa final.

Y hablando..., hablando, se les pasé el tiempo de caminar juntos porque
habian llegado al portal de Almudena.



"Bueno, Almu..., mafiana nos vemos de nuevo en el patio. Si quieres, y
nos dejan", le dijo Ricardo a modo de despedida. No por falta de ganas...,
le hubiera dado un beso en su sonrisa picara que tanto iba a juego con su
mirada.

"No habrd mas condicién que..., si nos dejan. Mi lectura, casi seguro
que estara garantizada, évale?", puntualizd la chica.

"Vale. Chao..., nos vemos". Ricardo queria evitar sonreir para que no le
notara Almudena lo contento que estaba, con ese hormigueo que sentia
en la boca del estdmago como de que algo estaba pasando entre ellos
dos. Un algo que tenia pinta de volverse importante no tardando mucho.
Hacia apenas un minuto que la habia dejado, y ya sentia ganas de
volverse a encontrar con ella en las escalinatas del colegio para verla,
para charlar, para que le explicara el Gltimo ser fantastico que Borges le
acaba de describir..., "yo qué sé...", se dijo para concentrarse en su
camino a casa.

La noche, se le hizo muy larga a Ricardo, y el cabréon del despertador
gue siempre tocaba a las 7,30 con una puntualidad britanica, esa manana,
estaba perezoso y desde que miré el reloj a las 7, aun tardé... imedia
hora mas! en avisarle como que ya podia levantarse e ir al colegio para
ver a su amiga. De paso, podria asistir también a las clases.

La Historia..., las Matematicas..., pasaron muy lentas por delante del
reloj que los profesores tienen a su espalda mientras explican las
materias, y el timbre del recreo parecia que se hubiera estropeado esa
mafana, mientras la Revolucién Francesa se dedicaba a cortar cabezas y
las matematicas aplicadas a los fendmenos aleatorios volaban por la clase,
desordenadas. Ricardo, ajeno a guillotinas y estadisticas, s6lo pensaba en
Almudena, en la escalinata, y en Borges..., como en un todo inalcanzable
si al timbre no le daba la gana de sonar. El tiempo le parecia hecho de un
caramelo fundido, muy pastoso.

Pero..., todo llega en esta vida, y el timbre, todo alborotado de metales,
sono con su habitual brio. Y los compaferos de Ricardo comenzaron a
salir, como si no tuvieran la prisa que él sentia.

Una vez fuera, el chico echd un vistazo a la escalinata que aun estaba
vacia porque todavia los alumnos estaban saliendo de sus aulas. Mird la
puerta que daba al patio, e iba comprobando una por una, a todas las
compafieras de melena lacia que iban saliendo. Y ahi estaba ella,
Almudena, caminado despacio y hablando con otras dos compaferas de
no se sabe qué. Igual, hasta de él, porque las tres lo miraron, y
contuvieron las risas que parecian reventar dentro de sus bocas.
Almudena, le mird al pasar..., y sélo le dijo un bajito: "hola...", y siguid su



camino con las amigas.

"¢"Hola"..., sélo... "hola"...: pero qué le pasa a esta chica, si habiamos
guedado para hoy en las escaleras?", se pregunté Ricardo al ver que ella
parecia rehuirle y que se habia olvidado de la prometida lectura en las
escalinatas. Asi que, tras dudarlo unos instantes, fue tras la chicas y tocé
a Almudena en el hombro, por lo que ésta se detuvo girando la cabeza.

"Hola, Ricardo..., équé ocurre?", pregunto ella.

"¢Que qué ocurre...? N...nada, sélo que pensaba que habiamos quedado
en gue te sentarias también hoy a leer y que nos veriamos ahi. Creo que
dijiste que asi seria", le dijo él.

"Te dije que "casi seguro"”, pero hoy no va a poder ser, no tengo ganas
de leer y prefiero estar con mis amigas, que tenemos que hablar. Mafiana,
quizas", contestd la chica.

"¢Y esta tarde, al salir de clase..., {te puedo acompanar, como ayer?"

"¢Esta tarde...? Ah..., si, si, por mi, si. Quedamos como ayer y
hablamos un rato, évale?", aceptd Almudena en un tono que parecia
indiferente a la cita ésa. "Hasta la tarde, entonces. Chao", y lo dejo ahi sin
mas explicaciones. Dieron algunos pasos las tres, y otra carcajada a
medio reprimir, les salid de repente. Ricardo, no entendia el cambio de
ella, ni el motivo cdmplice de sus risas, como si él fuera de quien se reian.
"éLes habria contado algo de lo que habian ido hablando ayer, por el
camino?", penso.

De nuevo en clase, sumido en sus dudas de si lo de ayer habria
significado algo para Almudena, o de si él se habia hecho una idea
equivocada de la situacién con ella y que, por eso, se rieran las tres.
Ahora, Ricardo, sentia la inseguridad de pensar en reencontrarse con ella
y que volviese a hacer el ridiculo por..., por no sabia bien qué cosas.
Ahora que ya no sentia prisa por salir, el reloj volaba, y la Fisica..., la
Quimica..., que tanto se le atascaban, parecia que el maestro les hubiera
puesto un lubricante que les hiciera deslizarse hacia la hora de salida
como por un tobogan muy cuesta abajo e imparable.

"Hola, AlImudena", le dijo Ricardo cuando se encontraron en la puerta de
salida, quien estaba sola alli, sin las amigas de por la mafana.

"iAy..., hola, Ricardo!", y lo recibié con una sonrisa de quien se alegra
por encontrar algo que pensaba perdido.

"¢Estas bien..., quiero decir..., conmigo?", preguntd inseguro el chico.
"Es que como esta mafiana apenas me has saludado y parecia como que



las tres os rieseis de mi..."

"No, qué va, si que estoy bien contigo, si. Solo fue... que antes de
entrar al colegio les he contado a mis amigas que ayer me acompafaste
hasta mi casa, y como son tan gamberras, han empezado a decirme que
si ya éramos novios, que qué suerte que tenia yo porque eres un chico
muy guapo, que si eras un poco raro..., bueno, no... raro, distinto. Y que
les tenia que seguir contando qué habia pasado por el camino contigo. Por
eso no he podido quedarme a leer, ni te he podido hacer caso. Ellas, si
gue son cotillas. Espero que no lo vayan contando ya por el colegio: me
han prometido que no. Eso si, con la condicidon que les tengo que contar
todo lo que pase a partir de ahora.

Ya perdonaras que se les haya contado, igual no deberia haberlo hecho,
pero como estaba tan contenta... Y sélo se lo iba a decir a una con la que
mas confianza tengo, pero enseguida a llamado a la otra, porque es muy
amiga suya. Y ya, pues me han chantajeado, en broma, claro, como que
si no les contaba todo de pé, a pa, que saldria publicado en el periddico de
la escuela", se excuso Almudena.

Al escuchar la explicacién y comprobar que no pasaba nada, Ricardo,
tomo aire, y sonrid sin ocultarlo. Y sin tampoco poder reprimirse, le salié
coger por el hombro a la joven, apretarla contra si y darle un beso en la
cabeza para liberarse con ese acto pueril, de los nervios que habia pasado
en la clase tras ese recreo en el que parecia que se le hubiera hundido el
mundo. Pero no, el mundo, estaba entero porque ella deseaba que lo
estuviera. Eso era lo importante: que ella también lo deseaba.

"¢Y por qué estabas tan contenta, que no has podido evitar el tener que
contarselo a tus amigas?", le pregunté Ricardo, sonriendo.

"TU..., éno estds contento, también?", repreguntd la chica para evitar
responder.

"Pues si..., mucho. Pero he estado muy preocupado en clase pensando
en que ya no... quisieras que te acompanara nunca mas hasta tu casa.
Las chicas sois... mas impredecibles, nunca sabes lo que te espera con
ninguna. O eso dice Jorge, que es el que mas sabe de mujeres, de tias...,
como dicen todos. Yo..., no puedo decir que sepa mucho. Mas bien, nada,
y por lo que leo en los libros", dijo Ricardo como disculpandose por ello.

"¢TU, también nos dices, "tias"?

"No, no..., ho me parece muy respetuosa esa forma de referirse a
vosotras, como si fueseis un ganado del que haya que aprovecharse. Para
mi, sois, "chicas". "Mujeres"..., no. "Mujeres" son..., nuestras madres,
cuando ya parece que sblo estén mas que para renegarnos por algo,
aunqgue también sean muy carifiosas. Mi madre lo es mucho conmigo si no



se altera como cuando tengo el cuarto "hecho una leonera", que me dice.
Y entonces se pone a darme besos sin venir a cuento como si fuera un
crio", acabd él, cuando ya estaban caminando por entre las dos filas de
alamos que volvian a mostrarles todas las promesas ya cicatrizadas, de
amor o de fechas sin aparente significado, con las que habian sido
torturados.

"¢Asi que tus amigos nos ven como a un ganado del que haya que
aprovecharse, eh...? Y supongo que a ti, el que quieran aprovecharse de
nosotras..., no te parece bien, éno?", y Almudena le mird a los ojos para
ver qué respondia.

"No, no..., claro, no. Y menos, cuando emplean mentiras para eso como
gue estadn enamorados de ellas..., que eres la que mas me gustas de la
clase..., que eres la mas guapa..., que dame un beso para sellar nuestro
amor..., y cosas asi. No, no esta bien eso. Pero..., les suele funcionar vy,
luego, hasta lo van contando para ponerse medallas de ligones. Hay
incluso como un listado que va de boca en boca, de quienes de la clase
son las chicas con las que son mas faciles de entrar y conseguir lo que
buscan", y Ricardo usaba un tono de disculpa porgque él no era asi, que le
quedara claro.

Ahora, Aimudena, le miraba a los 0jos como no dando crédito de que
Ricardo pudiera ser asi, alguien tan distinto a la mayoria, algo ingenuo,
gue hasta pecara un poco de buena gente. Eso... les solia pasar a los
gordos, a los que no eran guapos, o a los timidos. Pero él no encajaba en
ninguno de los dos grupos tan diferenciados que habia: los normales, con
ganas de ligar y que venderian su alma al diablo por un revolcén con una
compafiera, y los que no tenian opciones, ni tendrian mas opciones que
otras chicas como ellos.

Pero Ricardo, era de otra pasta. Era guapo, era inteligente, era noble, y
era sensible. Y un joven con inquietudes. Vamos, lo que los romanos
hubieran llamado una "rara avis". Menos mal que tenia a su amigo Jorge
para llevarlo por el mal camino para que no llegara a echarse a perder del
todo, pensaba Almudena sonriendo por dentro.

"Mira, Ricardo..., es verdad que tus amigos esos, si que son bastante asi
como tu dices, y quieren aprovecharse de nosotras sin importarles que
eso se les note, o no. Bueno, yo creo que mas bien si, que quieren que se
les note que van a saco. Supongo que no lo pueden evitar. Pero lo de que
sean ellos los que se aprovechan de las tias..., no sé, no es del todo muy
real. Nosotras también tenemos nuestras armas para aprovecharnos de
vosotros, aunque es verdad que vuestras urgencias son mas evidentes. En
nosotras, las nuestras, las sabemos repartir mejor porque cuando no
estamos tan sujetas a ellas como vosotros, pues podemos hacernos de
rogar y que tengais que decirnos con destreza, todas esas palabras
halagadoras que es el precio para abrirnos a vosotros. Fingimos que nos



creemos todas las cosas que nos decis para obtener lo que nosotras
también queremos de vosotros, pero sin sentir remordimientos, ni pensar
gue somos unas pavas por deciros que si, a la primera. Claro que hay
alguna que cae en su propia trampa, se enamora, y sufre por ello. Pero a
vosotros, también os ocurre y pasais, de cazadores..., a cazados. ¢O,
no?". Estaba claro: Almudena era sabia, pensoé Ricardo al oir sus
explicaciones.

"No sé, seguro que tienes razon y que yo estoy a mitad de camino entre
los jetas de mi clase, y los..., timidos. No sé ser de otra manera. Supongo
que me perderé oportunidades por ser como soy. Si a las tigresas no les
gusto porque no les doy la talla que quieren..., mala suerte para mi. O
para ellas. Bueno, para ellas..., no creo: tampoco se pierden mucho,
supongo.

Si te digo la verdad, que es lo que suelo decir porque miento fatal, en
estos momentos sélo me importa..., si yo podria ser de los de tu talla, sin
tener que poner cara de duro, de que no quiero a ninguna porque solo me
guiera a mi mismo, ni que vaya perdonando la vida a los demas, que
parece que es lo que mole a las chicas entre las que no te incluyo a ti, y
por eso estoy intentando, importarte. Tu eres diferente y, eso, lo de no
pertenecer a ningun rebafio de los del patio del recreo, ya me parece un
valor importante. Me gustan las chicas que tienen sus propios criterios sin
buscar refugio en el grupo, aunque nadar a contracorrientes tenga sus
inconvenientes porque puedes quedarte en una tierra de nadie, como un
precio a pagar por ser independiente, o diferente, o raro, como yo me
siento a veces.

Entonces..., la pregunta que yo queria hacerte es..., ite apetece ser
diferente..., pero conmigo al lado? No sé si eso tiene ventajas. O si yo
tengo alguna ventaja. Tampoco es aislarnos de los demas sino elegir
cuando debemos estar con todos ellos en la pista de baile, y cuando eso
mismo lo hagamos solos, tu y yo, en pareja", y Ricardo arqueo las cejas
para enfatizar la pregunta y sus aclaraciones posteriores, como un todo
propuesto en serio y del que esperaba su respuesta.

"¢Me estds proponiendo que seamos..., no... novios?", dudé Almudena.

"Si novios para ti significa que te pido una relacidon duradera en el
tiempo, aunque no sepa hasta cuando pero sin fecha de caducidad
prevista y con ganas de que no se acabe..., pues si, eso te estoy
proponiendo. ¢Es algo malo?", contestd Ricardo, quien no tenia miedo a
los compromisos cuando estaba seguro de lo que elegia.

"No..., no, no es nada malo, qué va, me gusta mucho tu proposicion,
claro, yo también hace tiempo que siento por ti ese mismo deseo de una
relacion fuera de la ruleta bastante alocada de nuestros companeros de
colegio. No sé cdmo es una relacion asi, pero es la que yo también



quiero".

Almudena, mird a un lado y otro del camino, y aunque no estaba vacio,
nadie se fijaba en ellos. Asi que acercd su cara a la de Ricardo, y unid sus
labios a los de él, quien se dejé besar, sorprendido. Ella siguié hasta que
el chico, salido de su asombro inicial, la besé a su vez.

¢Cuanto durd esa escena? Ninguno de los dos lo supieron porque no
fueron conscientes ni del tiempo, ni de la realidad que les rodeaba, que
s6lo la notaban como el abrazo mutuo que los tenia unidos.

Cuando se separaron, Ricardo le levanté la cara empujando su barbilla
hacia arriba, y vio que tenia los ojos brillantes, a punto de soltar dos
lagrimas que él entendidé de emocidn.

"Estas bien, Almudena...?", le preguntd, para asegurarse.

"Estoy feliz, perdona. Eres el Unico chico del colegio que siempre me
habias llamado la atencion..., y ahora estamos aqui los dos, acabamos de
besarnos, de estar abrazados, y con un compromiso por parte de los dos,
de que dure mucho. Y me he emocionado..., qué tonta", sonrid6 como
medio avergonzada por algo tan nuevo para ella.

Ricardo, al oirla, le dio otro abrazo muy fuerte juntando sus caras
porque algo muy parecido le estaba pasando con ella, desde hacia mucho.

"Ven", le dijo a la chica, cogiéndola por la mano.

"éQué pasa, a donde me llevas?", pregunto ella, sorprendida porque la
llevaba hacia algun lugar.

"No, a este arbol nada mas. Es... para sellar nuestro... amor". De
repente, aquella palabra que siempre le habia parecido algo cursi aunque
el sentimiento fuera ése, usaras la palabra que usaras al nombrarlo..., le
salié sin pararse a elegirla.

Estaban junto a un dlamo enorme, dentro de la hilera de los enormes
alamos que bordeaban el paseo aquél. Su piel clara, casi metalica,
reflejaba la luz dorada del atardecer, salpicada por las mismas cicatrices
gue el dia anterior habian estado observando, de nombres, de fechas, de
corazones, o de dibujos obscenos. El alamo aquél era como un notario al
que hubieran estado obligando a través de los afios, a llevar tatuados a
punta de navaja, el registro de amores nuevos, eternos, de fechas a
recordar..., o de las ocurrencias gamberras de algun adolescente.

Ricardo sacd una pequefia navaja del bolsillo, la abrid y la acerco a la



parte de la corteza reservada para ellos dos.
"¢Qué vas a hacer?", pregunté Almudena.

"Pues grabar el contrato que acabamos de aceptar", y diciendo esto, el
joven clavo la punta de la navaja en la piel del arbol, aun sin hollar. El
alamo se estremecioé en ese instante y comenzd a moverse como agitado
por un viento que sdlo a él le afectara. El resto de dlamos del camino,
permanecian impasibles porgue esa nueva historia de amor, no iba con
ellos.

"Pobre...", dijo ella, cuando la hoja hendida por Ricardo se deslizd
abriendo aquella piel de madera que parecia insensible, para ir dibujando
otro corazén mas, similar a los que otros habian dibujado antes.

"¢Pobre...?: si s6lo es un arbol", dijo el joven enamorado mientras
continuaba el trazado de la flecha que atravesaba el corazén, como era
otro de los simbolismos obligados. A medida que los surcos completaban
el dibujo, el dlamo parecia agitarse mas en su parte alta, ante la
indiferencia de sus congéneres que seguian inmdviles mirando hacia otro
lado.

Acabado el dibujo, siguid la inscripcién de "RICARDO Y ALMUDENA".
Y, tras ella, la fecha: "6-3-2020".

"éTe gusta asi, Almu?", preguntd orgulloso Ricardo.

La chica, pasé los dedos sobre aquellas heridas abiertas que significaban
lo que sodlo ellos dos sabian, y notd como un liquido viscoso y blanquecino
brotaba de ellas, sintiendo una humedad de lagrima.

"Si, te ha quedado muy bien..., pero me hace duelo el arbol, parece que
llore o que sangre..., a su modo. Supongo que el alamo entendera que no
tenemos nada contra él", acabé Almudena con un sonrisa triste.

"Claro, mujer..., esta ya acostumbrado. Se recuperara también de
nuestro corazon, ya lo veras. ¢No ves a todos los demas en él tatuados, vy
como ha sobrevivido?". Ahora, al verla tan sensible ante aquél acto
intrascendente, la abrazoé con ternura vy, ella, se dejé querer.

El dlamo volvid a agitarse en toda su altura sin necesidad de viento, y
cuando los dos chicos se fueron alejando camino adelante, recuperd su
calma vertical mientras todas sus hojas, al unisono, vibraron soltando un
suspiro final. A lo lejos, en el horizonte, el sol se sumergia satisfecho
entre las montanas, después de haber calentado el dia muy por encima de
lo que estaba obligado para esa época del afno.



"Hoy..., podria haber sido un gran dia", se lamentod el viejo alamo antes
de que le venciera el suefio que ya se le estaba apoderando.
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