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CAPITULO  I

EL INICIO

 

El reloj del pasillo interminable y lúgubre, de limpias baldosas blancas
marcaba casi las 7 :00 pm, las luces tenues se encendían, el cansancio
propio de 10 horas de trabajo se evidenciaba, ya se aproximaba la hora
de regresar a casa y aún no había entrado a visitar a Amalia. Traté de
escapar de ese momento, prefería irme sin dialogar con ella, pensaba que
estaría triste, no debió tener un buen día después de lo expuesto por su
médico oncólogo.

 La médica del piso, presenció cuando el Doctor Jiménez, muy a su pesar
le había informado a su paciente, que el cáncer que ella padecía era
resistente a la quimioterapia. Ese “enemigo” como Amalia le llamaba, le
estaba ganando la batalla, la que hacía un año había decidido enfrentar,
reafirmando así, su actitud siempre desafiante ante los avatares de la
vida.

Envuelta en mis dudas y pensamientos, apareció impetuosamente la
necesidad de encontrarme de nuevo con mi paciente, aquella mujer
irreverente, que tanto me había enseñado en los últimos meses.

Nuestras conversaciones se habían convertido en un narcótico para mí,
sus vivencias me atrapaban, cada situación, cada personaje, era
incorporado en el amplio espacio de mi imaginación y poco a poco
construían los capítulos de la historia de una vida ajena, que me eran
regalados con extrema generosidad.

Caminé hasta la habitación 205 del pabellón Emmanuel, el pabellón de los
pacientes con enfermedad oncológica avanzada sin probabilidades de
cura… Ese era el lugar para recibir los cuidados paliativos.

 Alimentaba cada paso que daba por el extenso pasillo, con la voluntad de
escucharla, asegurando la emoción y preparando mis palabras, esas que



tantas veces me ayudaban a salir airosa de situaciones complicadas, eran
ahora las mismas que huían y se escondían en lo más recóndito de mis
sentimientos, cubiertas con mi miedo de fallarle a una amiga moribunda y
amedrentadas ante la impetuosidad de mi curiosidad.

-Amalia!  Exclamé, mientras abría la puerta sin tocar.

Mi paciente estaba sentada en la mecedora que ella había mandado traer
de su casa, superando todas las restricciones que existían para el ingreso
de muebles a la clínica, jamás pregunté cómo lo consiguió, aunque la
curiosidad siempre la tuve.

Estaba sola, observaba por la extensa ventana de un segundo piso los
edificios que aparecían en frente, se encontraba inmersa en el silencio que
produce el diálogo sincero con las propias emociones.

Ante mi presencia trató de incorporarse de manera que su cuerpo de
curvas aventajadas, pero vencido por el cansancio de la lucha y la
enfermedad solo logró acomodarse un poco buscando mi silueta.

Me senté en su cama, mientras apreciaba sobre ella las pañoletas y gorras
coloridas que estaban perfectamente dispuestas y en orden arbitrario, su
cabeza totalmente desnuda era el marco perfecto para que sus ojos
pequeños y negros brillaran mucho más de lo acostumbrado, trataba de
concentrarme en ellos y obviar en un ejercicio consciente de respeto, el
aspecto de su rostro, el cual estaba dominado por el cáncer, el gran tumor
había salido de su mandíbula, sin límites ni misericordia y tomaba cuenta
de toda la superficie facial de la vieja mujer , que otrora fuese una fuente
de elogios para aquella joven mujer bonita, genuina, natural y libre.

-Amalia, comencé a decirle… cuando fui interrumpida por el toque de su
mano llena de cables y otros artefactos que ahora eran sus únicos
accesorios, me agarró del brazo queriendo atajar la avalancha de palabras
que vendrían a socorrerla de su posible tristeza y desilusión.

- ¿Espera Doctora, sabes? Estaba hoy recordando el día en que llegué a la
casa del Padre Pedro, aquel día fue uno de los mejores días de mi vida,
llevaba cerca de 20 días durmiendo mal, comiendo una sola vez al día,
agua de panela, pan y queso, mis cuatro hijos pequeños me animaban,
pero estaba rindiéndome, cuando apareció la oportunidad de trabajar para
el cura, cuidando de la iglesia y de la casa cural, por fin tendría techo fijo
y comida para mis niños. Ese fue un día inolvidable en mi vida.

Su testimonio me dejó inmóvil y muda, de nuevo esta mujer me
sorprendía, su mente no la estaba ocupando en el resultado de la última
semana de tratamiento anti-cáncer, había decidido concentrarse en sus
mejores momentos, recurría conscientemente a sus buenos recuerdos y



apoyaba en ellos su lucha.

- ¡Mis hijas se marcharon hoy temprano, vuelven más tarde para
quedarse conmigo toda la noche, son dos excelentes mujeres, fuertes, no
se dejan echar vainas de nadie, no dependen de ningún hombre, gracias a
Dios! Quería que estudiaran, que tuvieran una profesión, pero no me
aguantó la fuerza para eso, pero son buenas y berracas, capaces de
enfrentarse a la vida solas como su mamá, continuó diciendo.

La enfermera encargada de su cuidado esa noche, abrió sigilosamente la
puerta y pidió permiso para revisar los signos vitales y administrarle los
medicamentos que le correspondían en ese horario.

- ¿Doctora Analía, alguien ya le informó que tiene una valoración
pendiente en la habitación 201?

-sí ya lo sé, antes de irme paso a ver ese paciente, respondí

-Vaya Doctora, interrumpió Amalia, yo estoy bien, hoy no me ha dolido
nada, mañana te muestro una por una mis pañoletas y gorras, todas me
las han regalado, yo como que soy querida en ese barrio, les hace falta
Amalia, la cachaca, para que los anime, puntualizó, soltando una visceral
carcajada, aunque ya no era la misma carcajada de la que muchos
hombres se enamoraron.

Corrían los inicios de los años 70, las ciudades del interior del país se
volvían más populosas y violentas, los campesinos eran obligados a salir
de sus tierras por grupos armados de diferentes vertientes y
denominaciones.

Es así como Amalia y su familia un día también abandonaron su terruño,
buscando en la ciudad oportunidades de trabajo, educación y progreso. El
núcleo familiar de Amalia era poco común para el prototipo que se
manejaba en la época. Había sido criada por su abuelo materno, ella junto
a sus dos hermanas mayores.

 Su madre había muerto de “pleuresía”, cuando ella tenía cinco años, sus
abuelos fueron responsables por su cuidado desde entonces.  Su abuela,
Doña Lola, falleció de “un ataque al corazón”, o como decían algunos en la
vereda: “se le explotó el corazón por la gordura” cuando Amalia completó
diez años.

Lola, era una mujer según la recuerda su nieta, muy gorda, con cara de
niña, pero sombría y pesimista, confiaba en que, si moría “de un día para
otro”, se salvaría de un cataclismo mundial que se avecinaba en poco
tiempo, al parecer, los ruegos fueron escuchados por las siete estatuas de
diferentes santos, que estaban ubicados en la pequeña y polvorienta sala,
en el altar fabricado por ella misma, con bloques de cemento y tablas de



madera.

Creía en agüeros con la misma vehemencia que rezaba rosarios y hacía
novenas. No se podía alterar el número de las estatuas, siempre debían
ser siete, ni una más, ni una menos.

En ese altar también colocaba las fotos de sus padres, junto con la de su
hija Manuela que había fallecido según ella, de “sufrimiento” por la huida
de su marido - padre de Amalia -con su amor furtivo -la prima Nora- hacia
Venezuela, dejándola con sus tres hijas, sola en pleno enfrentamiento de
guerrilleros con el ejército, en una de las veredas más inhóspitas del
interior del país.

Es después de este anunciado hecho, vaticinado por Doña Lola, que
Amalia llegó junto con sus hermanas y su madre a la casa de sus abuelos
maternos, siendo este destino tal vez el menos apropiado, pero el único
recurso para vivir, que esas cuatro mujeres en ese momento tenían.

Desde su llegada a esa casa, de paredes sucias y corroídas por la
humedad, Amalia presintió que la tristeza la iba a acompañar buena parte
de su vida, aunque con escasos años, sus hermanas mayores la habían
alfabetizado y leía con cierta destreza, poco común para los niños
campesinos de su edad. Gozaba del don de la alegría, su risa era
estruendosa desde niña y fue su sello hasta el final de sus días.

Era voluntariosa y ágil para todos los oficios del campo, su abuela Lola se
complacía en enseñarle nuevas recetas y así mantenía lejos a la niña de
su madre enferma, que ya daba muestras de muy poca voluntad para
mejorarse, constantemente le gritaba a Dios, para que “se la llevara” y
acabara con su sufrimiento.

El abuelo era un ser taciturno, de escasas palabras, con ceño fruncido
permanentemente, de modales groseros y actitudes violentas. Mataba a
las gallinas y a los cerdos con sus propias manos, parecía disfrutar del
lamento de los animales, era un hombre corpulento con dificultad para
movilizarse (caminaba con bastón) debido a un dolor permanente en su
espalda, que se acompañaba de un adormecimiento en las piernas,
después de caerse de un caballo, hacía muchos años. Tomaba aguardiente
artesanal todos los fines de semana y muchas noches no regresaba, lo
que generaba tranquilidad en las mujeres que convivían con él, puesto
que su permanencia producía más dolor y confrontación que paz, en
especial para Manuela quien ya había sido valorada por la enfermera del
pueblo vecino, dictaminado que “no había más nada que hacer con sus
pulmones”, porque todos estaban tomados por “la pleuresía”.

Una mañana oscura, fría y lluviosa de octubre, Manuela fue escuchada y



su sufrimiento fue silenciado con la muerte.

Estaban solas con la abuela Lola. Amalia recordaría por el resto de sus
días la imagen de esta inmensa mujer arrullando contra su abundante
pecho el esquelético y pálido cuerpo de Manuela, a la vez que entre cantos
de cuna le susurraba al cadáver que no tuviese miedo que para donde ella
iba “no había noche” y pronto ellas se reunirían:

 “vas a sentir que solo pasó un minuto, porque allá tampoco hay tiempo”
…

Así fue el primer encuentro de Amalia con la muerte, despidiendo a los
cinco años a su madre Manuela, con el arrullo de su abuela Lola.

 

Sentada en la mecedora, con la vista fija en dos gallinazos que se postran
en el balcón del edificio de enfrente, Amalia, hoy mi paciente me mira y
exclama:

-Ojalá Doctora Analía, tenga yo quien me arrulle y cargue, en el momento
que la huesuda llegue.

- ¡Si la vieja Lola no hubiese querido irse tan rápido, de puro miedo, yo no
hubiese botado tanta lágrima en mi vida! Pero bueno, el día que llegue y
me la encuentre sabré si es verdad que “allá” no hay noche ni tiempo…

Amalia no recuerda haber sentido tristeza por la muerte de su madre
Manuela, no la lloró, su más próximo sentimiento fue la incomodidad, por
cuenta de la obligada vestimenta negra que tuvo que usar por tres años,
debido al proceso de luto y duelo que la Vieja Lola, les impuso a sus
nietas.

El luto acompañó a Lola todos sus siguientes días, después que despidiera
arrullando contra su pecho a su última y temperamental hija, la cual
“siempre hizo lo que quiso”.

Amalia sentía miedo del abuelo “Mendoza” ese era su apellido y por este
nombre fue conocido en la vereda y en el mercado del pueblo.

Su voz le causaba un temor avasallador, cuando sentía su bastón
golpeando el piso y tropezando con muebles que le estorbaban a su paso,
la pequeña niña se escondía debajo de la mesa de la cocina, cubierta con
un mantel florido de tela, largo, la cual sostenía la tinaja con agua. Aún
recuerda como en alguna ocasión sus orines llegaron a mojar los pies del
temido viejo, mientras este se servía un poco de agua.



 Afortunadamente ni siquiera en esa ocasión, Mendoza se percató de que
ese era el escondite predilecto de su nieta.

Era tan temido como misterioso, Lola jamás pudo preguntar porque
demoraba tanto en el pueblo, ¿donde dormía cuando no lo hacía en su
casa?, ¿con quienes departía en las rutinarias y extensas ausencias?

Elisa y Miriam, las hermanas de Amalia, también le temían, las dos
adolescentes famélicas, parecían gemelas, no obstante, habían ocupado el
mismo útero con una diferencia en tiempo de 22 meses, hablaban al
unísono y tenían la fastidiosa costumbre de una completar la frase de la
otra como si existiera entre ellas un código único de lenguaje.

Amalia siempre fue ignorada por este dúo que más que protección y
cuidados, le aportaban tareas cargadas de extrema complejidad, para su
edad. Comprendió desde pequeña, que en la vida solo contaba con la vieja
Lola, sus siete estatuas de santos y la pálida foto de Manuela; su madre
muerta.

Las adolescentes Elisa y Miriam Forero, asistían a la escuela improvisada
de costura que existía en el pueblo vecino, iban dos tardes de cada
semana, para aprender el oficio que podía permitirles mantenerse sin
depender de un marido. Lola ya presentía que esas nietas no gozarían de
las mieles del amor, puesto que la falta de gracia física era solo
prolongación de sus espíritus desabridos.

Diferente suerte profetizaba para Amalia, a quien le repetía que hiciera
caso a las órdenes de sus hermanas y realizara sin remilgos todos los
oficios encomendados, porque seguramente el tiempo para el ocio iba a
sobrar; estaba convencida que su nieta, siendo bonita tenía el futuro
asegurado, puesto que los hombres escogen primero por lo que ven y
confirman por lo que comen, por eso el desespero de la vieja por
enseñarle a su nieta, las más suculentas y exitosas recetas.

En realidad, fue una carrera contra el tiempo, en cinco años Lola se dedicó
a consentir y educar a Amalia, para la vida tan próspera que le esperaba a
su nieta, convencida de acertar en los pronósticos futuristas que
arbitrariamente siempre hacía de cuanta persona conocía.

Mientras tanto las lánguidas Miriam y Elisa se esforzaban por hacer cada
vez mejor los patrones de papel de camisas, pantalones, vestidos, ajuares
de bautizo y demás prendas solicitadas en el día a día de cualquier
sociedad; en la vieja casona de Josefa la modista del pueblo, quien
esporádicamente, bajo un parámetro de selección arbitrario, aceptaba
enseñar su arte a algunas jovencitas.

-La vieja Lola se equivocó de cabo a rabo!, en sus vaticinios con sus



nietas. Si resucitara se moría de nuevo, cuando descubriera que no acertó
ni mierda!, sentenció Amalia, soltando una sonora carcajada.



Capítulo 2

 

 

CAPITULO  II

EL DESPERTAR

 

 

Augusto era un hombre noble, trabajador, silencioso, de respuestas
cortas, de andar pausado, con una gran fuerza física. Alto, fornido, de
piernas y brazos largos, conocía y ejercía muy bien el arte de la
albañilería, de un gusto refinado a la hora de construir y hacer retoques
en las casas para las cuales era contratado, diseñaba cocinas y baños, con
el más alto padrón de calidad, era notoriamente exigente con él y con el
grupo de obreros con quienes debía compartir en el trabajo.

Había llegado a la ciudad, con la esperanza de que el tío Mendoza le diera
albergue en su casa por lo menos unos días hasta conseguir un trabajo
que le permitiera sostenerse, no llevaba más pertenencias que dos
pantalones de dril de color marrón claro, raídos por el uso, tres camisas,
unos cuantos pantaloncillos y un solo par de zapatos, con las suelas
desgastadas, que tenían más de una remontada improvisada, hecha por
su dueño.

Así se presentó Augusto a la casa del tío Mendoza, quien era el hermano
mayor de su madre Fabiola, al que recordaba haberlo visitado en dos
ocasiones cuando era un niño aún. Traía en su bolsillo la única herencia
que su madre recién fallecida le había dejado, una carta escrita con
extremo cuidado, con una caligrafía artísticamente fina y perfecta
ortografía, en la que le pedía a su distante hermano le ayudara en todo lo
que pudiera a su único hijo, asegurándole que éste jamás traicionaría su
confianza y por el contrario sería un apoyo seguro para sus avanzados
años. Relataba en su escrito que su hijo era un muchacho honesto,
trabajador, conocedor de las labores del campo y en los últimos diez años
había desempeñado la albañilería, oficio aprendido desde la adolescencia.

Tenía Augusto veinticuatro años, cuando pisó en la puerta de la casa del
viejo Mendoza, con un pequeño morral negro de tela al hombro y
limpiamente vestido.



 Amalia siempre recordaría esa primera vez que lo vio, le pareció muy
atractivo y su olor a colonia inundaba la terraza polvorienta de la
desmagajada casa, solo pasaron unos pocos segundos en silencio los dos,
cuando él en un esfuerzo monumental pero fallido para no gaguear, pudo
preguntar si ahí vivía el señor Nicodemo Mendoza.

Amalia no contuvo la risa, ésta vez acompañada de un nerviosismo
inusitado en ella, cuando el joven pronunció el nombre completo de su
abuelo, era la primera vez que lo escuchaba, aunque ya sabía de su
existencia, porque su costumbre de revisar los papeles y las fotos que el
viejo guardaba en dos cajas de camisas, le había permitido saberlo.

Al hombre en la puerta, le pareció eterna la carcajada de la jovencita,
inquietándose al pensar que se debiera talvez a la tartamudez que a él lo
agobiaba desde su adolescencia.

-Sí, aquí vive, ¿quién lo busca? Respondió Amalia

- Dígale que lo busca Augusto López Mendoza, su sobrino, el hijo de su
hermana que en paz descanse.

Dijo todo de una sola vez, sin comas y sin pausas, queriendo esconder así
la dificultad lingüística que le aquejaba.

 Amalia recordó que Fabiola, fue la hermana menor de Mendoza, la misma
que aparecía “como alma en pena”, como acostumbraba a llamarla Lola,
con juguetes artesanales fabricados por ella misma, como regalos para
sus sobrinas. Rememoraba aún las muñequitas que le eran dadas por la
risueña tía, hechas de tela, con caritas muy pequeñas, hechas a partir de
cáscaras de huevos, pintadas con lápices de colores y tinta china,
desplegando un gran ingenio, también les llevaba soldaditos hechos de
barro, moldeados cuidadosamente por las manos creativas de esta
campesina, de fino trato y buenas maneras.

 Fabiola, desde muy pequeña fue a la escuela de la Maestra Ana, una
monja frustrada, que enseñaba en el patio de su casa a las niñas del
pueblo, cobraba por sus servicios un valor poco accesible para la gran
mayoría de las familias del lugar. La niña contó con la ventura de ser
recibida sin pago alguno, por ser la hija de su lavandera, quien, a cambio
de semejante benevolencia, realizaba otros servicios, como el aseo
completo del patio, sitio de la casa en donde funcionaba la escuela.

Fue una alumna sobresaliente, la señorita Ana veía en ella una futura
maestra, se destacó en las artes y en literatura, le gustaban las palabras y
parecía que dibujaba cada letra, encantando con la impecabilidad de su
caligrafía.



Cuando Amalia se disponía a avisarle a su abuelo, Mendoza salió a ver lo
que sucedía en la puerta, su olfato privilegiado detectó el olor a perfume
masculino de buena procedencia que traía el peregrino, la fragancia era
parte del pago por trabajos de remodelación, que Augusto había realizado
en la casa finca de una hacendada venida a menos, en su pueblo natal.

El viejo, reconoció en la cara del viajero, las huellas genéticas del
desgraciado de Hernán Osorio, el comerciante cuarentón que había
engatusado a su ingenua hermana Fabiola, siendo apenas una
adolescente, dejándola embarazada y negándose a asumir la paternidad
del nuevo vástago. Aún el Viejo recordaba la herida que le hizo a ese
infeliz en la cara con su machete, no pudo matarlo ese día y tiempo
después algún otro campesino burlado en su honor o estafado en un
negocio por este hombre, hizo lo propio en medio de la impunidad eterna,
jamás se supo quién fue, Mendoza siempre dijo que esa noche él durmió
con Lola.

-A la orden? Exclamó Mendoza desde el centro de la sala, arrastrando sus
pasos.

- Lo busca su sobrino, el hijo de mi tía Fabiola, dijo Amalia

-  Eso escuché, que pase!

Augusto agilizó los pasos y se aproximó al viejo lo suficiente para
extenderle la mano, el desconocido tío respondió su saludo cálido y
nervioso con la frialdad y distancia que le caracterizaba.

El rostro de Mendoza, no reflejaba emociones, jamás Reía, había decidido
desde su infancia, que si los hombres no podían llorar, tampoco deberían
reír, sino se le permitía el llanto, él no permitiría la risa.

Las manos de Augusto estaban llenas de callosidades y cicatrices, ganadas
en su trabajo en el campo y como albañil desde niño, era más de una
década manipulando herramientas, matas, espinas, arena, cemento,
vidrio, escombros, tejas y latones. Sus manos contaban una historia de
trabajo duro, para poder mantenerse él y a su madre - enferma de artritis
desde muy joven-. Carecía de huellas dactilares en algunos dedos,
situación particular que sólo descubrió cuando fue a diligenciar la
expedición de su documento de identidad a los dieciocho años.

Augusto sacó de su bolsillo una bolsa pequeña de plástico, en su interior
había una carta con sobre a nombre del Señor Nicodemo Mendoza, se la
entregó al viejo diciéndole que se la enviaba su madre Fabiola, la había
escrito antes de morir.

El viejo le pidió a Amalia, que la leyera, porque sus ojos ya no conseguían



ver letras pequeñas.

Su nieta obedeció, leyéndola fluidamente, casi acompañando la misma
mística con que fue escrita y a medida que avanzaba en su lectura sus
ojos pequeños, vivaces y de color café, se llenaban de ternura infinita y
lágrimas consecuentes.

-Niña, ¿vas a leer o vas a llorar?  interrumpió con un grito Mendoza, la
retahíla de su nieta, mientras el visitante observaba impávido la escena. 

Al terminar de leerla, la pequeña sala se inundó de un sempiterno silencio,
en donde casi se escuchaba el sonido que hacían las gotas de sudor que
corrían por las palmas de las manos de Augusto, en espera de una
respuesta al pedido de la difunta.

-Quédese!, dijo Mendoza toscamente, sin dar aclaraciones ni colocar
condiciones.

Augusto solo consiguió agradecer, haciendo una pequeña mueca y sin
pronunciar palabras, en medio del estado de inquietud que tenía.

Con su ojo de albañil, consiguió observar rapidamente que la casa solo
tenía una sala, un cuarto y una cocineta dentro de ella, con pisos de
cemento blanco que semejaban baldosas. El cuarto no tenía puerta, una
cortina de tela gruesa, de flores grandes y coloridas custodiaba la
intimidad de las tres muchachas que dormían en él.

La sala tenía un sofá tapizado de material plástico marrón, con algunos
resortes que salían a la superficie y eran escondidos debajo de tapetes de
lana tejidos por las “gemelas”, en colores fuertes y combinados.
Acompañándolo estaban dos butacas en el mismo material, con brazos
anchos de madera y una mesa al lado de la ventana que tenía los santos y
las fotos de los difuntos de Lola, en el centro de la mesa estaba una foto
en blanco y negro, de cuando Lola cumplió veinte años y encima de ella
había un rosario que le había pertenecido.

El comedor estaba conformado por una mesa de madera larga y angosta,
siempre cubierta con un mantel tejido en crochet, de color blanco, ubicada
en el corredor afuera de la casa, complementado con sillas de metal de
colores diversos.

En el patio había un baño, que no era más que una estructura con cuatro
paredes cortas, sin techo, con una puerta de latón y piso de cemento rojo,
en un rincón estaban dos latas que originalmente traían en su interior
aceite para cocinar, pero que ahora eran utilizadas como reservorio de
agua, para el aseo diario de la familia.



En el fondo del patio estaba la letrina, en un pequeño cuarto, no más
grande que el utilizado para la ducha.

Esa primera noche de Augusto en la casa, fue amenizada por la
amabilidad de Amalia, la quinceañera prima se esmeró porque el  recién
llegado se sintiera bienvenido, le propuso juntar las dos butacas y colocar
en el medio de ellas, la mesa de centro, para alargar la improvisada cama
y lograr así que correspondiera con la estatura del huésped. Colocó varías
colchas de lana tejidas por sus hermanas, tratando de elaborar un colchón
y encima de ellas arregló varias sábanas de tela y una almohada suave
para que Augusto tuviese un descanso adecuado.

Parecía, que en ese familiar espacio, no había cabida para un huésped y
menos si era un varón, puesto que en el cuarto dormían las tres jóvenes
hermanas y en la sala el viejo Mendoza acomodaba su cama de lienzo,
que era una armazón de cuatro patas de madera con una extensa tela
blanca y gruesa cocida a los linderos, que se cerraba a manera de tijeras.

Amalia le dijo a Augusto, que ella le podía prestar su colchón porque sus
hermanas eran tan flacas que las tres podían dormir en la cama doble de
las “gemelas”, a lo que el tímido muchacho le dijo que no, no quería de
ninguna forma incomodarlas.

Estaba próxima Amalia, a cumplir sus dieciséis años y aún ningún  hombre
había reposado sus labios en los de ella, seguidora de telenovelas,
siempre acostumbraba perderse al final de las tardes para ver en el gran
televisor a blanco y negro de la señora Carmen, la “señorita Helena” su
novela preferida, en donde el galán daba a la protagonista los más
apasionados besos.

Amalia muchas veces en la noche cuando sus hermanas dormían, cerraba
los ojos e imaginaba que un hombre tal cual, como el galán de la
telenovela, la besaba y le decía que la amaba, con voz seductora y
varonil.

Una de esas noches, contando con la presencia inquietante para ella de
Augusto, además de imaginar que un irreal hombre la besaba, se atrevió
a levantarse, apartó un poco la cortina del pequeño cuarto, lo suficiente
para mirar el torso desnudo, la espalda marcada por músculos y los
brazos fuertes de su primo, quien dormía medio envuelto en la sabana
azul celeste, dejando ver parte de sus piernas largas y musculosas.

A partir de ese día, Amalia vigiló sin parar las noches de Augusto, quien se
levantaba con la aurora y regresaba cuando la noche comenzaba, siempre
trayendo comestibles, comprados en el mercado donde había conseguido
trabajo como cargador de bultos.



-Doctora Analía, como me gustaba ese hombre, era bello el condenado,
tan bonito que hasta la gaguera le lucía, no veía la hora de besarlo y
pegarle una buena agarrada, yo me daba mis mañas, pasé a levantarme
más temprano que él y el resto de la gente, aunque el viejo Mendoza
siempre estaba pendiente, me bañaba con la puerta entreabierta, a ver si
ese man se motivaba y se me metía un día al baño, pero que va, ese
hombre era tan tímido, que volteaba la cara y la enterraba en el piso
como la morrocoya, cuando yo, sin que mi abuelo se diera cuenta, me
pavoneaba envuelta en la toalla más pequeña que encontraba,
completamente desnuda por dentro de ella.

No fue sino hasta una mañana de domingo, en que Augusto no tenía
trabajo en el mercado y que sus hermanas Elisa y Miriam, salieron para
asistir a la misa de las 7 am y el viejo Mendoza decidió ir a dar una vuelta
por la plaza vecina, que Amalia pudo por fin concretar su deseo de seducir
a su primo.

Augusto sentado en una de las butacas que hacían parte de su
improvisada cama, leyendo un periódico viejo de los que traía de su
trabajo, estaba inmerso en las noticias de las páginas judiciales, sin saber
por qué, le gustaba leer sobre crímenes ocurridos en la ciudad y sus
alrededores.

Amalia lo observaba, planeando la forma de acercarse a él, sin que
huyera. De repente tomó un trapeador, preparó agua en un balde con
desinfectante con olor a limón y citronela, encendió la radio y al son de
músicas de Pastor López, La Billos Caracas Boys  y otros ritmos populares
de la época, daba trapeadas, procurando mover sus caderas y agacharse
de tal manera que sus prominentes nalgas se salieran de los estrechos
“shorts” que acostumbraba usar, la sala resultaba un escenario totalmente
estrecho ante el despliegue de sensualidad de la adolescente.

El hombre no la veía, parecía que su prima era invisible para él, no
levantaba la mirada del periódico y a cada paso del trapero sólo levantaba
los pies y las piernas de manera automática.

Amalia no iba a desistir de su objetivo, así que decidió ser completamente
directa, bajó con una sola mano el periódico y le preguntó si él sabía
bailar, su tímido primo le respondió que soltaba algunos pasos de vez en
cuando, pero que hacía mucho tiempo que no lo hacía.

Esa fue la oportunidad de Amalia para tomarlo de la mano y halar el
fuerte y vigoroso brazo del hombre, lo levantó de su aposento y le
acomodó sus brazos alrededor de la cintura de ella. No sabe cómo ni en
qué momento, el beso más apasionado y tierno que recuerda en toda su
vida, llegó, no solo a su boca sino a su alma.



-Ese man besaba muy rico, fueron los mejores besos que me han dado,
aunque no he besado tanto sapo, puntualizó Amalia soltando su
acostumbrada carcajada sonora y amplia.

A Augusto me lo conquisté, aunque él era 9 años mayor, era yo la que
inventaba y le proponía las escapadas, él muchas veces se colocaba más
gago que de costumbre. En la noche lo esperaba y cuando todos dormían,
con el viejo Mendoza roncando al lado, me metía en la camita de resorte
que él había podido comprar y por debajo de las sábanas comenzaba a
acariciarlo, despacio, pero con ganas y con maña iba colocando sus manos
sobre mis pechos. Me emocionaba escucharle el corazón, que se agitaba
mientras yo le hacía caricias. Una vez, ya con nuestras hijas nacidas me
dijo que la “taquicardia” no era de “arrechera” sino de susto, que de vaina
no “se cagó”.

La colonia de Augusto se había convertido en el señuelo del par de
enamorados, para tener sus arriesgados y apasionantes encuentros en la
mesa del comedor ubicada en el corredor de la vieja casa, los dos astutos
habían descubierto que el Viejo Mendoza se hipnotizaba con los buenos
olores, durmiendo plácidamente sin inmutarse y sin despertar siquiera,
ante el ruido más estruendoso.

A las gemelas, Amalia les preparaba una pócima con toronjil, cidrón y
yerbabuena, se las daba a tomar para que “descansaran muy bien” de
todo un día de trabajo, sentadas en una máquina de coser, en la empresa
de confección de ropas infantiles donde trabajaban.

Dormidos los tres guardianes, el par de amantes disfrutaban de lo suyo,
descubriéndose a la luz de la luna, desnudos, con deseos de tenerse
mutuamente una y otra vez. La sensualidad e impetuosidad de Amalia,
encajaba perfectamente con la timidez, ternura, fuerza y vigorosidad que
Augusto desplegaba cada noche furtiva, era un aventajado por la
naturaleza en su virilidad y correspondía muy bien a los deseos de su
pasional mujer, dejándola completamente extenuada y feliz.

-Mi primera vez fue con Augusto, claro, lo convencí de que era el
momento, fue en la cama doble de las gemelas, esas vergajas ahí me
pagaron un poco de las que me hacían, me acuerdo que fue al medio día
de un martes del mes octubre, estaba sola, Mendoza había salido a llevar
unos manteles tejidos, que Elisa y Miriam fabricaban por encomienda.
Augusto regresó a la casa para recostarse un rato y pasar la fiebre, estaba
resfriado, no sabiendo que lo que le venía era “más calentura”, ay
doctora, a mi ese día ese hombre me cogió con todo y mocos, finalizó
Amalia a la vez que se reía recordando el episodio.

Fueron muchas las noches de pasión desbordada, de sudores y brisas, que
enmarcaron las largas conversaciones que Amalia sostenía con Augusto.
La adolescente pretendía descubrir a través de lo que parecía muchas



veces un interrogatorio, quién era su hombre. Fue de esa forma, sacando
una palabra detrás de la otra, hurgando en la maleta de recuerdos de él,
que la audaz jovencita consiguió unir los pedazos de una historia contada
en sílabas…

 Recordaba como Augusto, contó que él, con diez años parecía todo un
adolescente, su estatura y su peso lo hacían semejante a un chico de unos
dieciséis años. A los doce años ya era bastante conocido en el gremio de
la construcción del pueblo, como un diligente jovencito.

Aprendió muy rápido el oficio de armar un caprichoso y fino piso,
colocando baldosa a baldosa, tratando de armar figuras inimitables, con
los arabescos que algunas traían pintados.

Vivía sólo con su mamá, en una pequeña casa rural en las afueras del
pueblo, nunca había tenido una figura paterna y a la infrecuente pregunta
de quién era su padre, recibía la misma respuesta una y otra vez por
parte de su madre.

 Fabiola, contundentemente y sin espacio a argumentos, le recordaba que
ella era Padre y Madre para él, debiendo esto bastarle, porque, aunque
enferma, jamás dejó de cuidarlo y protegerlo.

Cuando Augusto completó trece años, en medio de una riña con uno de
los obreros, habiendo tomado sus primeros aguardientes, que el maestro
de obra le brindó -ignorando su edad- descubrió, gracias a los gritos
enfurecidos del borracho a quien él golpeaba, quien era su padre.

- ¡Malparido bastardo, tienes la misma sangre que el desgraciado hijo de
puta del Hernán Osorio!

 Este hombre era el comerciante más odiado en el pueblo, por cuenta de
su ambición y suerte con los negocios, había dejado a más de veinte
familias sin casa, todas ellas pasando a ser de su propiedad. No tenía
hijos, atendía él mismo junto con su esposa el granero que abarcaba una
cuadra entera en la plaza.

Augusto muchas veces había ido a comprar allí, recordó inmediatamente,
el día en que la mujer que atendía su pedido le preguntó muchas cosas,
entre otras, el nombre de su padre.

Esa noche, el muchacho llegó borracho a su pequeña casa, y encarando a
Fabiola, le preguntó si la noticia recién recibida era cierta, porque en caso
de no serla, acabaría a puños al cobarde que irrespetó a su madre.

Fabiola en medio de lágrimas entendió que ya no podía callar más y en un
ejercicio genuino de amor y honestidad, narró cómo fue que el más
famoso usurero del pueblo la sedujo y la engañó. No se guardó nada, todo



lo dijo, sin temor ni pudor, su muchacho necesitaba conocer su historia,
pues estaba convencida después de ver los ojos de Augusto que estaba
frente a un hombre madurado a la carrera, por las responsabilidades que
encaraba, el oficio que realizaba y las personas con las que compartía a
diario. Todo esto lo introducía en un mundo de adultos y de libertad poco
conveniente para un adolescente.

El joven, sólo pensaba en encontrarse de frente con Hernán Osorio y de
hombre a hombre reclamar la honra de su madre, las lágrimas y la
tristeza permanentes en ella, que para él habían sido las causantes de la
artritis de Fabiola.

Pero Augusto no todo lo contó, le dijo a Amalia que era tartamudo desde
los catorce años, que se despertó exactamente un 3 de abril, día de su
aniversario, pronunciando todas las palabras fraccionadas, teniendo que
hacer un esfuerzo para iniciarlas y continuarlas. Pensó que pasaría en
unos cuantos días, pero así no sucedió y su dificultad con el lenguaje solo
empeoró con los años, convirtiéndose así en un hombre de largos
silencios.

 Jamás confesó a alguien, su más guardado secreto.

Era un viernes santo, al día siguiente Augusto cumpliría catorce años, el
cielo estaba cubierto de nubes negras y desde tempranas horas de la
tarde oscureció, caían algunas gotas de lluvia anunciando que un fuerte
aguacero se aproximaba. Había pasado tres veces por el granero, en el
frente, sentados en bancas de cemento rojas, se encontraban varios
hombres tomando aguardiente, se ubicó a un lado de la entrada, cerca de
la puerta lateral izquierda del negocio que vigilaba desde hacía casi un
año. Por esa puerta siempre salía Hernán – su dueño - todas las noches,
después de contar todo el dinero que producía diariamente y dejar
organizado y limpio el local, jamás lo hacía antes de las diez de la noche y
los fines de semana salía mucho más tarde.

El joven albañil, le pidió a las ánimas del purgatorio, que le permitieran
volverse invisible por un rato y que todos los clientes se marcharan para
el otro lado de la plaza a escuchar el sermón de las siete palabras del
padre Froilán. Las ánimas lo escucharon, la cuadra en donde estaba
ubicado el granero quedó inmersa en una soledad pasmosa, todos se
habían ido a observar la salida de la procesión del santo sepulcro. Se
escucharon los primeros acordes indicando que   el desfile religioso
iniciaba y Augusto escondido a un lado de la puerta, cubierta por un gran
árbol de almendro, conseguía oír los pasos de Hernán, su corazón se
aceleraba, con la misma velocidad que la vaina del cuchillo filoso que
llevaba en su bolsillo, se asomaba.

Por fin se abrió la puerta, el decidido y nervioso muchacho se le abalanzó
al cincuentón y barrigudo Hernán, enterrando sin dudarlo, con furia y



fuerza el cuchillo en el pecho del hombre, hasta que solo sobraba la
empuñadura de madera, una y otra vez, completando catorce puñaladas,
una por cada año que había pasado sin padre, diciéndole cuando lo tenía
vencido en el piso y mirándolo fijamente a los ojos, que se las había
ganado por “hijueputa”, por haberle destruido la vida a su madre.

Augusto estaba enteramente bañado en una mezcla de sudor y sangre, el
olor que emanaba a carne fresca, lo hizo vomitar varias veces, en el
camino de vuelta a casa. Entró por el pequeño portón del patio y se dirigió
hasta la alberca, tomando un baño con la ropa ensangrentada encima, sin
preocuparse si alguien lo observaba, solo quería quitarse la sangre que
traía pegada en su ropa y en su piel, tratando de eliminar así todo vínculo
con su víctima.

No sintió remordimiento ese día, lo único que experimentaba era desazón,
porque alguien lo hubiese visto y le informara a la policía y ésta llegara
por él en cualquier momento.

Sentía que ahora sí era un hombre de verdad. Se había vengado de tantos
años de sufrimiento y frustraciones. Augusto se sentía poderoso. Después
del baño y habiéndose quitado las ropas húmedas, las colocó en un saco
de fique y les prendió fuego, así desapareció el rastro de sangre de
Hernán Osorio sobre su vida.

Durmió plácidamente, sin perturbaciones, levantándose unas horas más
tarde, con una tremenda dificultad para hablar. Necesitando hacer un gran
esfuerzo para articular las palabras y decirlas, se desesperó al ver que la
rapidez con la que pensaba, no era coherente con la tardanza, con la que
ahora hablaba.

Augusto no demoró para entender que, a partir de ese viernes santo, él
jamás volvió a hablar sin gaguear.
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